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    En habit d’os à l’intérieur


    de noces à l’extérieur la jeune fille attend


     


    MICHEL LEIRIS, “MARÉCAGE DU SOMMEIL”



    





    PERSONAJES


    Nélida


    El Padre (de Nélida)


    La Madre (de Nélida)


    El Novio (de Nélida)


    Remo


    Nuria


    Cuatro Marineros


    El Guardián de la Plaza


    La Fuente


    La Pelota de Goma


    Algunos Animales


    El Público del teatro


    






    Escena I 
 La plaza


    Una plaza. En el centro hay una fuente con un pequeño surtidor. A un lado, una mesita y una silla. La plaza (más bien una plazoleta provinciana y tranquila) es circular. El hemiciclo del fondo está formado por tres edificios separados por dos callejones que desembocan en la plaza a modo de radios de rueda. Los edificios, de dos pisos, tienen las puertas y ventanas usuales al frente. El de la izquierda muestra una ventana baja, al lado de la puerta. Por su cornisa y su aspecto general, esta ventana dará la impresión de un cuadro colgado. Es de noche. Nélida entra por izquierda. Es joven, viste de claro.


     


    NÉLIDA: —Después de todo son apenas las diez y media. En algunos lugares de la tierra están jugando a la pelota, están tomando el desayuno en tazas de cerámica verde. Me parece verlos, en algún lugar de la tierra, tomando las tazas con delicadeza, subiéndolas por el aire hasta la boca, bebiendo líquidos perfumados con ligeras inclinaciones de cabeza, con frases rituales. Los chinos, los yugoeslavos, los pequeños matabelés y las redondas señoras de Ciudad Trujillo.


    En fin, pero aquí no ocurre nada, esta plaza es un perro enroscado que sueña y se agita y se lo siente sollozar como un viento pequeñito pero violento que le cruzara el cuerpo hasta la boca...


    (Moja los dedos en la fuente.)


    Es la plaza perfecta para


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
      
        
      

    


    






    Escena II 
 La habitación


    Una habitación angosta y profunda, con una ventana al fondo —la misma cuyas persianas ha abierto Nélida desde fuera en la Escena I—. Nélida está mirando por la ventana, con las manos pegadas a los vidrios. Durante toda la escena permanecerá inmóvil, y sólo sus manos se moverán cuando se indique.


    En la habitación hay una silla donde se sienta Nuria, y una mesita con un fonógrafo y discos. Del techo baja una enorme red que aparentemente pasa por un agujero abierto en lo alto, aunque desde la sala deberá tenerse la impresión de que la red nace en la zona del techo y va bajando poco a poco. La red se abre en la habitación como un mosquitero gigante, de mallas enormes, y queda situada entre la ventana y la visión del público.


    Cuando Remo y Nuria miran hacia la ventana, no ven a Nélida.


     


    NURIA (Menos joven que Nélida, nada vulgar, vestida con falda lisa y un sweater. Está cosiendo la red, que baja con muchas mallas rotas): —Todo es violento. La noche, vos, estas cuerdas enroscándose en mis dedos para no dejarme trabajar. (Pausa.) Si al menos pusieras música, un poco de lo que vive afuera, esas cosas dulces que suenan y se dejan oír sin enojo, sin el rechazo de estas sogas.


     


    (La red desciende un poco, y durante toda la escena bajará intermitente.)


     


    REMO (Joven, estándar, con pantalón azul oscuro de franela y tricota de cuello alto): —Estamos hartos de música.


     


    NURIA: —Esa cosa dulce.


     


    REMO: —Estamos hartos.


     


    NURIA: —Esa cosa blanda que se deja oír, que no corta los dedos.


     


    REMO: —Violines y oboes, limón con azúcar y regaliz.


     


    NURIA: —Pero no cortan las manos.


     


    REMO: (Se sienta al lado de Nuria y la ayuda a estirar un pedazo de red. Trabajan silenciosos.)


     


    NURIA: —Si por lo menos pusieras palabras.


     


    REMO: —Bueno. (Se endereza y va al fonógrafo. Busca y pone un disco.)


     


    VOZ DE HOMBRE (Recita secamente): —A, primera letra del abecedario castellano y la primera de sus vocales. A, letra dominical, primera de las siete que sirven para indicar los domingos en el calendario eclesiástico. A, signo de la proposición universal afirmativa. A, abreviatura de diversos vocablos castellanos. No saber ni la A, frase que emplea para designar una ignorancia absoluta. A, preposición de uso muy variado. AA, río de Francia que desagua en el mar del Norte. AA, nombre patronímico de familias holandesas, y apellido de varios hombres ilustres en Historia, Geografía, Filología y Botánica. (Remo quita el disco y se tapa la cara con las manos, de espaldas a Nuria.)


     


    NURIA: —¿Y eso qué es? Eso no lo teníamos.


     


    REMO: —Qué sé yo.


     


    NURIA (Sin mirarlo): —No estaba mal para ser un poema.


     


    REMO (Mirándola bruscamente): —¡Ah, ya empezás! (Acercándose poco a poco.) Ya sé lo que viene, ahora yo tengo que decir (con otra voz): “Estaba bien, pero tenemos otros mejores”. Y vos...


     


    NURIA (Alzando un dedo): —Yo digo: “Sería bueno escucharlos”.


     


    REMO (Entregándose al ritual): —Tenemos el de Rafael Alberti.


     


    NURIA: —Y los cuartetos de Eliot.


     


    REMO: —Y la muerte de Boris Godunov. Por desgracia éste va con música, esa cosa.


     


    NURIA: —También tenemos discos nuestros.


     


    REMO: —Vos declamando Olegario Andrade.


     


    NURIA: —¿Ésos son todos? (Mirándolo.)


     


    REMO (Rígido): —Y ahora yo digo: “No, todavía queda el disco que traje de Buenos Aires”.


     


    NURIA (En voz baja pero triunfante): —El disco de Nélida. Con esos versos. Justamente el que quería escuchar.


     


    (Remo va cansadamente al fonógrafo, busca entre los discos como si barajara naipes. Extrae uno y lo mira.)


     


    NURIA (Con la misma voz): —Hay que oírlo, hay que seguirlo oyendo. Todavía no está bastante gastado.


     


    (Remo hace un gesto de rebeldía, pero pone el disco en el plato. Surge la voz de Nélida. Mientras se la oiga, la imagen de Nélida paseará las manos por los vidrios y dará la impresión de que está recitando pero fuera de tiempo, como en las primeras películas sonoras.)


     


    Voz DE NÉLIDA: —Fonopostal grabado por Nélida. Capilla del Monte, 2 de marzo de 1947. Mi querido Remo: Espero que al recibo de la presente te encontrarás bien de salud en compañía de todos tus familiares.


    Todos tus familiares a saber la tortuga Berta, la estrella de mar seca con una pata de menos, y las obras completas de Manuel Machado encuadernadas en medio tafilete verde.


    De mí puedo decirte que estoy pasando un veraneo sumamente en compañía de mis querido papá y mamá, esos dos monstruos que me secuestran con paredes de ternura y me torturan con látigos en cuyas puntas hay un beso.


    La provincia de Córdoba, feraz y dilatada, me ofrece sus productos típicos que le han valido justa fama.


    Anoche te escribí un versito que se llama EL ESPECTRO y que dice:


    Te vuelves a la noche con el gesto


    del gato que se aguanta en su secreto ovillo.


    Desde allá me hacen señas


    tus agujas azules, tus madejas, tu anillo


    toda la noche vuelven.


    Cuánta niebla debajo de las colchas


    el veronal, las aspirinas


    Thomas De Quincey, William Blake


    las uñas que me como


    la callada


    marmota del teléfono.


    Estás junto a la lámpara


    pálido muerto sin sombrero


    sin boca


    sin pestañas


    teniendo en una mano la otra mano


    separada del brazo haciendo señas.


    Aquí termina el versito. Con deseos de que sigas bien, te abraza cariñosamente tu siempre amante Nélida. (Remo saca el disco con violencia, pero cuida de guardarlo cuidadosamente entre los otros.)


     


    REMO: —Ahora estarás satisfecha. Tenés la red, oíste las palabras, te enteraste de todo.


     


    NURIA: —Claro que ella no es la misma en el disco.


     


    REMO: —Es peor. Es apenas nada, una cosa rota y sin forma.


     


    NURIA (Con aire displicente): —Bueno, a mí nunca me pareció que Nélida fuese lo que se llama un ser humano, eso que figura en las anatomías y los libros de lectura. (Riendo.) ¿No es idiota eso de libros de lectura?


     


    REMO (Tras una pausa): —Sí. Idiota. Pero Nélida vivía más que nosotros, era dura y cincelada, y parecía distante porque yo no fui capaz de abrirle uno a uno los dedos de las manos y mirarle las palmas, allí donde guardaba el calor y la suavidad, esos dos misterios que no conozco.


     


    NURIA (Contemplando sus manos): —De éstas no puedes esperar mucho. Pero el cuerpo sigue.


     


    REMO (Lejano): —Ella era como una tormenta.


     


    NURIA: —Todo lo que decís es hueco, y esta pieza, nosotros, esta red. (Agitándola mientras la red se mueve y desciende.) La gran araña de aire, la cosa que viene de lo alto y no cesa nunca. A veces parece como si hubiera algo dentro, y que estos nudos que hacemos enjaularan una presencia.


     


    REMO: —Si por lo menos tuvieras razón. (Sacudiendo la red.) Pero ahí no hay nada. Aquí no hay nada. Estamos solos, y nos tenemos miedo.


     


    NURIA (Encogiéndose de hombros): —Bueno, en general me parece que esta mise en scéne fue idea tuya.


     


    REMO (Mirando fijamente la ventana): —Sí, yo quería estar solo. Después uno descubre que es imposible. Esto está vacío, sabés, pero no estamos solos. Lo peor es vacilar entre la nada y esta viscosidad que nos envuelve. (Inquieto, inclinándose hacia Nuria como en confidencia.) A veces me digo si no estamos del otro lado de estas sogas, adentro de la red.


     


    NURIA: —Adentro está el espacio y una forma vaga que va dando vueltas por las mallas como un pájaro de viento. (Pausa, y luego con voz seca.) Todo eso debías ponerlo en otro disco.


     


    REMO: —Qué mala sos. (Riendo.) Sos el pedazo de maldad que correspondía a este decorado. Y yo me lo fui a buscar, yo me lo traje cantando, yo me visto con él todas las noches.


     


    NURIA: —Es muy bueno ser malo.


     


    REMO: —Claro, por eso Nélida no está aquí, porque es muy malo ser bueno.


     


    NURIA (Mirando hacia el público pero como si éste no estuviera): —Ahora entramos en los calembours.


     


    REMO: —Todo tiene su hora. Si fuera jueves, a vos te tocaría cantar la gran aria de Turandot. Los martes yo como asado de tira. Vos cultivás el paisaje los domingos. Y así nuestra vida, y en general la gente se divierte bastante.


     


    NURIA: —Eso es cierto, hay que admitirlo.


     


    REMO: —Lo que es una lástima es la imaginación.


     


    NURIA: —La loca de la casa, como se dice.


     


    REMO: —Si por lo menos fuera una loca. Los locos tendrán sueños tan hermosos. Un sueño así, por ejemplo: vos soñás que estás de visita en una casa y que la gente te adora, la prueba es que con velas te van incendiando el pelo, te ponen tarjetas de agradecimiento entre los dedos, te retuercen los brazos para que quedes más decorativa. Entonces se abren las puertas y entra un señor vestido de rey que dice: “Buenas tardes, la ceremonia va a empezar”. Y todos se alborotan y te llevan en andas a un patio de altas paredes con nada más que un pedacito de nube gris arriba. En el medio del patio hay una fuente y algunos marineros jugando a hacer flotar una pelota en el surtidor. Y vos estás contentísima y comprendés que ha llegado el momento de hacer algo grande y hermoso, algo que sea como la muerte o la conquista de un reino. Y cuando todos se apartan y te miran llenos de ansiedad, y en el aire hay como una agitación silenciosa de voces en el extremo esfuerzo del canto, entonces vos te inclinás lentamente y decís con mucho misterio: “Ahora yo comería una medialuna”. Y todos comprenden que las palabras están en libertad, y que va a ser terrible. Y te miran azorados, y nadie se atreve a levantar los ojos al cielo.


     


    NURIA: —Y entonces yo me despierto y me veo perfectamente atada a la cama.


     


    REMO: —Con la gran ventaja de no tener que levantarse y hacer toda clase de estupideces como las señoras de su casa. (Le acaricia el pelo, sin pasión y mecánicamente.) —Qué difícil es no quererte, ratoncito.


     


    NURIA (Tomándole la mano): —Estás lleno de ceniza, de hojas secas. Siento llover pesadamente dentro de vos.


     


    REMO (Con una hosca ternura): —A esta hora nos vamos poniendo idiotas.


     


    NURIA: —Es un alivio, nos mentimos con más facilidad.


     


    REMO (Sentándose a su lado y tomándole las manos, que a la vez trabajan en la red): —Sos una araña incansable.


     


    NURIA: —Porque me paso la vida esperando. Penélope sabía elegir bien su trabajo, las manos ayudan a olvidar.


     


    REMO: —Pero yo estoy aquí.


     


    NURIA (Pasándole una mano por el pelo): —No, mi amor, yo creo que vos no estás. (Se levanta y va lentamente hacia la ventana. Toma con la mano derecha la cortina, y la hace correr lentamente. Su cuerpo tapa el exacto lugar que ocupa la mano de Nélida.)


     


    TELÓN
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«VIERNES: —Sí, amo (risita), se ve muy bien la costa donde casi me comen esos caníbales malos, y eso solamente porque un poco antes mi tribu había querido comérselos a ellos, pero así es la vida, como dice el tango.»


Este volumen reúne las obras de teatro de Julio Cortázar:
Dos juegos de palabras (que contiene Pieza en tres escenas
y Tiempo de barrilete, ambas escritas a finales de los años 40 y que poseen numerosos rasgos del teatro del absurdo mezclados con poesía); Nada a Pehuajó, de los años 70, probablemente su pieza más representada tanto en Argentina como en diferentes partes del mundo, un texto lleno del sarcasmo y el irónico escepticismo que caracteriza gran parte de su obra, y finalmente Adiós, Robinson, un guion de radioteatro, también de los
años 70, su particular adaptación de Robinson Crusoe, la famosa novela de Daniel Defoe, que se destaca por sus meditaciones anticolonialistas y que reflexiona sobre la soledad, siempre con el humor por bandera. Con este volumen, el autor nos demuestra, una vez más, que no hay género que pueda eludir
la impronta única y característica que lo distingue como uno de los grandes maestros de la literatura argentina del siglo XX.
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  JULIO CORTÁZAR

Nacido en Bruselas en 1914, durante una estancia temporal de sus padres en esa ciudad, es uno de los escritores argentinos más importantes de todos los tiempos. Realizó estudios de Letras y de Magisterio, y trabajó como docente en varias ciudades del interior de Argentina. En 1951 fijó su residencia definitiva en París, desde donde desarrolló una obra literaria única dentro de la lengua castellana. Algunos de sus cuentos se encuentran entre los más perfectos del género. Rayuela conmocionó el panorama cultural de su tiempo y marcó un hito insoslayable dentro de la narrativa contemporánea. Cortázar murió en París en 1984.

  Foto del autor: © Sara Facio
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