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    A Bob Loomis,


    para celebrar sus cincuenta años


    en Random House.

  


  
    En 1644 cayó la dinastía Ming y se inició la dinastía Qing, liderada por los manchúes. Durante unos treinta años, China estuvo sumida en el caos. Algunas mujeres fueron obligadas a abandonar sus hogares; otras los abandonaron voluntariamente. Miles de mujeres se convirtieron en poetisas y escritoras y sus obras llegaron a publicarse. El personaje de la doncella enferma de mal de amor adquirió gran relevancia en las obras de esas autoras, de las que más de una veintena ha sobrevivido hasta nuestros días.


    He seguido el estilo tradicional chino para presentar las fechas. El emperador Kangxi reinó desde 1662 hasta 1722. La ópera de Tang Xianzu El Pabellón de las Peonías se escenificó y se publicó por primera vez en 1598. Chen Tong (a quien llamo Peonía en esta novela) nació hacia el año 1649; Tan Ze, hacia 1656, y Qian Yi hacia 1671. En 1694, Comentarios de las tres esposas fue el primer libro de su género escrito y publicado por mujeres.

  


  
    «El amor es de origen desconocido, pero siempre prevalece. Los vivos pueden morir de amor, y gracias al poder del amor reviven los muertos. El amor no es amor verdadero si quien lo siente no está dispuesto a morir por él, o si no puede devolver a la vida a quien ya ha muerto. ¿Es necesariamente irreal el amor que nace en el sueño? Porque en este mundo no faltan los amantes oníricos. El amor es algo sólo plenamente corpóreo para quienes deben satisfacerlo en la almohada, y para quienes sienten renovados sus afectos cuando se retiran de sus cargos.»


    Prefacio de El Pabellón de las Peonías,


    Tang Xianzu, 1598

  


  
    PRIMERA PARTE


    En el jardín

  


  
    El Pabellón del Viento


    Dos días antes de cumplir dieciséis años, me desperté tan temprano que mi criada todavía dormía en el suelo, a los pies de mi cama. Debería haber regañado a Sauce, pero no lo hice porque quería disponer de unos momentos a solas para saborear mi emoción y mi nerviosismo. Esa noche iba a estrenarse una representación de El Pabellón de las Peonías en nuestro jardín. Yo adoraba esa ópera, y ya había reunido once de las trece versiones impresas disponibles. Me gustaba tumbarme en la cama y leer la historia de la doncella Liniang y su amante onírico, de sus aventuras y su triunfo final. Y ahora, durante tres noches, que culminarían el Doble Siete el séptimo día del séptimo mes, el día de los enamorados y mi cumpleaños, podría verla representada, algo que normalmente les estaba prohibido tanto a las niñas como a las mujeres adultas. Mi padre había invitado a otras familias a las celebraciones. Habría concursos y banquetes. Iba a ser algo inolvidable.


    Sauce se incorporó y, tras frotarse los ojos, reparó en que yo estaba mirándola. Entonces se levantó y me dio los buenos días. Volvió a invadirme la emoción y me sentí un poco extraña mientras Sauce me bañaba, me ayudaba a ponerme un vestido de seda azul lavanda y me cepillaba el pelo. Quería estar impecable y hacerlo todo a la perfección.


    Una niña a punto de cumplir los dieciséis años sabe lo hermosa que es, y mientras me miraba en el espejo me sentí orgullosa de mi aspecto. Tenía el cabello negro y sedoso. Cuando Sauce me lo cepillaba, yo notaba las caricias desde la coronilla hasta la parte baja de la espalda. Mis ojos tenían forma de hoja de bambú; mis cejas eran como suaves pinceladas trazadas por un calígrafo. Mis mejillas poseían el rosa pálido de un pétalo de peonía, un detalle que mis padres solían comentar, porque me llamaba Peonía. Yo intentaba estar a la altura de la delicadeza de mi nombre, como sólo pueden hacerlo las niñas. Mis labios eran carnosos y suaves. Mi cintura era estrecha y mis pechos estaban preparados para recibir la caricia de un esposo. No es que fuera vanidosa, sólo era la típica niña de quince años. Mi belleza me proporcionaba seguridad, aunque era lo bastante inteligente para saber que se trataba de algo pasajero.


    Mis padres me adoraban y se encargaban de darme una buena educación. Llevaba una vida refinada, dedicada a hacer arreglos florales, estar guapa y cantar para distraer a mis padres. Era tan privilegiada que hasta mi criada tenía los pies vendados. De niña, creía que todas las reuniones que celebrábamos y todos los banquetes que organizábamos el Doble Siete me los dedicaban a mí. Nadie corregía mi error, porque todos me querían y me malcriaban mucho. Tomé aire y lo solté despacio. Me sentía feliz. Aquél iba a ser mi último cumpleaños en casa antes de casarme, y estaba decidida a disfrutar cada minuto.


    Salí de mi habitación del Ala de las Solteras y me dirigí a nuestro templo de los antepasados para hacerle una ofrenda a mi abuela. Había tardado tanto en arreglarme que tan sólo le rendí un breve homenaje. No quería llegar tarde a desayunar. Mis pies no podían llevarme tan deprisa como quería, pero cuando vi a mis padres sentados en un pabellón con vistas al jardín, reduje el paso. Si Madre llegaba tarde, yo también podía retrasarme un poco.


    Las jóvenes solteras no deben dejarse ver en público la oí decir. Hasta me preocupan mis cuñadas. Ya sabes que no me gustan las excursiones privadas. Y la idea de invitar a extraños a la representación...


    Dejó la frase en suspenso. Debí seguir mi camino, pero la ópera significaba tanto para mí que me quedé escondida detrás de los retorcidos troncos de una glicina.


    Aquí no hay público dijo Padre. No será un espectáculo abierto donde las mujeres se degradan sentándose entre los hombres. Estaréis ocultas detrás de biombos.


    Pero fuera habrá hombres, dentro del recinto de la casa. Podrían ver nuestras medias y nuestros zapatos por debajo del biombo. Podrían oler nuestro cabello y nuestros polvos. Y entre todas las óperas, ¡tú escoges una aventura amorosa que ninguna joven soltera debería oír!


    Mi madre era anticuada en sus ideas y su comportamiento. Durante los desórdenes sociales posteriores al Cataclismo, cuando cayó la dinastía Ming y los invasores manchúes tomaron el poder, muchas damas selectas salían de sus casas y viajaban por los canales en barcas de recreo, escribían sobre lo que veían y publicaban sus observaciones. Madre se oponía férreamente a esas cosas. Ella era legitimista seguía leal al derrocado emperador Ming, pero en otros aspectos era excesivamente tradicional. Mientras que muchas mujeres del delta del Yangzi reinterpretaban las Cuatro Virtudes dignidad, comportamiento, lenguaje y trabajo, mi madre me instaba constantemente a recordar su significado y su objetivo originales. «Domina tu lengua en todo momento me decía. Pero si debes hablar, espera hasta que se presente un buen momento. No ofendas a nadie.»


    Mi madre se exaltaba mucho con esas cosas porque estaba regida por el qing: el sentimiento, la pasión y el amor. Esas fuerzas son las que sustentan el universo y salen del corazón, el centro de la conciencia. Mi padre, en cambio, estaba regido por el li la fría razón y las emociones controladas, y se burlaba de la inquietud de mi madre ante la presencia de extraños en nuestra residencia.


    Nunca protestas cuando nos visitan los miembros de mi club de poesía.


    ¡Pero cuando vienen ellos, mi hija y mis sobrinas no están en el jardín! No hay ocasión para las faltas de decoro. ¿Y qué me dices de las otras familias que has invitado?


    Ya sabes por qué las he invitado le espetó él, cansado de aquella discusión. El comisario Tan es muy importante para mí en este momento. ¡No sigas discutiendo sobre eso!


    No podía verles la cara, pero imaginé a mi madre, que esa vez no replicó, palideciendo ante la repentina severidad de su esposo.


    Madre gobernaba el reino interior, y siempre llevaba unos candados de metal batido, con forma de pez, escondidos en los pliegues de sus faldas por si necesitaba cerrar una puerta para castigar a alguna concubina, preservar los rollos de seda para uso doméstico que llegaban de alguna de nuestras fábricas o proteger una despensa, las salas donde se tejían las cortinas o la habitación donde nuestros criados empeñaban sus pertenencias cuando necesitaban dinero. El que nunca utilizara los candados injustamente le había hecho ganarse aún más respeto y gratitud entre quienes residían en las dependencias de las mujeres, pero cuando se enfadaba, como en ese momento, se ponía a manosear los candados con nerviosismo.


    El arrebato de ira de Padre no duró mucho, y enseguida recuperó el tono conciliador que solía emplear cuando hablaba con mi madre.


    Nadie verá a nuestra hija ni a nuestras sobrinas. Se respetarán todas las normas del decoro. Se trata de una ocasión especial. Debo ser cortés en mis relaciones. Si abrimos las puertas de nuestra casa una sola vez, quizá pronto se nos abran otras puertas.


    Debes hacer lo que consideres mejor para la familia concedió Madre.


    Aproveché ese momento para pasar con sigilo por delante del pabellón. No había entendido todo lo que había oído, pero en realidad no me importaba. Lo importante era que la ópera iba a representarse en nuestro jardín, y que mis primas y yo seríamos las primeras niñas de todo Hangzhou que la verían. Claro que no estaríamos fuera, entre los hombres. Nos quedaríamos sentadas detrás de los biombos para que nadie pudiera vernos, como había dicho mi padre.


    Cuando Madre entró en el Pabellón de Primavera, donde se servía el desayuno, ya se había serenado.


    Comer deprisa no es de buena educación nos previno a mis primas y a mí al pasar por nuestra mesa. A vuestras suegras no les gustará veros comer como carpas hambrientas en un estanque, con la boca abierta y con ansias, cuando vayáis a vivir a casa de vuestros esposos. Bueno, hemos de estar preparadas para cuando lleguen nuestros invitados.


    Así que comimos tan aprisa como pudimos, pero tratando de parecer jóvenes refinadas.


    En cuanto las criadas se llevaron los platos, me acerqué a mi madre.


    ¿Puedo ir a la puerta principal? pregunté con la esperanza de recibir a nuestros invitados.


    Sí, el día de tu boda contestó Madre, y me sonrió con cariño, como siempre hacía cuando yo le planteaba una pregunta estúpida.


    Esperé tan pacientemente como pude. Sabía que estaban entrando palanquines por la puerta principal y que los estaban conduciendo al Patio de la Bienvenida, donde nuestros invitados se apearían y beberían té antes de pasar a la parte principal del complejo. Desde allí, los hombres se dirigirían a la Sala de la Elegancia, donde los recibiría mi padre. Las mujeres vendrían a nuestras dependencias, situadas al fondo del complejo, a buen recaudo de las miradas de los hombres.


    Por fin oí acercarse voces femeninas. Cuando llegaron las dos hermanas de mi madre y sus hijas, me recordé que debía ser modesta en aspecto, comportamiento y movimientos. A continuación entraron dos hermanas de mi tía, seguidas de las esposas de unos amigos de mi padre. La más importante era la señora Tan, la esposa del hombre a quien mi padre había mencionado en su discusión con mi madre. (Los manchúes habían ofrecido recientemente a su esposo el elevado cargo de comisario de Ritos Imperiales.) Era alta y muy delgada. Su hija pequeña, Tan Ze, miraba alrededor con ansiedad e impaciencia. De pronto me invadieron los celos. Yo nunca había salido de la residencia de la familia Chen. ¿Sacaba el comisario Tan a su hija por la puerta principal de su casa muy a menudo?


    Besos. Abrazos. Intercambio de regalos: higos frescos, tarros de vino de arroz de Shaoxing y té de jazmín. Acompañar a las mujeres y sus hijas a sus habitaciones. Deshacer el equipaje. Quitarse los trajes de viaje y ponerse vestidos limpios. Más besos. Más abrazos. Algunas lágrimas y muchas risas. Luego fuimos a sentarnos a la Sala de los Lotos en Flor, el principal lugar de reunión de las mujeres. Era una construcción de techo alto, con forma de cola de pez, que se sostenía sobre unos pilares redondos pintados de negro. Las ventanas y las puertas, talladas, daban a un jardín privado por un lado y a un estanque lleno de flores de loto por el otro. Sobre un altar situado en el centro de la sala había un pequeño biombo y un jarrón. Cuando se pronunciaban juntas, las palabras que significaban «biombo» y «jarrón» sonaban como «seguras», y las mujeres y las niñas se sentían seguras en esa sala.


    Una vez instalada mis pies, aún vendados, apenas rozaban el frío suelo de piedra, miré alrededor. Me alegré de haberme ocupado tanto de mi aspecto, porque las otras mujeres y niñas llevaban sus mejores vestidos de gasa de seda, con dibujos de flores de la temporada bordados. Mientras me comparaba con las demás, tuve que reconocer que mi prima Loto estaba excepcionalmente guapa, como siempre. La verdad es que estábamos todas radiantes de emoción ante las celebraciones que iban a tener lugar en nuestra casa. Hasta mi mofletuda prima Cometa parecía más agraciada de lo habitual.


    Las criadas nos sirvieron unos platitos de dulces, y a continuación mi madre anunció un concurso de bordado, la primera de las muchas actividades que había planeado para los tres días. Pusimos nuestras labores encima de una mesa y mi madre las examinó, tratando de decidir cuáles eran los diseños más intrincados y las puntadas más perfectas. Cuando examinó el mío, habló con la sinceridad propia de su posición:


    Las labores de aguja de mi hija están mejorando. ¿Veis cómo ha intentado bordar unos crisantemos? Hizo una pausa. Son crisantemos, ¿verdad? Asentí con la cabeza, y ella dijo: Lo has hecho muy bien. Me dio un beso en la frente, pero las otras mujeres vieron que yo no iba a ganar el concurso de bordado, ni ese día ni nunca.


    A última hora de la tarde entre el té, los concursos y la expectación de las celebraciones nocturnas estábamos todas muy inquietas. Madre paseó la mirada por la sala y se fijó en las niñas, que no paraban de contonearse; en las rápidas miradas de sus madres; en los pies de Tía Cuarta, que no dejaban de moverse, y en la regordeta Cometa, que no cesaba de tironear del apretado cuello de su vestido. Entrelacé las manos y me quedé tan quieta como pude cuando mi madre me miró, aunque me habría gustado saltar, agitar los brazos y gritar de alegría.


    Madre carraspeó. Unas cuantas mujeres la miraron, pero, por lo demás, la agitación y las risitas ahogadas continuaron. Madre volvió a carraspear, dio unos golpecitos en la mesa con el dedo y empezó a hablar con voz melodiosa.


    Un día, las siete hijas del Dios de la Cocina estaban bañándose en un estanque cuando llegó el Vaquero con su búfalo de agua.


    Al reconocer las palabras iniciales de la historia favorita de toda niña y toda mujer adulta, el silencio se apoderó de la habitación. Le hice una seña a mi madre con la cabeza, dándole a entender que había sido muy inteligente utilizar esa historia para relajarnos, y escuchamos su relato, en el que el insolente Vaquero le robaba la ropa a la hija más hermosa, la Doncella Tejedora, dejando que languideciera desnuda en el estanque.


    Cuando el frío de la noche se apoderó del bosque recitó Madre, la joven no tuvo más remedio que acudir vergonzosamente desnuda a la casa del Vaquero para recuperar su ropa. La Doncella Tejedora sabía que sólo tenía una forma de salvar su reputación: casarse con el Vaquero. ¿Qué creéis que pasó después?


    Se enamoraron dijo Tan Ze, la hija de la señora Tan, con su vocecilla estridente.


    Ésa era la parte imprevista de la historia, porque nadie esperaba que una inmortal se enamorara de un mortal, cuando incluso allí, en el mundo de los mortales, los esposos y esposas de los matrimonios concertados muchas veces no encontraban el amor.


    Tuvieron muchos hijos prosiguió Ze. Y fueron muy felices.


    ¿Hasta? preguntó mi madre, esa vez buscando la respuesta de alguna otra joven.


    Hasta que los dioses y las diosas se cansaron volvió a contestar Ze, haciendo caso omiso de la evidente intención de mi madre. Echaban de menos a la joven que hilaba la seda y tejía la tela para sus vestidos, y querían recuperarla.


    Mi madre frunció el entrecejo. ¡Tan Ze había perdido el control por completo! Debía de tener unos nueve años. Le miré los pies, recordando que la había visto andar sin ayuda. Ya había superado los dos años de vendado. Quizá su entusiasmo tuviera algo que ver con el hecho de que ya podría volver a andar. Pero ¡qué modales!


    Continúa dijo Ze. ¡Cuéntanos más!


    Madre hizo una mueca y siguió como si no se hubieran infringido de nuevo las Cuatro Virtudes.


    La Reina del Cielo se llevó a la Doncella Tejedora y el Vaquero al cielo, y una vez allí, cogió una horquilla y trazó la Vía Láctea para separarlos. De esa forma, la Doncella Tejedora no se distraería de su trabajo y la Reina del Cielo podría ir hermosamente vestida. El día del Doble Siete, la diosa permite que todas las urracas de la tierra formen un puente celestial con sus alas para que los amantes puedan reencontrarse. Dentro de tres noches, niñas, si todavía estáis despiertas entre la medianoche y el amanecer y si os halláis sentadas en un cenador bajo el cuarto de luna, oiréis llorar a los amantes al despedirse.


    Era una idea romántica que nos llenaba de ardorosos sentimientos, pero ninguna de nosotras podría estar sola en un cenador a esas horas de la noche, aunque permaneciera dentro de los confines del complejo. Y, al menos en mi caso, no me ayudaba a calmar la emoción que me producía la inminente representación de El Pabellón de las Peonías.


    Cuando llegó la hora de cenar en el Pabellón de Primavera, las mujeres formaron pequeños grupos hermanas con hermanas, primas con primas, pero la señora Tan y su hija no tenían ninguna conocida. Ze fue caminando lentamente a mi lado hasta la mesa de las jóvenes solteras como si fuera a casarse pronto y no fuese todavía una chiquilla. Yo sabía que haría feliz a mi madre si le dedicaba atención a nuestra invitada, pero no tardé en lamentarlo.


    Mi padre me compra todo lo que quiero alardeó Ze, y nos contó a mí y a todas las que se prestaron a escucharla que su familia era más rica que el clan Chen.


    Apenas habíamos terminado de cenar cuando el sonido de tambores y címbalos nos llamó al jardín. Me habría gustado hacer alarde de mi refinamiento y salir serenamente de la habitación, pero fui la primera en cruzar la puerta. Tomé la pasarela que partía del Pabellón de Primavera, iluminada con faroles; bordeé el estanque central y llegué a nuestro Pabellón Siempre Agradable. Pasé por la puerta circular, desde donde se veían un bosquecillo de bambú, orquídeas en tiestos y ramas hábilmente recortadas. La música sonaba más fuerte y me obligué a reducir el paso. Tenía que ir con cuidado, porque esa noche había hombres que no pertenecían a nuestra familia. Si alguno me veía, me degradaría y mi virtud quedaría mancillada. Pero ir con cuidado y no correr exigía más autodominio del que había imaginado. La ópera no tardaría en empezar y yo no quería perderme ni un segundo.


    Llegué a la zona reservada para las mujeres y me senté en un cojín, cerca de uno de los pliegues del biombo, para poder mirar a través de la rendija. Aunque no viera muy bien desde allí, menos era nada. Las otras mujeres y niñas entraron detrás de mí y ocuparon otros cojines. Estaba tan emocionada que ni siquiera me importó que Tan Ze se sentara a mi lado.


    Durante semanas, mi padre, como director de la representación, había estado en una sala contigua con los actores. Había contratado una compañía de teatro itinerante compuesta por ocho actores, todos varones, y eso había molestado mucho a mi madre, porque eran gente de baja categoría. Padre también había compelido a algunos miembros del servicio entre ellos Sauce y otras criadas para que aceptaran diversos papeles en la obra.


    ¡Tu ópera tiene cincuenta y cinco escenas y cuatrocientas tres arias! me había dicho un día Sauce, impresionada, como si yo no lo supiera ya. Representar la ópera entera habría llevado más de veinte horas, y aunque se lo pregunté muchas veces, Sauce se negó a revelarme qué escenas había suprimido Padre. Tu padre quiere que sea sorpresa dijo, deleitándose con la oportunidad de desobedecerme.


    A medida que los ensayos iban exigiendo mayor dedicación a los actores, una atmósfera de consternación se extendía por la casa: uno de mis tíos pedía una pipa y no encontraba a nadie que se la llenara, o una de mis tías pedía agua caliente para su baño y no encontraba a nadie que se la llevara. Hasta a mí me habían causado molestias, porque Sauce estaba muy ocupada preparando el importante papel de Aroma de Primavera, la criada de la protagonista.


    Empezó a sonar la música. Apareció el narrador, que hizo una rápida sinopsis de la obra, recalcando que la añoranza había durado tres reencarnaciones hasta que Liu Mengmei y Du Liniang pudieron por fin consumar su amor. Entonces conocimos al joven héroe, un estudiante pobre que tenía que abandonar la casa solariega para presentarse a los exámenes imperiales. Se apellidaba Liu, que significa «sauce». Recordaba haber soñado con una hermosa doncella que se hallaba bajo un ciruelo. Al despertar, había adoptado el nombre de Mengmei, «Sueño de Ciruelo». El ciruelo, con su exuberante follaje y sus maduros frutos, representaba la fuerza de la naturaleza, de modo que ese nombre sugería el carácter apasionado de Mengmei. Yo escuchaba con atención, pero mi personaje preferido era Liniang, y estaba impaciente por verla.


    Liniang apareció en el escenario para representar la escena titulada «Reprimenda a la hija». Llevaba una túnica de seda dorada con bordados rojos. De su tocado se alzaban esponjosas nubes de seda hilada, mariposas hechas de cuentas y flores que temblaban cuando se movía.


    Nuestra hija es como una perla para nosotros le cantaba la señora Du a su esposo, pero reprendía a su hija: No quieres ser una ignorante, ¿verdad?


    Y el prefecto Du, el padre de Liniang, añadía:


    Ninguna doncella virtuosa que aspire a casarse debería quedarse sin educación. No dediques tanto tiempo a la costura y lee los libros de las estanterías.


    Pero las amonestaciones no bastaban para corregir el comportamiento de Liniang, de modo que poco después Aroma de Primavera y ella empezaban a recibir clases particulares del maestro Chen. Las clases eran aburridas, e incluían la memorización de reglas que yo conocía muy bien. «Una buena hija empieza el día lavándose las manos, enjuagándose la boca, cepillándose y peinándose el pelo y presentando sus respetos a sus padres.»


    Yo oía cosas así todos los días, además de «No enseñes los dientes cuando sonrías, Camina despacio y con paso seguro, Adopta una apariencia pura y hermosa, Sé respetuosa con tus tías y Usa las tijeras para cortar los hilos sueltos de tus vestidos».


    La pobre Aroma de Primavera no soportaba las lecciones y pedía que la dejaran salir para ir a orinar. Los hombres que estaban al otro lado del biombo rieron de satisfacción cuando Sauce se dobló, retorciéndose con las manos entre las piernas. Sentí vergüenza ajena al verla hacer aquello, pero ella sólo seguía las indicaciones de mi padre (y eso me sorprendió, porque ¿cómo podía saber él esas cosas?).


    Turbada, desvié la mirada del escenario y miré por la rendija. La mayoría de los invitados de mi padre estaban de espaldas a mí, pero a algunos alcancé a verlos de perfil. Era una doncella, pero aun así miré. Sabía que estaba portándome mal, pero durante quince años había tenido una conducta intachable.


    De pronto, un joven giró la cabeza para mirar al caballero sentado a su lado. Tenía pómulos prominentes, ojos grandes y de expresión amable, y un pelo negro como el azabache. Vestía una larga y sencilla túnica azul oscuro. Llevaba la frente afeitada, por deferencia al emperador manchú, y su larga coleta reposaba con languidez sobre uno de sus hombros. Se llevó una mano a la boca para susurrarle algo a su acompañante, y ese sencillo ademán me inspiró muchas cosas: dulzura, refinamiento y amor a la poesía. El joven sonrió, mostrando unos dientes blancos y perfectos, y sus ojos destellaron de alegría. Su elegancia y su aire somnoliento me recordaron a un gato: era largo, delgado, pulcro, culto y muy contenido. Lo encontré muy apuesto. Cuando volvió a mirar el escenario, me percaté de que estaba conteniendo la respiración. Solté el aire despacio y traté de concentrarme cuando Aroma de Primavera regresó, aliviada, con noticias de un jardín que había encontrado.


    Cuando había leído esa parte de la historia sentí mucha lástima por Liniang, que estaba tan enclaustrada que ni siquiera conocía el jardín de su propia familia. Se había pasado toda la vida dentro de la casa. Aroma de Primavera tentaba a su ama para que saliera a ver las flores, los sauces y los pabellones. Liniang sentía curiosidad, pero lo ocultaba hábilmente a la criada.


    La tranquilidad y la sutileza se interrumpieron de pronto, y una gran fanfarria anunció la escena «Impulsar los Arados». El prefecto Du llegaba al campo para exhortar a los granjeros, los pastores, las recolectoras de moras y los recolectores de té a trabajar duro la siguiente estación. Los acróbatas daban volteretas, los payasos bebían vino, unos hombres ataviados con atuendos llamativos se paseaban por el jardín montados en zancos, y nuestras criadas y criados interpretaban canciones y danzas campestres sobre la cosecha. Era una escena marcadamente li, llena de lo que debía de ser el mundo de los hombres: gestos bruscos, expresiones faciales exageradas y la disonancia de gongs, matracas y tambores. Cerré los ojos, abrumada por aquella cacofonía, e intenté ahondar en mi interior en busca de la paz que hallaba cuando leía. Mi corazón se serenó. Cuando abrí los ojos, miré por la rendija del biombo y volví a ver a aquel desconocido. Él tenía los ojos cerrados. ¿Estaría sintiendo lo mismo que yo?


    Alguien me tiró de la manga. Me volví hacia la derecha y encontré la transida carita de Tan Ze mirándome de hito en hito.


    ¿Estás mirando a ese muchacho de allí? me preguntó.


    Parpadeé varias veces e intenté recobrar la compostura respirando hondo.


    Yo también me he fijado en él me confió Tan Ze con un descaro impropio de su corta edad. Tú ya debes de estar comprometida. Pero mi padre bajó la barbilla y me miró con complicidad todavía no ha concertado mi matrimonio. Dice que con tanto caos en el país no deberíamos precipitarnos. No se sabe qué familias ascenderán ni cuáles bajarán. Mi padre dice que es terrible casar a una hija con un hombre mediocre.


    ¿Había alguna forma de hacer callar a esa mocosa?, me pregunté.


    Ze miró por la rendija del biombo.


    Le pediré que investigue sobre la familia de ese muchacho.


    ¡Como si ella tuviera algo que decir con relación a su boda! No sé cómo pudo pasar tan deprisa, pero de pronto me enfurecí y me rebelé, celosa, contra la idea de que Tan Ze intentara hacerse con aquel joven, pese a que yo no tenía ninguna posibilidad, por supuesto. Como había dicho Ze, yo ya estaba comprometida. Pero aquellas tres noches, mientras durara la ópera, quería soñar ideas románticas e imaginar que mi vida también podía tener un final feliz lleno de amor, como la vida de Liniang.


    Ahuyenté a Ze de mi mente y me dejé transportar de nuevo a la ópera para ver la escena del «Sueño Interrumpido». Por fin Liniang se atrevía a salir a su nuestro jardín. El momento en que lo ve todo por primera vez es maravilloso. Liniang se lamentaba de que la belleza de las flores estuviera escondida en un sitio que nadie visitaba, pero también veía el jardín como una metáfora de ella misma: florido pero abandonado. Yo la entendía muy bien. Sus emociones eran las mismas que sentía yo cada vez que leía esos versos.


    Liniang regresaba a su habitación, se ponía una túnica con capullos de peonía bordados y se sentaba ante un espejo pensando en la fugacidad de su belleza, como había hecho yo esa mañana. «Compadécete de aquellos cuya belleza es una exuberante flor, porque la vida no dura más de lo que dura una hoja en un árbol», cantaba, comprendiendo lo turbador y pasajero que puede resultar el esplendor primaveral. «Ahora entiendo, por fin, las palabras de los poetas. En primavera nos estremecemos de pasión; en otoño sólo queda arrepentimiento. ¡Ay! ¿Veré algún día a algún hombre? ¿Cómo me encontrará el amor? ¿Dónde puedo revelar mis verdaderos deseos?»


    Abrumada por todo lo que había experimentado, Liniang se quedaba dormida. En sueños, visitaba el Pabellón de las Peonías, donde se le aparecía el espíritu de Liu Mengmei, vestido con una túnica con estampado de hojas de sauce y con una ramita de sauce en la mano. Mengmei acariciaba suavemente a Liniang con la ramita. Intercambiaban dulces palabras y él le pedía que escribiera un poema sobre el sauce. Luego bailaban juntos. Los movimientos de Liniang eran tan enternecedores y delicados que verla bailar era como contemplar la muerte de un gusano de seda, tierna y sutil.


    Mengmei llevó a Liniang a la gruta de nuestro jardín. Se perdieron de vista y yo sólo oía la seductora voz de Mengmei: «Desabróchate el cierre del cuello, desátate la faja de la cintura y tápate los ojos con el brazo. Quizá tengas que morder la tela...»


    Muchas veces, a solas en mi cama, yo había intentado en vano imaginar lo sucedido en la rocalla del Pabellón de las Peonías. Esa noche tampoco lo veía, y tuve que contentarme con la aparición del Espíritu de las Flores, que explicaba lo que estaban haciendo los amantes. «La fuerza masculina se eleva, se abalanza...» Pero eso tampoco me ayudaba. Yo era una joven soltera, y aunque me habían hablado acerca de hacer nubes y lluvia, nadie me había explicado todavía en qué consistía eso en realidad.


    En el momento de la consumación, una lluvia de pétalos de peonía caía flotando desde lo alto de la gruta. Liniang cantaba sobre la felicidad que su estudiante y ella habían experimentado.


    Cuando Liniang despertaba de su sueño, comprendía que había encontrado el amor verdadero. Aroma de Primavera, a instancias de la señora Du, ordenaba a Liniang que comiera. Pero ¿cómo iba a comer? Las tres comidas diarias no le deparaban ninguna promesa, no contenían amor. Liniang se escabullía de su criada y volvía al jardín con la esperanza de recuperar su sueño. Veía el suelo cubierto de pétalos. La falda se le enganchaba en unas ramas de espino, reteniéndola en el jardín. Recordaba su sueño: «Contra la hiriente roca apoyó mi lánguido cuerpo.» Recordaba cómo él se había tendido sobre ella y cómo ella había extendido los pliegues de su falda, como «cubriendo la tierra para protegerla de la mirada del cielo», hasta que al final se había derretido de placer.


    Liniang se quedaba un rato bajo un ciruelo cargado de frutos. Pero no era un ciruelo como otro cualquiera. Representaba al misterioso amante onírico de Liniang, vital y procreador. «Me sentiría afortunada si cuando muriera me enterraran aquí, junto a este árbol», cantaba ella.


    Mi madre me había enseñado a no revelar nunca mis sentimientos, pero cuando leía El Pabellón de las Peonías sentía amor, tristeza, felicidad. Esa noche, mis emociones se desbordaban. La obra se estaba representando ante mis propios ojos; me imaginaba lo que debía de haber pasado en la gruta entre el estudiante y Liniang, y por si eso fuera poco, acababa de ver por primera vez a un joven que no pertenecía a mi familia. Necesitaba retirarme un rato, porque Liniang me había contagiado su desasosiego.


    Me levanté poco a poco y, con cuidado, pasé entre los cojines. Recorrí uno de los senderos del jardín; las palabras de Liniang llenaban de añoranza mi corazón. Intenté relajarme paseando la mirada por la vegetación. En nuestro jardín principal no había flores. Todo era verde, para crear una sensación de calma como la que producía una taza de té: un sabor ligero pero que permanece largo rato. Crucé el puente en zigzag que se extendía sobre el pequeño estanque de azucenas y entré en el Pabellón del Viento, diseñado para que, en las sofocantes noches de verano, las suaves brisas nocturnas refrescaran los rostros acalorados y los corazones ardientes. Me senté y traté de sosegarme, pues para eso había ido a ese pabellón. Estaba ansiosa por ver aquella ópera, pero no había previsto que me trastornaría tanto.


    Las arias y la música llegaban flotando en la oscuridad, transportando la preocupación de la señora Du por la languidez de su hija. La pobre señora todavía no lo había reconocido, pero su hija sufría mal de amor. Cerré los ojos, inspiré hondo y dejé que esa idea me envolviera.


    De pronto oí un inquietante eco de mi respiración. Abrí los ojos. De pie ante mí estaba el joven al que había visto por la rendija del biombo.


    Antes de que pudiera recobrarme del susto, escapó de mis labios un gritito de asombro y súbito nerviosismo. Estaba a solas con un hombre que no era pariente mío. Peor aún: era un perfecto desconocido.


    Lo siento. El joven entrelazó las manos y se inclinó varias veces para disculparse.


    El corazón me latía con violencia de miedo, de emoción, de lo extraordinario de la situación. Ese hombre debía de ser amigo de mi padre. Tenía que mostrarme agradable, pero sin perder el decoro.


    No debí abandonar la función dije con vacilación. Es culpa mía.


    Yo tampoco debí abandonarla. Dio un paso y me aparté instintivamente. Pero el amor de esos dos personajes... Sacudió la cabeza. ¡Imagínate, encontrar el amor verdadero!


    Lo he imaginado muchas veces.


    Lamenté esas palabras apenas salieron de mi boca. Ésa no era manera de hablarle a un hombre, tanto si era un desconocido como si era tu esposo. Yo lo sabía, y sin embargo las palabras se me habían escapado. Me llevé tres dedos a los labios para impedir un nuevo comentario impropio.


    Yo también dijo él, y dio otro paso adelante. Pero Liniang y Mengmei se encuentran y enamoran en un sueño.


    Quizá no conozcas bien la ópera dije. Se encuentran, es cierto, pero Liniang no busca a Mengmei hasta que se convierte en fantasma.


    Conozco la historia, pero no estoy de acuerdo contigo. El estudiante debe superar el miedo que le inspira el fantasma de Liniang...


    Un miedo que no surge hasta que ella lo seduce a él. ¿Cómo podían salir de mi boca esas palabras?. Te ruego me perdones añadí. Sólo soy una niña ignorante, y debería volver a la función.


    No, espera. No te vayas, por favor.


    Desvié la mirada hacia el escenario. Llevaba toda la vida esperando la ocasión de ver esa ópera. Oí a Liniang cantar: «Tiemblo bajo mi fino vestido, cubierta sólo de arrepentimiento en la fría mañana, y veo cómo de la rama caen pétalos que semejan lágrimas rojas.» Enferma de mal de amor, Liniang se había quedado tan delgada y tan frágil, tan demacrada, que había decidido pintar su autorretrato sobre un trozo de seda. Si abandonaba este mundo, la recordarían tal como aparecía en su sueño, rebosante de belleza y deseo insatisfecho. Esa decisión era un síntoma tangible de su mal de amor, pues delataba que la joven intuía y anticipaba su muerte. Con finas pinceladas, pintaba una ramita de ciruelo en la mano de la figura para recordar a su amante onírico, para que si algún día él veía el retrato la reconociera. Por último añadió un poema que expresaba su deseo de casarse con un tal Liu.


    ¿Cómo es posible que me costara tan poco abandonar la función, y que fuera un hombre quien me tentara a ello? Si hubiera pensado con sensatez, habría comprendido por qué alguna gente creía que El Pabellón de las Peonías inducía a las jóvenes a comportarse de forma indecorosa.


    Él debió de percibir mi indecisión ¿cómo no iba a percibirla?, porque dijo:


    No se lo mencionaré a nadie, descuida. Así que quédate, por favor. Nunca he tenido ocasión de escuchar las opiniones de una mujer sobre esta ópera.


    ¿Una mujer? La situación empeoraba por momentos. Di unos pasos alrededor del desconocido, procurando no rozarlo con mi ropa. Él continuó:


    La autora pretendió despertar sentimientos qing (de amor y emoción) en nosotros. Yo siento la historia, pero no sé si lo que experimento es cierto.


    Sólo nos separaban unos centímetros. Me volví y lo miré a la cara. Sus facciones eran aún más refinadas de lo que creía. A la débil luz de la luna creciente, vi sus marcados pómulos, la dulzura de sus ojos, sus carnosos labios.


    Yo... Se me atascó la voz cuando él me miró a los ojos, escudriñándolos. Carraspeé y volví a empezar. ¿Cómo es posible que una joven de una familia selecta que vive enclaustrada...


    Una joven como tú.


    ... escoja a su esposo? Yo no podría hacerlo, y ella tampoco habría podido.


    ¿Crees que entiendes a Liniang mejor que su creadora?


    Yo soy una niña. Tengo la misma edad que Liniang. Creo en el deber filial, y haré lo que me diga mi padre, pero todas las niñas sueñan, aunque nuestros destinos estén decididos.


    Entonces, ¿tienes la misma clase de sueños que Liniang? me preguntó.


    No soy una muchacha de placer como esas que van en las barcas pintadas del lago, si eso es lo que insinúas.


    De pronto me ruboricé, avergonzada. Había hablado demasiado. Bajé la mirada. Mis lotos dorados parecían minúsculos al lado de las zapatillas bordadas del desconocido. Noté que me miraba y tuve ganas de levantar la cabeza, pero no podía. No lo haría. Ladeé la cabeza y, sin decir nada más, salí del pabellón.


    Él susurró:


    ¿Vendrás mañana? Una pregunta, seguida un instante después por una afirmación más imperativa: Ven mañana por la noche. Te espero aquí.


    No contesté. No miré atrás. Fui directamente al jardín principal y volví a abrirme paso entre las mujeres sentadas, hasta el cojín situado junto al biombo. Miré alrededor confiando en que nadie hubiera reparado en mi ausencia. Me senté y, con un gran esfuerzo, miré hacia el escenario, pero me costaba prestar atención. Cuando vi por la rendija que el joven regresaba a su asiento, cerré los ojos. No debía mirarlo. Permanecí inmóvil, con los ojos firmemente cerrados, y dejé que la música y las palabras penetraran en mí.


    Liniang moría de mal de amor. Llamaban a un adivino para que prescribiera encantamientos, pero no servía de nada. Cuando llegaba el día de la Fiesta de la Luna de Otoño, Liniang estaba muy débil y como aturdida. Sus huesos temían el frío del otoño. La lluvia repiqueteaba en las ventanas y unos melancólicos gansos cruzaban el cielo. Cuando su madre iba a verla, Liniang le pedía disculpas por no poder atender a sus padres hasta el fin de sus días. Intentaba tocar el suelo con la frente en señal de respeto, pero se desmayaba. Sabía que iba a morir, y suplicaba a su familia que la enterraran en el jardín, bajo el ciruelo. En secreto le pedía a Aroma de Primavera que escondiera su retrato en la gruta del jardín donde su amante onírico y ella habían consumado su amor.


    Pensé en aquel joven. Él no me había tocado, pero sentada detrás del biombo con las otras mujeres tuve que admitir que había deseado que lo hiciera. En el escenario, Liniang moría. Los dolientes se reunían para cantar juntos, mientras los padres de la joven se lamentaban por su desgracia. Y entonces, en un giro inesperado, llegaba un mensajero con una carta del emperador. Esa parte de la historia no me gustaba mucho. Habían ascendido al prefecto Du y eso daba lugar a una gran celebración. Entonces lo comprendí: era un gran espectáculo y una manera excelente de poner fin a la velada. Pero si los Du querían a su hija tanto como afirmaban, ¿cómo podían olvidar su dolor tan fácilmente? El padre incluso olvidaba marcar la tablilla funeraria de su hija, y eso le acarrearía muchos problemas en el futuro a Liniang.


    Más tarde, ya acostada en mi cama, me sentí invadida por una ansiedad tan profunda que apenas me dejaba respirar.

  


  
    La jaula de laca y bambú


    Al día siguiente me acordé mucho de mi abuela. Me debatía entre el deseo de volver a reunirme con el desconocido y las lecciones que me habían inculcado desde la infancia sobre cómo debía comportarme. Me vestí y me dirigí al Templo de los Antepasados. Era un largo paseo, pero yo lo observaba todo como si no lo hubiera visto ya diez mil veces. La residencia de la familia Chen tenía grandes salones, inmensos patios y adorables pabellones que se diseminaban hasta las orillas del lago del Oeste. Las escarpadas rocallas evocaban todo lo que era duradero y fuerte en la vida. Me parecía ver extensos lagos y serpenteantes ríos en nuestros estanques y arroyos artificiales. Imaginaba bosques en los bosquecillos de bambú plantados con minuciosidad. Pasé por delante del Pabellón de la Belleza Creciente, un mirador elevado desde donde las jóvenes solteras de nuestra casa podían observar sin ser vistas a los visitantes que entraban en el jardín. Desde esa privilegiada posición había oído sonidos procedentes del mundo exterior, como el trino de una flauta sobrevolando el lago, empujado sobre las aguas, colándose insidiosamente por encima del muro del jardín y entrando en nuestra propiedad. Hasta había oído voces: un vendedor ambulante ofreciendo utensilios de cocina, una discusión entre dos barqueros, la suave risa de unas mujeres que paseaban en una barca de recreo. Pero no había visto nada de todo eso.


    Entré en la sala donde guardábamos las tablillas funerarias de mi familia. Las lápidas unas tablillas de madera con el nombre de nuestros ancestros grabado en letras doradas colgaban de las paredes. Allí estaban mis abuelos, mis tíos y tías abuelas, e infinidad de primos lejanos que habían nacido, vivido y fallecido en la residencia de la familia Chen. Tras su muerte, su alma se había dividido en tres, y cada una de esas tres partes se había trasladado a su nuevo hogar: una al más allá, otra a la tumba y otra a la lápida. Contemplando las tablillas no sólo podía remontarme hasta nueve generaciones en el árbol genealógico de la familia, sino también convencer a la parte del alma que residía en cada tablilla para que me ayudara.


    Encendí una varilla de incienso, me arrodillé en un cojín y contemplé los dos grandes retratos que colgaban de la pared, sobre el altar. A la izquierda el de mi abuelo, un funcionario que había proporcionado a mi familia dignidad, seguridad y riqueza. Aparecía sentado con su túnica, con las piernas estiradas y un abanico abierto en una mano. Tenía una expresión severa, y la arrugada piel alrededor de los ojos denotaba sabiduría y preocupación. Mi abuelo había muerto cuando yo tenía cuatro años; la imagen que conservaba de él era la de un hombre al que molestaba que yo hiciera ruido y muy poco tolerante con mi madre y las demás mujeres de la casa.


    A la derecha del altar, retratada en otro largo pergamino, estaba mi abuela. Ella también tenía una expresión severa. Era una mujer muy respetada, no sólo en nuestra familia sino en todo el país; había muerto durante el Cataclismo y se la consideraba una mártir. En los años anteriores al sacrificio de mi abuela, mi abuelo había sido ministro de Obras Públicas de Yangzhou. Mi abuela se había marchado de la residencia Chen, en Hangzhou, y había hecho un viaje de dos días en barco y palanquín para vivir con él en Yangzhou. Mis padres, sin sospechar el desastre que se avecinaba, fueron a Yangzhou a visitar a mis abuelos. Poco después de su llegada, los sanguinarios manchúes habían invadido la región.


    Cuando le preguntaba a mi madre sobre aquella época, ella me contestaba: «Eso a ti no te interesa.» Un día, cuando tenía cinco años, fui lo bastante insolente para preguntarle si había visto morir a mi abuela Chen. Caí al suelo de la fuerte bofetada que me dio Madre. «No vuelvas a preguntarme lo que pasó ese día.» Nunca volvió a pegarme, ni siquiera durante el vendado de mis pies, y yo no volví a preguntarle sobre mi abuela.


    Pero había otras personas que la recordaban y la invocaban casi a diario. El mayor logro que una mujer podía alcanzar en vida era convertirse en una viuda casta y rechazar un segundo matrimonio, aunque para eso tuviera que quitarse la vida. Pero mi abuela había hecho algo aún más extraordinario: decidió matarse para no entregarse a los soldados manchúes. Era tan buen ejemplo de la castidad confuciana que, cuando los manchúes instauraron la corte Qing, la eligieron para ser venerada en historias y libros dirigidos a las mujeres que aspiraban a alcanzar también la perfección como esposas y madres, y para difundir los ideales universales de la lealtad y el deber filial. Los manchúes seguían siendo nuestros enemigos, pero utilizaron a mi abuela, y a otras mujeres que se habían sacrificado durante el desastre, para ganarse nuestro respeto y para devolver el orden a las dependencias de las mujeres.


    Puse una ofrenda de melocotones blancos y perfectos en el altar.


    ¿Debo encontrarme con él o no? susurré confiando en que me aconsejara. Ayúdame, abuela, ayúdame. Toqué el suelo con la frente en señal de obediencia, miré el retrato para que ella viera mi sinceridad, y volví a agachar la cabeza. Me levanté, me alisé la falda y salí de la habitación; mis deseos flotaban hacia mi abuela, transportados por el humo del incienso. Pero no me sentí más segura respecto a lo que debía hacer que cuando había entrado.


    Sauce me esperaba en la puerta.


    Tu madre dice que llegas tarde al desayuno en el Pabellón de Primavera dijo. Dame tu brazo y te acompañaré hasta allí.


    Sauce era mi criada, y sin embargo era yo quien obedecía.


    En los pasillos ya había mucho ajetreo. En la residencia de la familia Chen vivían 940 dedos: 210 dedos correspondían a mis parientes consanguíneos; 330, a las concubinas y sus hijas todas niñas, y otros 400, a nuestros cocineros, jardineros, nodrizas, amas de cría, criadas y demás. El día del Doble Siete hubo que sumar los dedos de los visitantes. Aunque hubiera mucha gente, nuestra residencia estaba diseñada para mantener a todos esos dedos en el lugar apropiado. Por eso esa mañana, como todas, las diez concubinas de la casa y sus veintitrés hijas comían en su salón. Tres primas que pasaban por el momento crítico del vendado de los pies estaban confinadas en sus habitaciones. Por lo demás, en el Pabellón de Primavera las mujeres estaban sentadas según su rango. Mi madre, que era la esposa del hermano mayor, ocupaba el sitial de honor. Ella y sus cuatro cuñadas estaban sentadas a una mesa, cinco primitas en otra con sus amas de cría, mientras que las tres primas de mi edad y yo teníamos una mesa para nosotras solas. Nuestras invitadas también estaban agrupadas de acuerdo con su edad y estatus. En el rincón, las amas de cría y las nodrizas se ocupaban de los bebés y las niñas menores de cinco años.


    Entré contoneándome sobre mis impecables pies de loto, avanzando lentamente y con cuidado; mi cuerpo oscilaba de un lado a otro como una flor agitada por la brisa. Cuando me senté a la mesa, mis primas no me saludaron y me dejaron al margen. Normalmente no solía importarme mucho. Yo ya estaba comprometida, me decía, y sólo tendría que soportarlas cinco meses más. Pero después de mi encuentro en el Pabellón del Viento la noche anterior, había empezado a cuestionarme mi futuro.


    Mi padre y el padre de mi futuro esposo habían sido amigos desde la niñez. Cuando los comprometieron con sus respectivas esposas, se juraron que un día unirían las dos familias a través de sus respectivos hijos. La familia Wu ya tenía dos hijos varones; yo tardé un poco más en llegar, y enseguida unieron mis Ocho Caracteres a los del hijo menor de los Wu. Mis padres estaban muy contentos, pero a mí me resultaba difícil compartir su emoción, sobre todo después de lo ocurrido la noche anterior. Nunca había visto a Wu Ren. No sabía si era dos o diez años mayor que yo. Podía tener la cara picada de viruela, ser bajo, cruel y gordo, pero mis padres no estaban obligados a advertirme de nada. La boda con un desconocido era mi destino, y no tenía por qué ser un destino feliz.


    Hoy la doncella de jade va vestida de color jade me dijo Cometa, la hija del segundo hermano de mi padre.


    Ella, igual que todas, tenía nombre de flor, pero nadie lo utilizaba. Tuvo la mala fortuna de nacer el funesto día en que el cometa estaba más destacado, y eso significaba que la familia de su futuro marido se vería despojada para siempre de su buena suerte. Tía Segunda era muy buena, y por eso Cometa tenía ya la redondez de una mujer que ha superado la edad fértil. Mis otras tías y mi madre procuraban que no comiera demasiado, con la esperanza de que, una vez se casara y se marchara, la mala suerte abandonara también nuestra residencia.


    Creo que ese color no favorece tu piel añadió con dulzura Loto, la hija mayor de Tía Tercera. Ya sé que a nuestra doncella de jade le entristecerá oír esto.


    Mantuve la sonrisa, pero sus palabras me habían herido. Mi padre siempre decía que yo era una doncella de jade y que mi futuro esposo era un muchacho de oro, lo cual implicaba que las familias eran de riqueza y estatus comparables. No debí hacerlo, pero me sorprendí pensando en el joven al que había conocido la noche anterior y preguntándome si mi padre lo habría considerado satisfactorio.


    Pero no importa agregó Loto con compasión. He oído que el muchacho de oro tiene la piel deslustrada. ¿No es así, Peonía?


    Siempre que Loto decía cosas así, yo me defendía, y si no lo hacía ahora mostraría mi debilidad. Aparté al desconocido de mi pensamiento.


    Si mi esposo hubiera nacido en otro momento, habría sido funcionario imperial, igual que su padre, pero ésa no es una buena carrera en los tiempos que corren. Sin embargo, Padre dice que Ren fue muy hermoso desde niño alardeé, tratando de resultar convincente. Será un esposo maravilloso.


    Más vale que el esposo de nuestra prima sea fuerte le dijo Cometa a Loto. Su suegro murió, y el muchacho Wu sólo es un hijo segundo, así que su suegra tendrá un gran poder sobre ella.


    Era un comentario demasiado malintencionado.


    El padre de mi esposo murió durante el Cataclismo protesté. Y mi suegra ha sido una viuda honorable.


    Esperé su réplica, ya que tan bien informadas parecían. Después de la muerte del patriarca Wu, ¿había venido a menos la familia? Mi padre había reunido una considerable dote que incluía campos, fábricas de confección de seda, ganado, y cantidades muy superiores a las normales de dinero, seda y comida, pero un matrimonio en que la esposa tenía demasiado dinero nunca era un matrimonio feliz. Los esposos se volvían unos calzonazos y eran objeto de bromas, mientras que las esposas tenían fama de malvadas, despiadadas y celosas. ¿Era ése el futuro que mi padre quería para mí? ¿Por qué no podía enamorarme como Liniang?


    Te aconsejo que no te jactes tanto de tu perfecta unión concluyó Cometa con petulancia, cuando todas sabemos que no es tan perfecta.


    Suspiré.


    Sírvete un poco más, por favor repliqué acercándole la bandeja.


    Cometa miró hacia la mesa de las madres y, con los palillos, cogió una albóndiga y se la metió entera en la boca. Mis otras dos primas me miraron con odio, pero yo no podía hacer gran cosa para remediarlo. Ellas bordaban juntas, comían juntas y hablaban de mí a mis espaldas. Yo tenía pequeñas maneras de desquitarme, aunque eran algo mezquinas; a veces exhibía mis bonitos vestidos, mis horquillas y joyas. Era una joven inmadura, pero si hacía esas chiquilladas era sólo para protegerme, en especial mis sentimientos. No entendía que mis primas y yo estábamos atrapadas, como grillos de la buena suerte, en jaulas de laca y bambú.


    Pasé el resto del desayuno en silencio, mientras las demás me dejaban de lado con la convicción de la que sólo son capaces las muchachas solteras. Yo me creía inmune a sus malvados pensamientos, pero no lo era, y de pronto me sentí abrumada por mis deficiencias. En ciertos aspectos, era aún más decepcionante que Cometa. Nací en un momento muy poco propicio: en el séptimo mes del cuarto año después del Cataclismo, un día de las cuatro semanas dedicadas a la Fiesta de los Fantasmas Hambrientos. Era una niña, y sólo por eso una calamidad para cualquier familia, pero más para una familia como la nuestra, que había sufrido grandes pérdidas durante el Cataclismo. Todos esperaban que mi padre, que era el primogénito del clan, tuviera un hijo varón que un día se convertiría en el cabeza de familia, realizaría los ritos en el Templo de los Antepasados y haría ofrendas a nuestros parientes difuntos para que siguieran proporcionándonos buena suerte y fortuna; pero en lugar de eso tuvo una sola hija, un vástago inútil. Quizá mis primas tuvieran razón y mi padre me había prometido con alguien insignificante para castigarme.


    Al otro lado de la mesa, Cometa le susurró algo al oído a Loto. Ambas me miraron y se taparon la boca con la mano para disimular sus sonrisitas de suficiencia. Mis dudas se evaporaron al instante y en mi fuero interno les di las gracias a aquellas primas. Yo tenía un secreto tan enorme que, si ellas lo supieran, se morirían de celos y envidia.


    Después del desayuno fuimos a la Sala de los Lotos en Flor, donde mi madre anunció un concurso de cítara en el que participaríamos las jóvenes solteras. Cuando me llegó el turno, me senté en la tarima como habían hecho las demás, pero yo tocaba muy mal la cítara y los dedos se me perdían por las cuerdas mientras pensaba en aquel joven desconocido. En cuanto terminé, mi madre me sugirió que fuera a dar un paseo por el jardín.


    ¡Podía salir de las dependencias de las mujeres! Recorrí a toda prisa el pasillo y fui a la biblioteca de mi padre. Padre representaba la novena generación de funcionarios imperiales jinshi los doctores de grado académico más alto de la familia Chen. Había sido vicecomisario de la Seda en la época Ming, pero después del caos y desencantado con la idea de servir al nuevo emperador había vuelto a casa. Desde entonces se dedicaba a diversos pasatiempos masculinos: escribir poesía, jugar al ajedrez, probar diferentes clases de té, quemar incienso y, últimamente, producir y dirigir óperas. En numerosos aspectos, mi padre como muchos hombres de su época había adoptado la filosofía femenina y se había refugiado en su mundo interior. Nada lo hacía más feliz que sentarse a leer, envuelto en una nube de incienso, o beber té a sorbitos mientras jugaba una partida de ajedrez con su concubina favorita.


    Padre seguía leal a la dinastía Ming, pero tenía que respetar ciertas convenciones; aunque se negaba a trabajar para el nuevo gobierno, tenía que afeitarse la frente y llevar una coleta para mostrar su sumisión ciega al emperador Qing. Explicaba así su capitulación: «Los hombres no somos como las mujeres. Nosotros salimos al reino exterior, donde se nos puede ver. Tuve que hacer lo que ordenaban los manchúes para evitar que me decapitaran. Si hubiera muerto, ¿cómo habrían sobrevivido nuestra familia, nuestra casa, nuestras tierras y toda la gente que trabaja para nosotros? Ya hemos sufrido bastante.»


    Entré en la biblioteca. Junto a la puerta había una criada para atender todas las necesidades de su amo. En las paredes, a izquierda y derecha, había unas placas de mármol en las que se insinuaban paisajes ocultos de montañas cubiertas de nubes contra un cielo oscuro. La habitación, incluso con las ventanas abiertas, olía a las cuatro joyas del estudio de un erudito: papel, moleta, tinta y pinceles. Nueve generaciones de funcionarios habían creado aquella biblioteca, y había libros impresos por todas partes: encima del escritorio, en el suelo, en los estantes. Mi padre había añadido su impronta a la colección acumulando cientos de obras escritas por mujeres durante la dinastía Ming, y más de mil libros escritos por mujeres después del Cataclismo. Decía que en la actualidad los hombres tenían que buscar el talento en sitios insospechados.


    Esa mañana, Padre no estaba sentado ante su escritorio, sino tumbado en una cama de madera con colchón de rota, contemplando cómo la bruma ascendía de las aguas del lago. Bajo la cama había dos bandejas idénticas con sendos bloques de hielo. Para remediar su sensibilidad al calor, nuestras criadas desenterraban hielo y lo utilizaban para enfriarle la cama de día. Colgado en la pared, sobre la cama, había un pareado que rezaba:


    No te preocupes por la fama. Sé modesto.


    Así los demás te considerarán especial.


    ¡Peonía! exclamó al verme, y me indicó que me acercara. Ven y siéntate.


    Crucé la habitación procurando pasar cerca de las ventanas para ver la isla Solitaria y más allá. En realidad no debía ver al otro lado de nuestros muros, pero ese día mi padre me permitió tácitamente darme ese lujo. Me senté en una de las sillas que había delante del escritorio, las que utilizaban los visitantes que iban a pedirle favores.


    ¿Otra vez huyendo de tu maestra? me preguntó.


    Mi familia siempre me había proporcionado maravillosas maestras todas mujeres, pero desde los cuatro años mi padre me había dejado sentarme en su regazo para enseñarme personalmente a leer, comprender y criticar. Me enseñó que la vida imita al arte. Me dijo que mediante la lectura podría entrar en mundos diferentes del mío. Al coger el pincel para escribir, podría ejercitar el intelecto y la imaginación. Yo lo consideraba mi mejor maestro.


    Hoy no tengo clase le recordé con timidez.


    ¿Acaso había olvidado que el día siguiente era mi cumpleaños? Normalmente, los cumpleaños no se celebraban hasta que uno cumplía cincuenta, pero ¿acaso no había organizado mi padre la ópera para mí porque me amaba y me consideraba valiosa?


    Padre sonrió con indulgencia.


    Claro, claro dijo. Luego se puso serio y añadió: ¿Había demasiado cotilleo en las dependencias de las mujeres?


    Negué con la cabeza.


    Entonces has venido a decirme que has ganado uno de esos concursos que organiza tu madre.


    ¡Padre! suspiré con resignación. Él sabía muy bien que yo nunca destacaba en esas competiciones.


    Eres tan mayor que ya ni siquiera puedo gastarte bromas. Se dio unas palmadas en el muslo y rió. Mañana cumples dieciséis años. ¿Has olvidado un día tan especial?


    Le devolví la sonrisa y dije:


    Me has hecho el mejor regalo.


    Ladeó la cabeza, como si no me hubiera entendido. Debía de estar tomándome el pelo otra vez, así que le seguí la corriente.


    Ya, claro. No has organizado la representación de la ópera pensando en mí, sino en... alguien más sugerí.


    Padre siempre había fomentado mi impertinencia, pero ese día no replicó con un comentario rápido y agudo, sino que dijo:


    Sí, sí. Eso mismo… Y con cada palabra parecía reconsiderar su respuesta. Por supuesto. Eso es.


    Se incorporó y bajó las piernas por un lado de la cama. Se levantó y se arregló la ropa; llevaba un atuendo que imitaba el de montar manchú: pantalones y una túnica ceñida, abotonada en el cuello.


    Pero tengo otro regalo para ti. Un regalo que creo te gustará aún más.


    Se dirigió hacia una cómoda de madera de alcanfor, la abrió y sacó un paquete envuelto en seda morada con estampado de sauces. Cuando me lo puso en las manos supe que era un libro. Ojalá fuera el volumen de El Pabellón de las Peonías que había publicado el gran autor Tang Xianzu. Lo desaté despacio y retiré el envoltorio de seda. Era una edición del Pabellón que faltaba en mi colección, pero no el que me habría gustado tener. Aun así, lo apreté contra el pecho con emoción, pues era un regalo muy especial. Sin la ayuda de mi padre, yo no habría podido dedicarme a mi gran pasión, por muchos recursos con que contara.


    Eres muy bueno conmigo.


    Ábrelo me instó.


    Me encantaban los libros. Me encantaba cogerlos y sopesarlos con las manos. Me encantaba el olor de la tinta y el tacto del papel de arroz.


    No dobles la esquina de las páginas como marcador me recordó. No estropees los caracteres con las uñas. No te humedezcas el dedo con la lengua antes de pasar las páginas. Y nunca utilices un libro como almohada.


    ¿Cuántas veces me había hecho esas advertencias?


    No lo haré, Padre prometí.


    Mis ojos dieron con los versos iniciales del narrador. La noche anterior había oído al actor que interpretaba el papel de narrador explicando que, tras tres reencarnaciones, Liniang y Mengmei se habían encontrado en el Pabellón de las Peonías.


    Le acerqué el libro a mi padre, le mostré ese pasaje y pregunté:


    Padre, ¿de dónde viene esto? ¿Lo inventó el propio Tang Xianzu, o es una de las cosas que tomó prestadas de otro poema o relato?


    Él sonrió, complacido como siempre con mi curiosidad.


    Mira en el tercer estante de esa pared. Busca el libro más viejo y encontrarás la respuesta.


    Dejé mi nuevo ejemplar encima de la cama de día e hice lo que me sugería. Encontré el libro, me senté en la cama y lo hojeé hasta que encontré la fuente original del comentario de las tres reencarnaciones. Por lo visto, en la época de la dinastía Tang vivió una niña que se enamoró de un monje. Tardaron tres vidas en encontrar las circunstancias perfectas y el amor perfecto. Reflexioné sobre eso. ¿Podía el amor ser lo bastante fuerte para superar a la muerte, no sólo una sino tres veces?


    Volví a coger El Pabellón de las Peonías y pasé las páginas poco a poco. Quería encontrar a Mengmei y rememorar mi encuentro con el desconocido de la noche anterior. Por fin llegué a la entrada de Mengmei:


    He heredado la fragancia de los libros clásicos. Perforando la pared en busca de luz, con el pelo atado a una viga para no quedarme dormido, le arranco el dominio de las palabras a la naturaleza...


    ¿Qué lees? preguntó Padre.


    ¡Me había pillado! Empecé a ruborizarme.


    Yo... yo...


    En esa historia hay cosas que una niña como tú quizá no comprenda. Podrías hablar de ellas con tu madre...


    Más rubor aún.


    No, no se trata de eso balbuceé, y le leí los versos, que en principio parecían perfectamente inocentes.


    Ah, de modo que también quieres conocer la fuente de eso.


    Asentí con la cabeza. Mi padre se levantó, fue hasta uno de los estantes, cogió un libro y lo llevó a la cama.


    Aquí están recogidos los logros de destacados eruditos. ¿Quieres que te ayude?


    Puedo hacerlo sola, Padre.


    Ya sé que puedes repuso, y me dio el volumen.


    Consciente de que me observaba, hojeé el libro hasta que encontré una entrada sobre Kuang Heng, un estudiante tan pobre que no podía procurarse aceite para su lámpara. Hacía agujeros en la pared para aprovechar la luz de su vecino.


    Unas páginas más adelante


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Images/Cover_fmt_fmt.jpeg
LISA SEE

EL PABELLON
DE LAS PEONIAS

nnnnnn






OEBPS/Images/Portada_fmt.jpeg
Lisa See

EL PABELLON
DE LAS PEONIAS

)salamandra





