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    Ce fut en cours d’anglais que tout commença à aller de travers. C’était le dernier cours avant le week-end (chez nous, le week-end, c’est vendredi et samedi). On venait de finir de lire Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur. Devant le tableau, Mme Majida nous dictait des questions de compréhension sur le texte. J’étais en train de les écrire, quand Leila, assise derrière moi, me tapota l’épaule pour me passer un mot.

    
      Tu viens à la patinoire demain ?

    

    J’allais répondre lorsque la porte s’ouvrit d’un coup. M. Abdo, le principal, fit irruption dans la salle.

    Aussitôt, je me levai, le dos bien droit. Mes camarades de huitième année gardaient un visage impassible, mais tous les yeux étaient rivés sur M. Abdo.

    – Rangez vos affaires, déclara-t-il en passant une main sur son visage plissé de fatigue. Vous devez rentrer chez vous. On se retrouve dimanche matin.

    Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois. Tous les livres se refermèrent dans un claquement sec. Des bavardages bruyants emplirent la salle. Quand Joseph, mon meilleur ami, se tourna vers moi, nous échangeâmes un regard perplexe.

    – Nous avons prévenu vos familles. Elles vont venir vous chercher, nous informa M. Abdo en tirant sur le nœud de sa cravate, ses lèvres minces crispées.

    Son front était creusé de rides.

    – Mais pourquoi, monsieur ? demanda un élève assis au fond.

    – Une bombe a explosé. Ce n’est pas un exercice. Vous devez tous rentrer chez vous. Vous connaissez le protocole.

    Des hoquets de stupeur s’élevèrent parmi les élèves.

    Derrière la fenêtre, le ciel était dégagé. Il n’y avait de fumée nulle part. Tout semblait normal. Le vieil oranger se dressait, solide, dans la cour éclaboussée de soleil. Le croissant de lune doré de la mosquée brillait au loin. Au-delà, le drapeau national rayé de rouge, blanc et noir ondulait doucement dans la brise au clocher de l’église. Les voitures klaxonnaient et le vendeur de journaux continuait à interpeller les passants.

    Où la bombe avait-elle explosé ? Je pensai à ma famille. Aussitôt, la panique me donna des fourmillements partout. Je regrettai que les téléphones ne soient pas autorisés au collège. J’aurais juste voulu m’assurer que Mama, Baba et Sara allaient bien. J’attrapai mon sac à dos pour y récupérer ma tablette, avant de me souvenir qu’elle n’y était pas.

    – Joseph, sors ta tablette, dis-je. Je voudrais savoir ce qui s’est passé. J’ai laissé la mienne chez moi.

    – Ne t’en fais pas, Sami, ce n’était pas près de chez nous, me tranquillisa Joseph en sortant l’appareil de son sac.

    Il composa son code d’accès.

    – Je mets quoi, comme mots-clés ? demanda-t-il en se penchant vers moi.

    – Tu n’as qu’à écrire « explosion à Damas ».

    Un instant plus tard, il fit la moue.

    – Il n’y a pas de réseau…

    Il me montra le message d’erreur : c’était la deuxième fois ce jour-là qu’on n’avait plus Internet.

    Mes épaules se raidirent. Je tâchai de me rassurer en me disant qu’en général, les bombes explosaient en périphérie de la ville. Presque toute la Syrie était déchirée par la guerre, mais jusque-là, Damas avait été épargnée.

    – Tes parents sont au travail, pas vrai ? s’enquit Joseph, le regard fixé sur mon front.

    Me rendant compte que je transpirais, j’essuyai mon visage du dos de la main.

    – Oui, Baba est de service à l’hôpital, mais aujourd’hui, Mama travaille à la maison parce que Sara est un peu malade. Normalement, elles devraient être au centre commercial, dis-je en jetant un coup d’œil à ma montre. Mama est censée aller récupérer mes chaussures de foot avant les sélections.

    – Personne n’a jamais posé de bombe dans le centre-ville. Le gouvernement est toujours en alerte maximale. Détends-toi, mon frère, me rassura Joseph en me donnant un petit coup de poing dans l’épaule avant de ranger sa tablette.

    Il avait raison. Pourtant, à chaque alerte à la bombe, je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter. On n’a rien à craindre à Damas, me répétai-je. Je pris une profonde inspiration, rassemblai mes livres et les rangeai dans mon sac pendant que M. Abdo parlait à Mme Majida. La main plaquée sur la bouche, elle avait l’air au bord des larmes.

    Un sac à dos me bouscula le bras, suivi d’un autre. Tout le monde s’en allait.

    – Hé, Sami, ils t’ont rendu service. De toute façon, tu aurais foiré l’interro d’anglais !

    Je me retournai et tombai sur George qui me souriait. Il poussa Joseph.

    – Pareil pour toi, crétin, ajouta-t-il.

    Même dans un moment critique, il ne pouvait pas s’empêcher d’être stupide. C’était peut-être sa façon de montrer qu’il n’était pas stressé, contrairement à moi, mais je trouvais ça vraiment énervant.

    – C’est toi qui vas te planter, gros naze, rétorqua Joseph en mettant son visage tout près de celui de George.

    Ce dernier lui sourit avec mépris.

    – La ferme ! T’es tellement gros que les seules lettres que tu connais en anglais, c’est K, F et C.

    Il se tourna vers moi en haussant les sourcils, puis passa une main dans ses cheveux.

    Quel débile ! pensai-je. George se sentait supérieur à Joseph, qui venait d’une école où on ne parlait pas anglais.

    À cause du brouhaha ambiant et des chaises qui raclaient le sol, je mis du temps à trouver la repartie adéquate. Mais je devais prendre la défense de Joseph, dont les joues avaient viré au rouge tomate. Je levai les yeux au ciel à l’intention de George.

    – K, F et C, c’est toujours trois lettres de plus que celles que tu connais. T’as mis toute la semaine à la trouver, celle-là ?

    Comme son sourire s’élargissait, j’ajoutai :

    – Je devrais peut-être utiliser des mots moins longs pour être sûr que tu comprennes ce que je dis ?

    Ce n’était pas la meilleure vanne du monde, mais je n’avais pas mieux.

    Le mini-fan-club de George, constitué de ses deux amis, l’entraîna vers la sortie.

    – Gros naze, marmonnai-je lorsqu’ils s’éloignèrent.

    Joseph et moi rejoignîmes le flot d’élèves qui quittait la salle. M. Abdo et Mme Majida discutaient à présent sur le seuil de la porte. Notre prof se tut dès qu’elle me vit approcher.

    La tête basse, Joseph s’accrocha à son sac à dos. Il ne disait rien, ce qui ne lui ressemblait pas. Il devait être encore déprimé à cause de cet imbécile de George !

    – Ça te dirait d’aller manger une glace après les sélections ? proposai-je pour lui remonter le moral.

    – Ouais, carrément ! s’exclama-t-il, les yeux brillants d’excitation. Et on pourra y retourner demain, après la patinoire.

    Il avait retrouvé le sourire.

    M. Abdo nous dépassa.

    – Une seconde, je reviens, dis-je à Joseph.

    Je m’élançai derrière le principal.

    – Euh, monsieur ! On était censés aller au foot après les cours… Où est-ce qu’on doit attendre ? l’interrogeai-je, me demandant si Mama avait pu récupérer mes chaussures de foot.

    M. Abdo accéléra le pas et entra dans la salle de classe voisine de la nôtre pour avertir le professeur qui s’y trouvait. Joseph me rejoignit ; je haussai les épaules.

    Nous nous empressâmes de descendre l’escalier principal, emboîtant le pas à l’essaim d’élèves qui s’engouffrait dans le vaste hall d’accueil du collège, où notre professeure de physique, Mme Maria, faisait sortir tout le monde par une porte latérale. Je ralentis en voyant oncle Tony1, le père de Joseph, vêtu d’un élégant costume gris foncé, assis sur un canapé. Il tenait sa tête entre ses mains. C’était le seul parent présent, ce qui me parut étrange. Les murs lambrissés de bois foncé, où était accroché le portrait du président, lui donnaient un air encore plus sinistre.

    – Baba ? appela Joseph.

    Son père leva les yeux.

    – Ah, Sami ! Viens là.

    Il se leva et, au lieu de tendre les bras vers son fils, il les tendit vers moi. Bizarre. Un peu gêné, je le rejoignis. Quand il me serra avec force contre lui, mon cœur se mit à battre plus vite.

    Il plaqua ma tête contre son épaule et m’ébouriffa les cheveux avant de me relâcher pour étreindre Joseph. Je reculai. Le parfum puissant de son après-rasage m’avait donné le tournis.

    – Bon, je vous ramène tous les deux à la maison, dit-il en arabe en se tournant vers son fils.

    – Et les sélections de foot ? m’étonnai-je. Notre chauffeur va m’apporter mes nouvelles chaussures. Je dois l’attendre !

    – Ton baba m’a demandé de venir te chercher. C’est dangereux de traîner dehors aujourd’hui.

    – Mais, Baba ! protesta Joseph. On doit intégrer une équipe tout à l’heure ! C’est vraiment pas juste !

    – Joseph, tu m’as entendu : aller au stade est trop dangereux.

    Mon ami émit un petit grognement, donna un coup de poing dans la porte en bois et sortit.

    – Merci, je vous tiens au courant, dit son père à la dame de l’accueil avant de quitter les lieux à son tour.

    Je m’empressai de les rattraper, une drôle de sensation dans le ventre. Baba n’aurait pas envoyé le père de Joseph me chercher sauf s’il était arrivé quelque chose de grave. L’explosion avait peut-être fait beaucoup de dégâts. Baba le saurait à cause du nombre de victimes envoyées à l’hôpital.

    Dehors, la rue qui bordait le collège était un fatras de véhicules enchevêtrés pris dans un concert de klaxons. Les voitures stationnées en double file le long du trottoir nous laissaient à peine la place de nous faufiler. Quand nous dépassâmes le vendeur de journaux, il nous fourra ses exemplaires dans les mains, essayant désespérément de nous les vendre. La rue était noire de monde. Nous montâmes dans la Honda CR-V du père de Joseph. Lentement, je bouclai ma ceinture de sécurité et observai les parents d’élèves qui, dans leur voiture, affichaient un air soucieux. Joseph me jeta un coup d’œil, puis sortit sa tablette.

    – Franchement, ils auraient pu choisir un autre jour pour faire exploser leur bombe…, bougonna-t-il. Ça fait des lustres que je les attends, ces sélections !

    – Moi aussi, dis-je. Je parie qu’Avraham est en route pour m’apporter mes chaussures. Il doit être coincé dans les bouchons, là.

    – Finalement, tu as commandé lesquelles ? demanda-t-il en lançant un jeu.

    – Je n’ai pas réussi à faire venir les Magista, du coup, j’ai pris les Predator.

    – Ouah, trop cool !

    Il regarda par la vitre avant de poursuivre :

    – Merci de m’avoir défendu contre George, tout à l’heure.

    Ses joues rougirent à nouveau.

    – Pas de problème. Je ne te laisserai jamais seul face à cette grosse brute.

    George et sa bande d’idiots avaient harcelé Joseph dès la première année du collège. Ils se croyaient tout permis parce qu’ils étaient des ulad masoolen2. Je n’avais jamais vu Joseph aussi triste et solitaire que la semaine de la rentrée, et je ne voulais plus qu’il revive ça un jour. Je serais là pour lui, quoi qu’il arrive. On avait toujours été amis, lui et moi. Sami et Joseph, c’était pour la vie.

    – Ne t’occupe pas de lui, dis-je. Il est jaloux de ton talent. Il ne s’est toujours pas remis du penalty que tu as marqué au dernier semestre !

    Joseph sourit.

    – Oui, c’était génial ! Tu crois que les sélections seront reportées à la semaine prochaine ?

    – Sûrement.

    Alors qu’il retournait à son jeu, j’observai les voitures. La mère de Leila était dans sa Lexus RX gris métallisé, mais je ne voyais pas mon amie à travers la vitre teintée. Zut ! Je réalisai que j’avais complètement oublié de répondre à son message après la visite de M. Abdo. J’espérais ne pas l’avoir vexée. Je lui écrirais en rentrant que Joseph et moi serions à la patinoire le lendemain, à quinze heures.

    Il nous fallut vingt minutes pour quitter la rue du collège, complètement embouteillée. Lorsque la circulation se fluidifia enfin, je constatai que les grands immeubles étaient intacts et les routes dégagées. Les bouchons se concentraient au niveau des postes de contrôle. Des nuages cotonneux parsemaient le ciel. Quelque chose tournoyait au loin : un hélicoptère, sans doute. Je ne voyais toujours pas de fumée. Ils ont dû poser la bombe en périphérie de la ville, me répétai-je pour me rassurer.

    Sur le trajet jusqu’au quartier de Joseph, nous vîmes une foule de gens rassemblée devant une imposante villa. Les hommes étaient en costume chic et les femmes en robe. Certaines avaient la tête couverte d’un foulard. Ce qui m’intéressait davantage, c’étaient les voitures : une Bentley noire et une Rolls-Royce blanche. Bouche bée, à deux doigts de baver, Joseph et moi nous redressâmes pour mieux les admirer.

    – Oooh ! Qu’est-ce qu’elles font là, à ton avis ? demandai-je.

    – Il y a sûrement un mariage… ou un enterrement, répondit Joseph en me montrant son score avec un sourire. Je t’ai battu, non ?

    – Hé, donne-moi ça ! dis-je en attrapant sa tablette.

    J’appuyai sur « play ». On jouait à ce jeu depuis des semaines.

    Le père de Joseph se gara devant leur résidence. Alors qu’il arrêtait la voiture, nous entendîmes des pétarades au loin, comme des tirs d’armes à feu. J’avais toujours trouvé que ça ressemblait à la pluie qui crépite sur un toit de tôle, sauf qu’il ne pleuvait pas. Nous descendîmes d’un bond, protégeant nos têtes de nos bras, et franchîmes à toute allure le portail noir. Nous montâmes directement dans la chambre de Joseph, jetant nos sacs au sol, près des pelures d’orange racornies qu’il n’avait pas pris la peine de mettre à la poubelle.

    Je m’assis au bout de son lit pendant qu’il allumait sa PlayStation.

    – Autant jouer à FIFA, si on ne peut pas jouer en vrai, bougonna-t-il en pointant le menton vers l’écran.

    – Oui, tu as raison.

    Je regrettai que les sélections aient été annulées. J’aurais bien aimé pouvoir montrer sur le terrain le résultat de nos entraînements.

    Des coups discrets furent frappés à la porte, qui s’ouvrit.

    – Coucou, les garçons ! Vous voulez grignoter quelque chose ? demanda la mère de Joseph.

    – Nan, répondit celui-ci sans quitter l’écran des yeux, attendant que le jeu soit chargé.

    – Et toi, Sami ?

    – Non merci, Tata. Par contre, je pourrais avoir un truc à boire, s’il te plaît ?

    Elle sourit.

    – Bien sûr. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Un coca ?

    – Oui, merci. Est-ce qu’il faut que j’appelle ma mère, qu’elle demande à Avraham de venir me chercher ? Il doit m’attendre au collège…

    – Non ! s’exclama-t-elle aussitôt d’une voix curieusement haut perchée. Ton baba a demandé que tu restes dîner avec nous. Ne bouge pas d’ici, je reviens tout de suite avec ton coca.

    Elle ferma la porte et disparut.

    Les sourcils froncés, je me mordis la lèvre. Même Tata se comportait de manière suspecte… Je pris la télécommande des mains de Joseph pour basculer l’écran sur le mode télé.

    – Hé, tu fais quoi, là ? s’offusqua-t-il.

    – Attends, je voudrais juste voir les infos. Savoir pourquoi Baba a envoyé ton père nous récupérer tous les deux. Ça ne t’intéresse pas ?

    – Pas trop. Tout ce qu’on va voir, c’est encore des morts…

    – Allez, il y en a pour une minute !

    – Bon, vas-y, capitula Joseph.

    Je fis défiler les chaînes. Dessins animés, clips, documentaires, chaînes d’info en continu. J’eus un vertige quand je lus le titre qui clignotait en rouge en bas de l’écran :

     

    DAMAS : LE CENTRE COMMERCIAL DE CHAM VISÉ PAR UNE ATTAQUE À LA BOMBE REVENDIQUÉE PAR DES TERRORISTES REBELLES

     

    Je gardai les yeux rivés sur les images. Le bâtiment était partiellement détruit. La moitié supérieure, vitrée, n’était plus qu’une coquille pulvérisée tandis que la partie inférieure, en béton, semblait à peine tenir debout. Les portes et les fenêtres avaient été soufflées. Des gens en gilet fluorescent couraient dans la fumée, parmi les gravats, les files d’ambulances et les véhicules de police. Je regardai, pétrifié. Mes oreilles bourdonnaient. Je voyais Joseph agiter les bras à côté de moi. Tout s’était ralenti. Le bruit de la télé et la voix de mon ami me parvenaient étouffés. Je tentai de parler, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

    Une bombe avait explosé au centre commercial. Mama et Sara y étaient. Pour acheter mes chaussures de foot.

  




  

  
    1. NDT : En Syrie, on peut appeler « oncle » ou « tata » des personnes proches de la famille sans qu’il y ait forcément un lien de parenté.

  
  
  
    2. NDT : Les mots arabes sont traduits dans le lexique en fin d’ouvrage, page 381.
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    Des coups à la porte m’arrachèrent à ma sidération. Je me retournai ; la mère de Joseph passa la tête dans l’ouverture.

    D’un bond, je descendis du lit.

    – Il faut que tu m’emmènes ! m’écriai-je. Tout de suite !

    Tata jeta un coup d’œil à la télé et tendit le coca à Joseph avant de se précipiter sur moi. Elle m’attrapa par les épaules, plantant son regard dans le mien.

    – Sami, tu dois rester ici. Elles vont être prises en charge.

    – NON !

    Je me tortillai pour me libérer.

    – Il FAUT que tu m’emmènes, TOUT DE SUITE !

    – Écoute-moi, habibi, ton baba y est déjà. Il est parti les retrouver. Tout va bien se passer. S’il te plaît, Sami…

    Elle m’entraîna vers le lit et s’assit à côté de moi, tenant dans une main le pendentif en forme de croix qu’elle avait autour du cou. Des larmes coulèrent sur ses joues.

    – Mais c’est ma faute si elles y sont allées ! Je dois les rejoindre ! insistai-je avant de me relever aussitôt.

    Je pris mon sac, franchis la porte et dévalai l’escalier.

    – SAMI, reviens ! me cria la mère de Joseph.

    Une fois en bas, alors que j’approchais de la porte d’entrée, oncle Tony me barra le passage.

    – Laisse-moi passer ! Il faut que j’y aille ! m’époumonai-je en le repoussant.

    – Pour le moment, tu ne peux rien faire, me raisonna-t-il en posant ses mains sur les miennes. S’il te plaît, viens t’asseoir, je vais t’expliquer ce qui s’est passé.

    La douleur me vrilla le cœur. Je m’écroulai sur le sol en sanglotant.

    – Je sais ce qui s’est passé ! C’est à cause de moi qu’elles y sont allées. J’ai tué ma mama et ma sœur ! hurlai-je.

    Le père de Joseph s’agenouilla auprès de moi et m’entoura de ses bras. Puis, doucement, il m’aida à me relever.

    – Viens.

    Il m’accompagna dans le salon. En bas de l’escalier, Joseph et sa mère, très pâles, me regardaient fixement. J’aurais voulu que la terre s’ouvre sous mes pieds pour qu’elle m’avale entièrement. J’aurais voulu que les rebelles me fassent exploser, moi.

    Oncle Tony me guida jusqu’au canapé et me fit asseoir.

    – Pourquoi dis-tu que tu es responsable, Sami ?

    Je pleurai, le visage enfoui dans mes mains, en pensant à ce matin. Pourquoi leur avais-je demandé d’y aller ? J’essayai de revoir le visage de Mama quand je l’avais suppliée d’aller chercher mes chaussures de foot.

     

    *

     

    – Allez, quoi, j’en ai absolument besoin pour ce soir ! avais-je dit en arabe à Mama, la regardant avec de grands yeux comme le faisait Sara.

    Elle avait bu une gorgée de café fumant et reposé son mug sur l’îlot central de la cuisine avant d’entrer son mot de passe sur son ordinateur portable.

    – Sami, même si je suis à la maison, je suis censée travailler. J’ai les bulletins à valider et je ne suis pas d’humeur à arpenter le centre commercial pour récupérer des chaussures de foot, avait-elle répondu sans tourner la tête de son écran.

    – Mais, Mama, tu peux t’occuper de tes bulletins ce matin puis faire ta séance de gym à la salle de sport du centre commercial ! Comme ça, tu prendras mes chaussures au passage, avais-je insisté.

    Après avoir déposé mon bol dans l’évier, je m’étais approché d’elle.

    – Non, je ne peux pas. J’ai plus de deux cents bulletins à revoir avant le déjeuner. Ensuite, je dois participer à un gala de charité à l’hôtel Four Seasons.

    J’avais dû afficher mon air le plus désespéré.

    – Tu ne veux pas que je sois sélectionné dans l’équipe, c’est ça ? Je t’en supplie, Mama ! Je les ai déjà commandées à la boutique, ça ne te prendra que deux minutes !

    Mama avait soupiré et repris son mug.

    – Oh, Sami, pourquoi es-tu si mal organisé ? Tu aurais pu t’en soucier pendant le week-end… Tu savais que tu avais les sélections cette semaine ! Comme Avraham a une visite de contrôle à l’hôpital ce matin, il ne peut pas s’occuper de tes chaussures. Ce sera donc à moi de conduire jusqu’au centre
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