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Ce livre est dédié à Betty Levin et à tous ceux qui m’ont appris à aimer et à craindre la bonté.
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C’est une chose étrange que les hommes aiment tant être jugés plus méchants qu’ils ne le sont.

 

Daniel Defoe, A System of Magick

 

 

Les prétendus grands hommes ne sont que les étiquettes de l’Histoire : ils donnent leurs noms aux événements, sans même avoir, comme les étiquettes, le moindre lien avec le fait lui-même. Aucun des actes de leur soi-disant libre arbitre n’est un acte volontaire : il est lié a priori à la marche générale de l’histoire et de l’humanité, et sa place y est fixée à l’avance de toute éternité.

 

Léon Tolstoï, Guerre et paix

 

 

— Eh bien, dit la Tête, je vais vous donner ma réponse. Vous n’avez pas le droit d’attendre de moi que je vous renvoie au Kansas si vous ne faites rien pour moi en retour. Dans ce pays, rien n’est gratuit pour personne. Si vous désirez que j’use de mon pouvoir magique pour vous renvoyer chez vous, vous devez commencer par faire quelque chose pour moi. Aidez-moi et je vous aiderai.

— Que dois-je faire ? demanda la fillette.

— Tuer la Méchante Sorcière de l’Ouest, répondit Oz.

 

L. Frank Baum, Le Magicien d’Oz



[image: ]

Prologue. Sur la Route de briques jaunes

 

 

La Sorcière avançait sur la crête du vent à un bon kilomètre au-dessus d’Oz, semblable à une étincelle verte jaillie du paysage même, virevoltant dans les turbulences. Les nuées blanches et mauves d’un orage d’été s’accumulaient autour d’elle. En contrebas, la Route de briques jaunes formait une boucle lâche, comme un nœud coulant détendu. Les tempêtes d’hiver et les pieds-de-biche des agitateurs avaient éventré la chaussée, mais celle-ci menait toujours, inexorablement, à la Cité d’Émeraude. La Sorcière voyait les compagnons avancer péniblement, contournant les parties abîmées, évitant les tranchées, accélérant quand la voie était dégagée. Ils semblaient inconscients de leur destin. Mais ce n’était pas à elle de les éclairer.

Elle se servait de son balai comme d’une sorte de balustrade, descendant doucement du ciel tel l’un de ses singes volants. Elle atterrit tout en haut d’un saule noir, parmi ses frondaisons. En dessous, ses proies s’étaient arrêtées pour se reposer, cachées par le feuillage. La Sorcière coinça son balai sous son bras. Elle descendit petit à petit en crabe, silencieuse, jusqu’à arriver à sept mètres au-dessus d’eux. Le vent agitait les vrilles pendantes de l’arbre. La Sorcière les observa, l’oreille tendue.

Ils étaient quatre. Elle distinguait une espèce d’énorme Chat – un Lion, non ? – et un bûcheron étincelant. Le Bûcheron de fer-blanc épouillait la crinière du Lion, qui grommelait et s’agitait, agacé. Un Épouvantail animé flânait non loin de là, soufflant des pissenlits dans le vent. La fillette était invisible, derrière les rideaux du saule ondoyant.

— Bien sûr, à ce qu’on raconte, c’est la sœur survivante qui est folle, disait le Lion. Quelle Sorcière ! Une psychologie tordue ; possédée par les démons. Démente. Pas joli à voir.

— Elle a été castrée à la naissance, répondit calmement le Bûcheron. Elle est née hermaphrodite, ou peut-être complètement masculine.

— Oh, toi, tu vois de la castration partout, dit le Lion.

— Je ne fais que répéter ce qu’on dit, répondit le Bûcheron.

— Tout le monde a le droit d’avoir un avis, reprit le Lion d’un ton désinvolte. Elle a été privée d’amour maternel, à ce que j’ai entendu. Elle a été maltraitée dans son enfance. Elle était droguée aux médicaments qu’elle prenait pour sa maladie de peau.

— Elle n’a pas eu de chance en amour, reprit le Bûcheron. Comme nous autres.

Le Bûcheron de fer-blanc posa la main sur son sternum, comme s’il souffrait.

— C’est une femme qui préfère la compagnie des femmes, dit l’Épouvantail en se relevant.

— C’est la maîtresse dédaignée d’un homme marié.

— C’est elle, l’homme marié.

La Sorcière était tellement abasourdie qu’elle faillit lâcher sa branche. S’il y avait bien une chose dont elle n’avait que faire, c’était les ragots. Pourtant, elle vivait recluse depuis si longtemps qu’elle était stupéfaite par les opinions que proféraient vigoureusement ces inconnus.

— C’est un despote. Un dangereux tyran, ajouta le Lion avec conviction.

Le Bûcheron tira plus fort que nécessaire sur un nœud dans la crinière.

— Tout est dangereux à tes yeux, espèce de poltron. D’après ce que j’ai entendu dire, elle s’est fait le héraut de l’indépendance pour les soi-disant Winkies.

— Qui qu’elle soit, elle doit sûrement pleurer la mort de sa sœur, dit l’enfant d’une voix trop profonde et trop sincère pour une personne si jeune.

La Sorcière en eut la chair de poule.

— Ne va pas lui témoigner de la compassion. Moi, en tout cas, je n’en ai aucune, renifla le Bûcheron avec un léger cynisme.

— Mais Dorothy a raison, dit l’Épouvantail. Nul n’échappe au chagrin.

La Sorcière était profondément irritée de leurs considérations condescendantes. Elle fit le tour du tronc, s’étirant pour apercevoir l’enfant. Le vent se levait, et l’Épouvantail frissonna. Tout en continuant à tripoter les tresses du Lion, le Bûcheron s’appuya sur lui. L’animal se laissa faire gentiment.

— Tempête à l’horizon, dit l’Épouvantail.

À des kilomètres de là, le tonnerre gronda.

— Il-y-a-une-sorcière-à-l’horizon, dit le Bûcheron pour taquiner le Lion.

Effrayé, celui-ci alla rouler en gémissant sur la tête de l’Épouvantail, et le Bûcheron s’entassa sur eux.

— Mes bons amis, devrions-nous nous inquiéter de cet orage ? demanda la petite fille.

Les vents qui se levaient agitèrent enfin le rideau de verdure, et la Sorcière aperçut la fillette. Elle était agenouillée, recroquevillée sur elle-même. Ce n’était pas une délicate petite chose, mais une grande et saine fille de la campagne, vêtue d’une robe à carreaux bleus et blancs et d’un tablier. Un horrible petit chien tremblait de peur et gémissait dans son giron.

— C’est l’orage qui te rend nerveuse. C’est naturel, après ce que tu viens de subir, dit le Bûcheron. Détends-toi.

La Sorcière enfonça ses doigts dans l’écorce. Elle ne voyait toujours pas le visage de la fillette, juste ses avant-bras vigoureux et le sommet de sa tête, avec ses couettes noires. Fallait-il la prendre au sérieux, ou bien s’agissait-il d’une simple graine de pissenlit, soufflée du mauvais côté ? La Sorcière avait l’impression que si elle parvenait à voir son visage, elle aurait la réponse.

Mais au moment où elle tendait le cou, la fille détourna la tête.

— L’orage se rapproche, et vite.

Sa voix enflait comme le vent, tendue et enrouée, comme celle de quelqu’un qui sent monter les larmes.

— Je connais les orages, les tempêtes, je sais comment elles nous tombent dessus !

— Nous sommes plus en sécurité ici, dit le Bûcheron.

— Certainement pas, répliqua la fille, parce que cet arbre est le point le plus élevé par ici, et si la foudre tombe, ce sera sur lui. (Elle étreignit son petit chien.) N’avons-nous pas vu une cabane un peu plus loin ? Venez, venez : Épouvantail, si jamais un éclair frappe, c’est toi qui brûleras le plus vite ! Venez donc !

Elle se leva et se mit à courir gauchement ; ses compagnons la suivirent, gagnés par la panique. Au moment où tombèrent les premières grosses gouttes, la Sorcière aperçut, non le visage de la fillette, mais ses chaussures. Celles de sa sœur. Elles scintillaient même dans l’après-midi assombri. Elles scintillaient comme des diamants jaunes, des braises de sang, des étoiles d’épines.

Si elle avait d’abord vu les souliers, la Sorcière n’aurait jamais été capable d’écouter la fille ou ses amis. Mais elles étaient enfouies sous la jupe. Le besoin se fit de nouveau sentir : les chaussures devaient lui revenir ! N’avait-elle pas assez souffert, ne les avait-elle pas méritées ? La Sorcière fondrait sur la fillette depuis le ciel, et les arracherait de ses pieds impertinents… si elle y arrivait.

Mais l’orage que les compagnons fuyaient, filant sur la Route de briques jaunes, inquiétait davantage la Sorcière que la gamine qui avait affronté la pluie, ou l’Épouvantail, que la foudre pouvait brûler. La Sorcière ne pouvait s’aventurer dans une humidité aussi maligne et sournoise. Elle dut donc se tapir entre les racines protubérantes du saule noir, où aucune eau ne viendrait la menacer, et attendre que l’orage passe.

Elle en sortirait. Elle s’en était toujours sortie. Oz, avec son climat politique oppressant, l’avait sonnée, vidée, rejetée – elle avait erré comme une graine, apparemment trop desséchée pour prendre racine. Mais sûrement, c’était sur Oz que pesait la malédiction, pas sur elle. Oz lui avait offert une vie tordue, mais ne l’avait-il pas également rendue réactive ?

Peu importait que les compagnons se soient enfuis. La Sorcière pouvait attendre. Elle les retrouverait.
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I – Les Croquignons
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La Racine du mal

 

 

Dans le lit défait, sa femme dit :

— Je pense que c’est aujourd’hui le grand jour. Regarde comme le bébé est descendu.

— Aujourd’hui ? Contrariant et inopportun, cela te ressemblerait bien, dit son mari pour la taquiner.

Debout sur le seuil, il regardait le lac, les champs et les collines boisées au-delà. Il distinguait à peine les cheminées des Marches de Jonc, d’où s’exhalait la fumée du petit déjeuner.

— Le pire moment possible pour mon ministère. Bien sûr.

— Il n’y a guère le choix, répondit la femme en bâillant. À ce qu’on m’a dit. Le corps grossit comme ça et il prend le contrôle… et si tu ne peux pas l’accepter, chéri, eh bien tu t’en vas. Le corps est lancé et rien ne l’arrêtera, maintenant. (Elle se redressa, essayant de voir au-dessus de son ventre gonflé.) J’ai l’impression d’être otage de moi-même. Ou du bébé.

— Contrôle-toi. (Il s’assit à côté d’elle et l’aida à se redresser.) Considère cela comme un exercice spirituel. Gardien des sens. Continence et moralité.

— Me contrôler ? dit-elle en riant. Je n’ai plus rien à contrôler. Je ne suis que l’hôte d’un parasite. Où suis-je, d’ailleurs ? Où ai-je laissé cette vieille chose fatiguée ?

— Pense à moi…, répondit-il d’un ton redevenu sérieux.

— Frex, l’interrompit-elle, quand le volcan entrera en éruption, aucun prêtre au monde ne pourra l’éteindre par ses prières.

— Que penseront les autres pasteurs ?

— Ils se réuniront pour dire : « Frère Frexspar, avez-vous laissé votre femme donner naissance à votre premier enfant alors que vous aviez un problème irrésolu au sein de votre congrégation ? Quelle désinvolture de votre part ; cela dénote un manque d’autorité. Vous êtes licencié. »

Elle se moquait de lui à présent, car il n’y avait personne pour le renvoyer. L’évêque le plus proche vivait trop loin pour s’occuper des problèmes d’un pasteur unioniste de l’arrière-pays.

— Cela tombe vraiment très mal, c’est tout.

— Et moi, je pense que tu en es en partie responsable, dit-elle. Après tout… n’est-ce pas, Frex ?

— C’est ce qu’on pourrait penser, mais je me demande…

— Tu te demandes ?

Elle rit à gorge déployée. La courbe de son oreille, au creux de son cou, faisait penser à une élégante louche d’argent. Même au saut du lit, avec un ventre de la taille d’un chaland, elle était d’une beauté majestueuse. Ses cheveux avaient l’éclat laqué des feuilles de chêne mortes mouillées sous le soleil. Il lui en voulait d’être née dans la soie, tout en admirant ses efforts pour faire fi de sa condition… et il n’oubliait pas d’être amoureux d’elle, non plus.

— Tu te demandes si tu es le père, tu veux dire… (elle agrippa le châlit ; Frex la hissa à moitié)… ou tu t’interroges sur la paternité des hommes en général ?

Elle se releva, gigantesque, île ambulante ; riant à cette idée, elle se dirigea vers la porte à une allure d’escargot. Il l’entendait rire depuis les cabinets dans la cour, alors même qu’il se préparait pour la bataille du jour.

Frex peigna sa barbe et s’oignit le cuir chevelu. Il rejeta ses cheveux sur la nuque à l’aide d’une pince en os et en cuir, pour ne pas les avoir dans la figure : son expression devait être visible de loin. Pas d’approximation ce matin-là. Il appliqua de la poussière de charbon sur ses sourcils, une touche de cire rouge sur ses joues maigres. Il se farda les lèvres. Un pasteur bel homme attirait toujours plus de pénitents qu’un pasteur ordinaire.

Dans l’arrière-cour, Melena flottait doucement, non sous l’effet normal qu’exerçait la pesanteur sur les femmes enceintes, mais comme gonflée, énorme ballon traînant sa ficelle par terre. Elle tenait une poêle contenant quelques œufs dans une main et des brins de ciboulette dans l’autre. Elle chantait toute seule, mais par bribes. Frex n’était pas censé l’entendre.

Sa robe simple boutonnée jusqu’au col, ses sandales lacées sur des jambières, Frex sortit de sa cachette – sous une commode – le rapport que lui avait envoyé un collègue concernant le village de Trois-Arbres-Morts. Il dissimula les pages brunes à l’intérieur de sa ceinture. Il les cachait à sa femme, craignant qu’elle veuille l’accompagner – pour se distraire, si c’était amusant, ou pour frissonner si c’était terrifiant.

Tandis que Frex prenait de profondes inspirations, préparant ses poumons à une journée de prêche, Melena battait les œufs dans la poêle. On entendait les cloches des vaches tinter de l’autre côté du lac. Sa femme n’écoutait pas ; ou plutôt elle prêtait l’oreille à autre chose, à l’intérieur. Un son dénué de mélodie, comme de la musique en rêve : on se souvient de l’effet, mais ni de ses harmonies ni de ses dissonances. Elle imagina que c’était l’enfant en elle, qui fredonnait de bonheur. Elle savait que ce serait un enfant chantant.

Melena entendit Frex à l’intérieur, qui commençait à improviser, à s’échauffer, à répéter les passages importants de son discours, à se convaincre encore une fois qu’il était dans le vrai.

Que disait ce proverbe, celui que Nounou lui chantonnait dans son berceau, des années auparavant ?

 

Né le matin,

Sitôt chagrin

L’après-midi, naît le bambin

Sauvage et chagrin

Né le soir,

Chagrin sans espoir

Né la nuit

Pareil à l’après-midi

 

Elle s’en souvenait avec nostalgie, comme d’une plaisanterie. Le malheur est l’issue naturelle de la vie, et pourtant nous continuons à faire des bébés.

Non, dit Nounou, faisant écho dans l’esprit de Melena. Et donnant son point de vue, comme d’habitude : Non, non, jolie petite traînée gâtée. Nous ne continuons pas, justement, à avoir des bébés, c’est évident. Nous n’avons des bébés que lorsque nous sommes assez jeunes pour ignorer à quel point la vie devient sinistre. Une fois que nous en avons bien pris la mesure – nous sommes lentes à apprendre, nous autres les femmes – nous nous desséchons de dégoût et, raisonnablement, nous cessons la production.

Mais les hommes ne se dessèchent pas, objecta Melena ; ils peuvent engendrer jusqu’à la mort.

Ah, nous n’apprenons pas vite en effet, rétorqua Nounou ; mais eux, ils n’apprennent jamais.

— Petit déjeuner, dit Melena, en servant les œufs sur une assiette en bois.

Son fils ne serait pas aussi bête que la plupart des hommes. Elle l’élèverait pour qu’il défie cette tristesse à venir.

— « Notre société connaît une période de crise », récita Frex.

Pour un homme qui condamnait les plaisirs de ce monde, il mangeait avec élégance. Elle adorait observer les arabesques de ses deux fourchettes entre ses doigts. Elle le soupçonnait de cacher derrière son ascétisme rigoureux le désir secret de vivre dans l’aisance.

— Chaque jour représente une crise pour notre société.

Elle se montrait insolente, utilisant les mêmes termes que les hommes. En bon gros roudoudou, Frex n’entendit pas l’ironie dans sa voix.

— « Nous nous trouvons à la croisée des chemins. L’idolâtrie menace. Les valeurs traditionnelles sont en danger. La vérité est assiégée et la vertu, abandonnée. »

Il ne lui parlait pas vraiment, il s’entraînait à sa tirade contre le spectacle à venir : violence et magie. Frex avait un côté quasi désespéré : contrairement à la plupart des hommes, il savait le canaliser au profit de l’œuvre de sa vie. Elle s’assit sur un banc avec quelque difficulté. Des chœurs entiers chantaient en silence dans sa tête. Était-ce courant à chaque travail d’accouchement ? Elle aurait aimé poser la question aux commères qui viendraient cet après-midi-là, en gémissant timidement devant son état. Mais elle n’osait pas. Impossible de se débarrasser de son accent élégant, que les autres trouvaient maniéré… en revanche, elle pouvait éviter d’avoir l’air ignorante de faits élémentaires.

Frex remarqua son silence.

— Tu n’es pas fâchée que je te laisse aujourd’hui ?

— Fâchée ?

Elle haussa les sourcils, comme si elle n’avait jamais entendu parler de ce concept.

— L’Histoire rampe sur les barreaux de chaque vie minuscule, dit Frex, en même temps que convergent des forces extérieures plus importantes. On ne peut pas être dans les deux arènes à la fois.

— Notre enfant n’aura pas forcément une petite vie.

— Ce n’est pas le moment d’en discuter. Veux-tu me distraire de mon œuvre pie aujourd’hui ? Nous faisons face à une véritable présence maléfique dans les Marches de Jonc. Je ne pourrais pas me regarder en face si je m’en détournais.

Il était sérieux ; et elle était tombée amoureuse de lui justement à cause de cette intensité ; bien sûr, elle le détestait aussi pour la même raison.

— Les menaces viennent… et reviennent. (C’était son dernier mot sur le sujet.) Ton fils ne naîtra qu’une seule fois, et si je dois en croire ce remue-ménage aqueux que je sens à l’intérieur, ce sera aujourd’hui.

— Il y aura d’autres enfants.

Elle se détourna pour qu’il ne voie pas la fureur sur son visage.

Mais elle ne pouvait pas entretenir cette colère. C’était peut-être cela, sa faiblesse morale. (De manière générale, elle ne se souciait guère de faiblesses morales ; avoir un pasteur comme mari suffisait à la dévotion d’un couple.) Elle retomba dans un silence boudeur. Frex chipotait dans son assiette.

— C’est le diable, soupira Frex. Le diable vient.

— Ne dis pas cela le jour où notre enfant doit arriver !

— Je veux parler de la tentation dans les Marches de Jonc ! Et tu le sais bien, Melena !

— Les mots sont les mots, et ce qui est dit est dit ! répliqua-t-elle. Je ne te demande pas toute ton attention, Frex, mais il m’en faut un peu !

Elle laissa violemment tomber la poêle sur un banc.

— Eh bien, pareillement, dit-il. À ton avis, que vais-je affronter aujourd’hui ? Comment convaincre mes ouailles de se détourner de la poudre aux yeux de ce spectacle idolâtre ? Je reviendrai sans doute ce soir, vaincu par une attraction plus efficace. Aujourd’hui, tu réussiras peut-être à accoucher d’un enfant. Moi, c’est l’échec qui m’attend.

Pourtant, ce disant, il semblait fier : il était satisfaisant d’échouer pour une noble cause. Quelle comparaison avec la chair, le sang, le bruit et les saletés d’un accouchement ?

Il se leva enfin pour partir. Le vent se levait sur le lac, brouillant les panaches de fumée de cuisine. Ils ressemblaient, se dit Melena, à de l’eau tombant en spirale dans un tuyau.

— Porte-toi bien, mon amour, dit Frex qui, des cheveux aux orteils, arborait pourtant son attitude sévère destinée au public.

— Oui, soupira Melena.

L’enfant lui décocha un coup de poing, tout au fond, et elle dut encore une fois filer aux cabinets.

— Comporte-toi en saint, et je penserai à toi… mon épine dorsale, mon bréchet. Ah, et essaie de ne pas te faire tuer.

— C’est la volonté du Dieu Innommé, dit Frex.

— C’est la mienne aussi, blasphéma-t-elle.

— Applique ta volonté à ce qui le mérite, répondit-il.

À présent, c’était lui le pasteur et elle la pécheresse, une distribution des rôles qu’elle n’appréciait pas particulièrement.

— À bientôt, dit-elle, préférant le refuge des cabinets puants plutôt que de regarder Frex partir sur la route d’un bon pas, en agitant la main pour lui dire au revoir.
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L’Horloge du Dragon du Temps

 

 

Frex était plus inquiet pour Melena qu’elle le pensait. Il s’arrêta à la première cabane de pêcheur qu’il vit et parla avec l’homme à la demi-porte. Serait-il possible qu’une femme, ou deux, passe la journée et si besoin la nuit avec Melena ? Ce serait un acte de bonté, demanda Frex, reconnaissant implicitement que Melena n’était guère appréciée dans le secteur.

Ensuite, avant de longer la rive d’Eauvile pour continuer vers les Marches, il s’arrêta près d’un arbre déraciné et tira deux lettres de sa ceinture.

L’auteur était un lointain cousin à lui, également pasteur. Quelques semaines plus tôt, le cousin avait consacré du temps et une encre précieuse à décrire ce que l’on appelait l’Horloge du Dragon du Temps. Frex se prépara à sa sainte croisade du jour en relisant la missive sur cette horloge idolâtre.

 

J’écris en hâte, Frère Frexspar, pour saisir mon impression avant qu’elle s’évanouisse.

L’Horloge du Dragon est montée sur un chariot et se dresse aussi haut qu’une girafe. Ce n’est rien d’autre qu’un théâtre branlant et ambulant, percé de quatre côtés par des alcôves et les arches d’avant-scène. Sur le toit plat se trouve un dragon mécanique, une invention de cuir peinte en vert, de griffes argentées, d’yeux en rubis. Sa peau est faite de centaines de disques de cuivre, de bronze et de fer superposés. Sous les plis souples de ses écailles se trouve une armature actionnée par une mécanique. Le Dragon du Temps tourne en rond sur son piédestal, replie ses ailes de cuir étroites (elles font un bruit de soufflet) et crache des boules sulfureuses d’une puanteur orangée.

En dessous, sous des dizaines d’arches, de porches et de fenêtres, se trouvent des pantins, marionnettes, figurines. Des créatures de contes populaires. Des caricatures, de paysans comme de rois. Des animaux, des fées et des saints – nos saints unionistes, Frère Frexspar, escamotés sous notre nez ! Cela me rend fou de rage. Ces figurines se déplacent sur pignons, allant et venant sous les arches. Elles se plient en deux, dansent, s’esbaudissent et baguenaudent de concert.

 

Qui avait engendré ce Dragon du Temps, ce faux oracle, cet outil de propagande en faveur d’un mal qui défiait la puissance de l’unionisme et du Dieu Innommé ? Les manipulateurs de la mécanique étaient un nain et quelques comparses maigres, qui semblaient avoir juste assez de capacité cérébrale à eux tous pour faire passer le chapeau. Qui d’autre que le nain et ses mignons en tirait profit ?

La seconde lettre du cousin l’avait averti que l’Horloge approchait des Marches. Il lui racontait une histoire précise.

 

Le spectacle a commencé sur un frottement de cordes et un raclement d’os. La foule s’est pressée, poussant des « oh » et des « ah ». Par la fenêtre éclairée d’une scène, nous avons vu un lit nuptial, avec les marionnettes d’une femme et son mari. Le mari dormait et la femme soupirait. Elle a fait un geste des mains pour suggérer que son mari était d’une petitesse décevante. Le public a hurlé de rire. La femme s’est elle-même endormie. Quand elle s’est mise à ronfler, le mari s’est glissé hors du lit.

À ce stade, au-dessus, le Dragon tournait sur sa base, ses pieds griffus dirigés vers la foule, indiquant – sans l’ombre d’un doute – un humble fossoyeur nommé Grine, mari fidèle quoique négligent. Puis le dragon s’est reculé et a fait signe à une veuve nommée Letta et à sa fille, une célibataire aux dents de travers. Le silence est tombé et la foule s’est écartée de Grine, Letta et la fille rougissante, comme s’ils étaient subitement couverts de plaies suppurantes.

Le Dragon s’est de nouveau immobilisé, déployant une aile au-dessus d’une arche ; celle-ci s’est éclairée, révélant la marionnette du mari, errant dans la nuit. Avec lui venait une veuve, aux cheveux parés et très fardée, traînant sa fille à grandes dents qui protestait. La veuve a embrassé le mari et lui a ôté son pantalon de cuir. Il était équipé de deux services complets, l’un sur le devant et l’autre pendant à la base de son épine dorsale. La veuve a installé sa fille sur l’outil court du devant, profitant elle-même de l’installation plus menaçante à l’arrière. Les trois marionnettes se sont agitées en tous sens, émettant des couinements de plaisir. Une fois la veuve et sa fille satisfaites, elles ont démonté et embrassé le mari adultère. Puis elles l’ont cogné du genou, simultanément, à l’avant et à l’arrière. Le mari s’agitait à grands renforts de ressorts et de charnières, essayant de tenir toutes ses parties blessées en même temps.

Le public rugissait. Grine, le vrai fossoyeur, suait à grosses gouttes. Letta faisait semblant de s’esclaffer, mais sa fille avait déjà disparu, de honte. Avant la fin de la soirée, des voisins énervés sont tombés sur Grine et l’ont inspecté, à la recherche de cette grotesque anomalie. Letta est ostracisée. Sa fille semble avoir disparu complètement. Nous craignons le pire.

Au moins Grine n’a pas été tué. Pourtant, qui peut dire quels dégâts ont été infligés à nos âmes en assistant à ce drame cruel ? Toute âme est otage de son enveloppe charnelle, mais nos âmes ne peuvent que se corrompre et souffrir devant une telle indignité, ne pensez-vous pas ?

 

Parfois, Frex avait l’impression que chaque sorcière itinérante, chaque devin édenté et bredouillant du pays d’Oz, capable de lancer le plus simple des sortilèges, tombait sur son coin perdu de Haut-Sorbe pour y gagner son pain. Il savait que les gens des Marches étaient humbles. Leurs vies étaient dures et leurs espoirs maigres. À mesure que la sécheresse se prolongeait, la foi unioniste traditionnelle s’affaiblissait. Frex savait que l’Horloge du Dragon combinait la séduction de la magie et de l’ingéniosité – et qu’il devrait puiser dans ses plus profondes réserves de conviction religieuse pour la vaincre. Si sa congrégation se révélait vulnérable au prétendu culte du plaisir, qu’elle succombait au spectacle et à la violence… quoi d’autre ensuite ?

Il vaincrait. Il était leur pasteur. Cela faisait des années qu’il arrachait leurs dents, enterrait leurs bébés et bénissait leurs marmites. Il s’était abaissé en leur nom. Il avait erré de hameau en hameau avec une barbe broussailleuse et une soucoupe de mendiant, laissant la pauvre Melena seule au presbytère pendant plusieurs semaines d’affilée. Il s’était sacrifié pour eux. Ce Dragon du Temps ne pouvait pas les convertir. Impossible. Ils avaient une dette envers lui.

Frex reprit sa marche, épaules redressées et mâchoire serrée, l’estomac retourné d’aigreur. Le ciel était marron de sable et de poussière. Le vent s’engouffrait en haut des collines dans un gémissement tremblant, comme s’il voulait pénétrer dans une fissure rocheuse, sur une crête inaccessible à son regard.
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La Naissance d’une sorcière

 

 

Le soir tombait presque quand Frex rassembla assez de courage pour entrer dans le hameau misérable des Marches. Il transpirait à grosses gouttes. Il tapa du pied, brandit les poings et lança d’une voix puissante et éraillée : « Faites silence, hommes de peu de foi ! Venez à moi tant que vous le pouvez, car la tentation est venue, pour vous éprouver durement ! » Ces paroles étaient archaïques, voire ridicules, mais elles firent leur effet. Voici que vinrent les pêcheurs maussades, tirant sur le quai leurs filets vides. Voici que vinrent les agriculteurs, grattant leurs maigres parcelles qui n’avaient guère donné en cette année de sécheresse. Avant même que Frex ait commencé, ils avaient déjà tous l’air aussi coupables que le diable.

Ils le suivirent jusqu’à l’escalier branlant du hangar à canots ; Frex savait que tous attendaient cette Horloge maléfique d’un instant à l’autre ; les rumeurs se répandaient telle la peste. Il les sermonna sur leur avidité. « Vous êtes aussi bêtes que des enfançons tendant la main pour toucher les jolies braises ! On vous dirait sortis du ventre du dragon, prêts à téter les mamelles de feu ! » Ces imprécations des écritures, usées par le temps, tombèrent un peu à plat ce soir-là ; Frex, fatigué, ne se sentait pas au meilleur de sa forme.

— Frère Frexspar, dit Bfee, le maire des Marches, pourriez-vous peut-être calmer votre harangue jusqu’à ce que nous ayons une chance de voir quelle nouvelle forme peut prendre la tentation ?

— Vous n’avez pas le courage de lui résister, cracha Frex.

— N’êtes-vous pas notre bon pasteur depuis ces dernières années ? demanda Bfee. Nous n’avons guère eu l’occasion de faire nos preuves contre le péché ! Nous attendons avec impatience… cette épreuve spirituelle.

Les pêcheurs se mirent à rire et railler, et Frex fronça les sourcils de plus belle ; mais en entendant le bruit de roues peu familières sur les ornières empierrées de la route, ils tournèrent tous la tête et se turent. Il avait perdu leur attention avant d’avoir commencé.

L’Horloge était tirée par quatre chevaux et escortée par le nain et sa cohorte de jeunes malfrats. Son toit large était couronné du dragon. Mais quelle bête ! On aurait dit qu’elle se ramassait pour bondir, comme si la vie lui avait bel et bien été insufflée. L’extérieur de la maison était décoré des couleurs du carnaval, poli à la feuille d’or. Les pêcheurs la regardèrent s’approcher, bouche bée.

Avant que le nain puisse annoncer l’heure du spectacle, avant que les jeunes gens puissent sortir leurs bâtons, Frex bondit sur la première marche de l’engin – une scène pliante.

— Pourquoi appelle-t-on cette chose « une horloge » ? Le seul cadran qu’elle possède est plat, terne et perdu au milieu de détails déconcertants. De plus, les aiguilles ne bougent pas. Voyez vous-mêmes ! Elles sont peintes pour indiquer minuit moins une. Tout ce que vous voyez ici n’est que mécanique, mes amis : je le sais pour sûr. Vous verrez des champs de blé mécanique pousser, des lunes grossir et diminuer, un volcan cracher du velours rouge cousu de sequins rouges et noirs. Avec toutes ces tic-taqueries, pourquoi ne pas faire tourner les aiguilles sur le cadran ? Pourquoi ? Je vous le demande, oui, je te le demande, Gawnette, et toi, Stoy, et toi, Perippa ! Pourquoi n’y a-t-il pas une vraie horloge ?

Ils n’écoutaient pas, ni Gawnette, ni Stoy, ni Perippa, ni les autres. Ils étaient trop occupés à contempler le spectacle, émerveillés d’avance.

— La réponse, bien sûr, c’est que cette horloge ne mesure pas l’heure terrestre, mais celle de l’âme. L’heure de la rédemption et de la damnation. Pour l’âme, chaque instant est toujours à une minute du jugement.

» À une minute du jugement, mes amis ! Si vous deviez mourir dans la minute qui vient, voudriez-vous passer l’éternité dans les profondeurs suffocantes réservées aux idolâtres ?

— Y’en a du bruit ce soir, dit quelqu’un dans l’ombre… et les spectateurs se mirent à rire.

Au-dessus de Frex – il se retourna d’un bond pour le voir – un petit chien mécanique venait de sortir d’une porte, le poil noir et aussi bouclé que Frex. Le chien rebondissait sur ses ressorts, dans des aboiements aigus et désagréables. Les rires enflèrent. Le soir tomba encore plus vite, et Frex avait à présent plus de mal à voir qui riait, et qui lui criait de se pousser pour laisser voir.

Refusant de bouger, Frex fut délogé de son perchoir sans plus de cérémonie. En guise de bienvenue, le nain annonça poétiquement :

— Toutes nos vies ne sont qu’activités dénuées de sens ; nous nous enfouissons dans la vie tels des rats et nous agitons dedans tels des rats, et tels des rats, nous serons jetés dans nos tombes à la fin. De temps à autre, pourquoi ne pas écouter une voix prophétique, ou assister à un miracle ? Sous la honte et l’indignité apparente de nos vies de rats, un sens et un humble dessein apparaissent encore ! Approchez-vous, bon peuple, et apprenez-en un peu sur l’augure de vos vies ! Le Dragon du Temps voit la vérité avant, pendant et après vos tristes années ici-bas ! Regardez ce qu’il vous montre !

La foule se pressa. La lune s’était levée, lumière semblable à l’œil d’un dieu colérique et vengeur.

— Arrêtez, lâchez-moi ! cria Frex.

C’était pire que ce qu’il avait cru. Il n’avait encore jamais été molesté par les membres de sa propre congrégation.

L’Horloge dévoila l’histoire d’un homme à la piété publique, avec une barbe en laine d’agneau et des boucles noires, qui prêchait la simplicité, la pauvreté et la générosité, tout en cachant un coffre d’or et d’émeraudes… dans le sein d’une fille de bonne famille, au menton fuyant. Le gredin fut transpercé d’un long pieu de fer de manière fort peu civile, et servi à ses ouailles courroucées, comme de l’Entrecôte de Pasteur.

— Cela flatte vos plus vils instincts ! hurla Frex, les bras croisés et le visage violet de rage.

Mais à présent que l’obscurité était presque complète, quelqu’un arriva par-derrière pour le réduire au silence. Un bras lui enserra le cou. Il se tordit pour voir quel satané paroissien se permettait de telles libertés, mais tous les visages étaient dissimulés sous des capuchons. Il reçut un coup de genou dans l’entrejambe et se plia en deux, le visage dans la poussière. On lui décocha un coup de pied juste entre les fesses, et ses intestins lâchèrent. Le reste de la foule, cependant, ne regardait pas. Ils hurlaient de joie devant un autre spectacle du Dragon. Une femme compatissante, avec un châle de veuve, prit Frex par le bras et l’éloigna… il était trop souillé et endolori pour se redresser et voir de qui il s’agissait.

— Je vais vous cacher dans mon garde-manger, oui-da, sous un sac, chantonna la bonne femme, vu qu’ils vont vous chasser toute la nuit avec les fourches, à voir comment cette chose se tient ! Ils iront vous chercher dans votre logis, mais ils n’iront pas voir dans mon garde-manger.

— Melena…, gargouilla Frex, ils la trouveront…

— On s’occupera d’elle. Nous, les femmes, nous pouvons tout de même nous en occuper, j’imagine !

 

Au presbytère, Melena luttait pour garder connaissance ; elle distinguait plus ou moins deux sages-femmes. L’une était une pêcheuse, l’autre une vieillarde tremblotante ; elles se relayaient pour lui tâter le front et jeter un coup d’œil entre ses jambes, entre deux regards furtifs aux quelques belles babioles et autres trésors que Melena avait pu emporter de Colwen.

— Mâche cette pâte de feuille de pinlobe, mon canard, vas-y. Tu seras évanouie avant de t’en rendre compte, dit la pêcheuse. Détends-toi et hop, le petit trésor sera sorti, et tout ira bien au matin. J’aurais cru que tu sentirais l’eau de rose et la rosée du matin, mais tu pues comme nous tous. Allez, mâche, mon canard, mâche.

On frappa à la porte. L’air coupable, la vieille leva les yeux du coffre où elle farfouillait, agenouillée. Elle lâcha le couvercle qui se referma bruyamment et fit semblant de prier, les yeux fermés.

— Entrez, dit-elle.

Une jeune fille à la peau délicate et rougissante apparut.

— Oh, j’espérais bien qu’il y aurait quelqu’un, dit-elle. Comment va-t-elle ?

— Elle est dans les vapes, elle est presque partie mais le bébé, lui, est arrivé, répondit la pêcheuse. Encore une heure, je dirais.

— Eh bien, on m’a dit de vous prévenir. Les hommes sont soûls et ils rôdent dans le coin. C’est le dragon de cette Horloge magique qui les a excités, vous comprenez, et ils cherchent Frex pour le tuer. Ordre de l’Horloge. Ils vont sans doute venir se traîner jusqu’ici. On ferait mieux de mettre sa femme en sûreté… on peut la déplacer ?

Non, je ne suis pas déplaçable, pensa Melena, et si les paysans trouvent Frex, dites-leur de bien le tuer de ma part, car je n’avais jamais connu cette douleur si extraordinaire qui m’a fait voir le sang derrière mes yeux. Tuez-le pour m’avoir fait ça. À cet instant, Melena sourit avec soulagement et s’évanouit.

— Alors laissez-la ici et fichez le camp ! dit la jeune fille. L’Horloge a dit de la tuer aussi, avec le petit dragon qu’elle va mettre au monde. Je ne veux pas qu’ils me prennent.

— Notre réputation est en jeu, dit la pêcheuse. Impossible d’abandonner sa seigneurie en plein accouchement. Je me fiche de toutes les horloges.

La vieille, qui avait remis sa tête dans le coffre, demanda :

— Ça intéresse quelqu’un, de la vraie dentelle de Gillikin ?

— Il y a une charrette à foin dans le champ du bas, mais allons-y tout de suite, dit la pêcheuse. Allez, aide-moi à la prendre. Hé, la vieille sorcière, sors ta figure de ces linges et viens lui mouiller son joli front rose. Allez, en avant.

Quelques minutes plus tard, la vieille, la bonne femme et la jeune fille traînaient péniblement la charrette sur une piste peu empruntée, parmi les fougères et les broussailles des bois d’automne. Le vent s’était levé. Il sifflait sur les sommets chauves des Tisse-Collines. Melena, étendue sous les couvertures, palpitait et gémissait de douleur, inconsciente.

Elles entendirent passer une foule ivre, armée de torches et de fourches, et les femmes se figèrent dans un silence terrifié, écoutant les jurons pâteux. Puis elles pressèrent le pas jusqu’à une clairière brumeuse : la limite du cimetière pour les dépouilles privées de sacrements. Elles y distinguèrent la silhouette de l’Horloge. Le nain l’avait laissée là par précaution – malin comme il l’était ; il se doutait que cet endroit serait le dernier au monde que les villageois excités viendraient fouiller cette nuit-là.

— Le nain et ses petits copains buvaient aussi à la taverne, dit la jeune fille à bout de souffle. Il n’y a personne pour nous arrêter !

— Alors comme ça, tu as espionné les hommes par la fenêtre de la taverne, roulure ? demanda la vieille.

Elle alla ouvrir la porte derrière l’Horloge.

Il y avait la place de tenir couché. Des mécanismes menaçants pendaient dans la pénombre. De grandes roues dentées semblaient prêtes à couper tout intrus en rondelles de saucisson.

— Allez, amenez-la, dit la vieille.

À l’aube, la nuit du brouillard et des torches fit place à d’épais bancs de nuages, des squelettes de lumière dansants. Des traînées de ciel bleu firent une brève apparition, mais parfois il pleuvait tellement fort qu’on aurait dit des gouttes de boue et non d’eau. Les sages-femmes sortirent en rampant de l’Horloge, enfin relevées de leur fonction. Elles protégèrent le bébé de l’eau dégoulinante.

— Regardez, un arc-en-ciel, dit la vieille en hochant la tête.

Une écharpe de lumière colorée maladive se tendait dans le ciel.

Que virent-elles, en essuyant le sang et le placenta… ou alors était-ce un effet d’optique ? Certes, après l’orage, l’herbe semblait vibrer d’une couleur propre, les roses palpitaient, se balançaient au bout de leur tige, nimbées d’une gloire délirante. Pourtant, malgré ces jeux de lumière et cette atmosphère, les sages-femmes ne pouvaient nier ce qu’elles voyaient. Sous la glaire des fluides maternels, l’enfant luisait d’une couleur scandaleuse d’émeraude pâle.

Nul gémissement, nulle toux de nouveau-né indigné. L’enfant ouvrit la bouche, inspira, et garda ses pensées pour lui.

— Geins, petit monstre, dit la vieille, c’est ton premier travail.

Mais le bébé se dérobait à ses obligations.

— Encore un garçon entêté, soupira la pêcheuse. On le tue ?

— Ne sois pas si méchante, dit la vieille, c’est une fille.

— Ha, dit la jeune fille aux yeux rougis, regarde mieux, il y a le manche à air.

L’espace d’un instant, elles ne purent s’accorder, même avec l’enfant nu devant elles. Il fallut un deuxième, puis un troisième nettoyage pour que la nature féminine du nourrisson apparaisse clairement. Pendant le travail, quelque déchet organique s’était peut-être pris et avait rapidement séché dans la fourche. Une fois essuyé, l’enfant apparut joliment formée, avec une longue tête élégante, des avant-bras bien faits, de petites fesses fuselées, des doigts habiles et de petits ongles coupants…

… Et une peau d’une teinte verte indéniable. Les joues et le cou tiraient sur le saumon, les paupières plissées sur le beige, et une bande fauve se dessinait sur le cuir chevelu, là où pousseraient les cheveux. Mais l’ensemble était foncièrement couleur végétal.

— Regardez ce qu’on a eu pour nos peines, dit la jeune fille. Une petite motte de beurre vert. Pourquoi on ne la tue pas ? Vous savez bien ce que les gens vont dire.

— Je crois qu’elle est pourrie, dit la pêcheuse, en comptant les doigts et les orteils. Elle sent la bouse.

— C’est bien la bouse que tu sens, abrutie. Tu es accroupie dans un pâté de vache.

— Elle est faible et malade, sa couleur vient de là. Lâchez-la dans une flaque, noyez-moi cette chose. La mère ne le saura jamais. Sa seigneurie en a encore pour des heures de pâmoison.

Elles gloussèrent. Elles bercèrent l’enfant au creux de leurs bras, se le passèrent pour vérifier son poids et son équilibre. La tuer, c’était l’action la plus miséricordieuse. La question, c’était comment.

L’enfant bâilla. Sans y penser, la pêcheuse lui donna le doigt à sucer, et l’enfant le lui trancha à la deuxième phalange. Elle faillit s’étouffer dans le jet de sang. Le doigt tomba de sa bouche et atterrit dans la boue comme une bobine. Les femmes se précipitèrent. La pêcheuse voulut étrangler le bébé, tandis que la vieille et la fille se ruèrent pour la défendre. Le doigt fut extirpé de la boue et fourré dans une poche de tablier, pour être éventuellement recousu à la main blessée.

— Queue c’est drôle ! Elle vient de comprendre qu’elle n’en avait pas, hurla la jeune fille en se tordant de rire. Oh, attention au premier crétin qui voudra prendre son plaisir avec elle ! Elle lui coupera
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