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Jules Romains est né en 1885 à Saint-Julien-Chapteuil,
dans le Velay. Il a passé toute son enfance et son adolescence
à Paris, où son père était instituteur. Normalien, agrégé de
philosophie, licencié en sciences naturelles, il débute dans
la littérature par la poésie, et écrit le poème essentiel de sa
conception de l'« unanimisme », La vie unanime, en 1908.
Ses romans Mort de quelqu'un (1911) et Les copains (1913)
sont encore inspirés par cette manière de penser qui substitue à l'égocentrisme romantique un unanimisme cosmique.
Après la guerre, il poursuit sa carrière littéraire et théâtrale, avec des pièces qui appartiennent désormais au répertoire classique : M. Le Trouhadec saisi par la débauche (1923),
Knock ou Le triomphe de la médecine (1923), Le dictateur
(1926), Donogoo (1930), etc.
En 1932, après la trilogie sur l'amour conjugal Psyché
(1922-1929), il entreprend la publication d'un grand roman
en 27 volumes : Les hommes de bonne volonté, vaste fresque
de la société française pendant un quart de siècle, qu'il achèvera en 1944.
Ennemi du totalitarisme, il avait prévu les dangers de l'hitlérisme et doit quitter la France en 1940. Il vit alors aux
Etats-Unis puis au Mexique, et rentre en France en 1946,
date de son élection à l'Académie française.
Jules Romains est mort en août 1972.

 
à Georges Chennevière


 
I
Jacques Godard, un après-midi, passa devant
le Panthéon. Il réfléchit soudain : « Jamais je n'ai
monté jusque là-haut. C'est malheureux ! Le
moindre provincial, venu par train de plaisir,
s'est offert ça. Moi qui habite Paris depuis trente-cinq ans, je n'ai encore vu le dôme que du
trottoir. »
Il pénétra dans le monument, et, renseigné par
le gardien, il s'engagea dans la spirale de l'escalier.
Il y avait tant de marches, le mouvement d'un
homme paraissait si menu à travers cette masse
où il s'insinuait, que Godard se figura n'être
qu'une bestiole occupée à tarauder une cloison.
Lorsqu'il fut debout sur la dernière plate-forme, plusieurs choses l'étonnèrent : d'abord
qu'on y subît un vent pareil, et qu'en ce jour
facile de printemps il régnât à cent mètres des
rues un froid si impatient et si rageur. Puis il
s'attendait à une autre sensation d'altitude. Avait-il imaginé plus ou moins ? Il ne s'en rendait pas
compte. Enfin, et surtout, l'aspect de Paris le
déconcerta. Il savait que Paris est grand, mais
comme on sait que le Sahara est désert, d'une
certitude impersonnelle et incolore. Son ancien
métier d'ailleurs n'était pas propre à lui faire
valoir l'immensité d'une ville. Mécanicien d'express, il avait eu l'habitude de bondir en quatre
minutes du centre aux remparts. La locomotive
avilit l'espace ; l'amas des quartiers et des faubourgs fond devant elle : on dirait que le train
dissout les murailles, les volatilise. Le premier
sifflement finit à peine, que l'enceinte de la ville
s'affaisse derrière vous comme la peau d'un
ballon crevé. Au retour, Godard apercevait la
ville, là-bas, la fixait, la mesurait un instant,
comme un tas de neige boueuse que la machine
allait chasser. Il traversait les remparts sans
ralentir. Puis il n'avait plus qu'à fermer la vapeur
et qu'à serrer les freins, pour glisser, roues
grinçantes, sous des ponts fumeux, sur des aiguilles qui claquaient, jusqu'au butoir du hall.
De là-haut, il était moins étonné encore par la
taille de la ville que par sa complication. Les toits
et les murs étaient donc si variés ! Les blocs de
maisons se ressemblaient si peu ! Et quel enchevêtrement il devait y avoir là-dessous ! On le
devinait, comme sous un drap boursouflé des
étreintes de corps plus furieuses que les plis.
Il cherchait au loin son quartier et l'emplacement de sa maison. Après avoir longuement
hésité, il découvrit une sorte de petite falaise
blanche devant quoi moutonnait de la brume.
« C'est dans ce pâté-là ! » Alors il se sentit très
ému. Il avait une espèce de gêne et de regret.
Son cœur battit comme celui de quelqu'un qui a
manqué une fête. « Dire que j'habite là-bas ! et
que j'ai ça tout le temps autour de moi ! » Il était
moins heureux de le savoir enfin que mélancolique de l'avoir ignoré. Il s'en voulait d'y songer si
tard. Tant de choses puissantes avaient agi sous
le couvert de cette brume ! Tant de choses
avaient suivi les rues, tant de forces les avaient
jointes ! Tant de rapports s'y croisaient, comme
les baguettes de fer dans le ciment armé ! Rien ne
traversait son petit appartement de veuf. « Je ne
sors jamais. Je ne m'amuse pas ; je n'existe
pas. »
Il remarqua, plus à gauche, un brouillard vert
où il reconnut le Père-Lachaise. « Je suis libre,
oui, libre comme eux. Qui est-ce qui s'occupe de
moi ? Qui est-ce qui pense au pauvre homme que
je suis ? Ça ne ferait pas un grand changement si
je mourais. »
Il interrogea du regard la forme de la ville :
« Je voudrais bien savoir si quelqu'un pense à
moi là-dedans ! » Il n'éprouvait pas l'envie de
redescendre. Il n'aurait désiré partir que si une
force, une des cent mille forces l'avait transporté
en une seconde chez lui, dans sa chambre, où il
n'aurait plus eu de stupeur à être seul.
 
Pour les yeux des hommes, l'existence de
Godard se confinait dans deux étroites pièces, à
Ménilmontant. Depuis cinq ans qu'il était retraité, il n'avait pas réussi à se créer une distraction régulière. Tout au plus s'amusait-il à encadrer de vieilles gravures, et à dorer quelques
boiseries qu'il façonnait lui-même. Il pensait souvent à sa femme. Parfois, le soir, avant de se
coucher, il trouvait à la solitude un murmure
hostile, qui lui refroidissait les épaules comme
une bruine, et que la lampe ne suffisait pas à
évaporer. Alors il avait le regret de la morte, et il
se promettait d'aller le lendemain jusqu'à sa
tombe. Il tenait sa promesse : il prenait vers une
heure du soir le tramway électrique dont le
trolley avait des frissons singuliers. Il s'attendrissait, au soleil, dans le cimetière de banlieue, et
avant de rentrer buvait un demi-setier chez un
débitant, toujours sur la même table, où une
fente du marbre imitait la courbe de la Seine à
travers Paris.
Godard réfléchissait beaucoup, quoiqu'il fût
peu instruit et qu'il lût peu de livres, car il jugeait
fatigant d'ajouter à ce qu'il savait depuis l'enfance de nouvelles notions, comme des wagons
supplémentaires. Mais il avait acquis des idées
personnelles sur certains points, et ce qu'il
déplorait le plus, c'était de ne pas connaître assez
la langue des gens instruits pour donner à sa
pensée une expression moins informe. Les idées
jeunes se nouaient, dans son esprit, sans poursuivre leur croissance. En particulier il avait médité
sur le temps. Le temps lui semblait quelque
chose d'arbitraire, d'élastique ; il concevait mal
qu'on pût s'y fier, et il considérait les horloges
comme des machines à illusions. Il ne croyait pas
non plus que l'apparence des objets répondît à
leur nature, et fût la seule possible. Il les avait
vus tant de fois se tasser, se tordre, s'agglutiner,
selon la vitesse de la locomotive ! Il se rappelait
les aspects que prennent alors les palissades, les
files d'arbres, et combien de mouvements, inconnus de l'homme au pas, se propagent autour du
train en marche. Il finissait par juger cette façon
d'apercevoir les choses aussi valable que celle
des gens qui ne vont pas vite.
Jacques Godard existait modérément par lui-même ; il n'existait qu'à peine par les autres.
Il était membre d'une association des Enfants
du Velay qui se réunissait le premier samedi de
chaque mois dans un café, rue de Rivoli. Godard
n'assistait pas souvent aux séances, mais il arrivait qu'on parlât de lui, à quelque table. Son
image, ainsi, flottait un instant avec les voix et les
fumées.
Pendant le mois, les membres de la société
s'évoquaient parfois les uns les autres. Il semblait
qu'on invitât, à la table du soir, le fantôme d'un
ami. Godard profitait de ces charités du souvenir. Il dînait dans sa chambre seul et morne,
d'aliments qu'il avait préparés lui-même sur une
petite lampe à alcool. Mais une sorte d'émanation de son être apparaissait au loin, au-dessus
d'une famille en cercle, comme un feu follet, et
luisait un instant pour s'évanouir.
Il avait encore ses anciens camarades du chemin de fer. On se souvenait de lui, parmi eux,
comme d'un homme trapu, sanguin, ayant la
plaisanterie facile, le geste cordial, mais un peu
avare, et qui n'offrait guère de consommations.
Sous cette figure, il hantait irrégulièrement le
foyer des autres retraités, ou il surgissait tout à
coup près d'un vieux mécanicien, sur la plate-forme d'une locomotive lancée à toute vapeur.
Godard existait avec un autre visage enfin, aux
pentes d'une vallée, dans les monts du Velay. Il y
avait là une petite maison couverte de lozes, où
le corps même de Jacques Godard était né, où
son père et sa mère, qui avaient plus de quatre-vingts ans, continuaient à vivre. Le souvenir de
Jacques emplissait la grande cuisine, répandu
entre le plancher et les solives comme l'odeur du
bois brûlé, frôlant la table, se mirant aux menues
flaques de vin et d'eau, venant se chauffer à l'âtre
qui lui jetait des étincelles et de la suie, traversé
par les vibrations tièdes du timbre quand l'horloge sonnait. En été, les vieux parents s'asseyaient côte à côte, au crépuscule, dans la cour ;
le père sur un timon de char, la mère sur une
chaise, avec son travail de passementerie ou son
chapelet d'ébène. Alors ils faisaient revenir, doucement, leur fils entre eux, entre le timon du
char et la chaise disjointe. Ils l'amenaient respirer l'air des montagnes, sentir le vent du soir qui
donne confiance aux feuilles. Jacques était là,
invisible et très aimé. Il était là, plus jeune, plus
près de sa naissance ; il avait des cheveux bruns,
une figure pleine, une moustache point nonchalante. Il existait en patois. On se rappelait ses
plaisanteries, ses tours de gamin : on avait envie
de l'embrasser. Il existait bien mieux encore
quand arrivait une lettre. Sa présence redevenait
presque matérielle. Il était plus semblable à
lui-même, ayant des cheveux blancs sur les tempes, des rides, et des rhumatismes qui le tourmentaient la veille des pluies. Les nouvelles de la
lettre montaient peu à peu par les ruelles du
village, comme des poussins qui s'écartent et qui
entrent dans les basses-cours étrangères. On
savait que Jacques avait écrit à ses parents, qu'il
était toujours à la ville, qu'il relevait de la grippe.
Ces brindilles rallumaient le souvenir. Godard
était évoqué par tout le hameau. Il assistait ce
jour-là aux veillées ; il accompagnait les gens aux
étables, quand ils allaient, avec une lanterne et
un escabeau, traire les vaches somnolentes.
Ainsi Godard, au dehors de lui-même, s'étirait
sur le monde comme une algue déchirée.

 
II
Deux jours après avoir monté au sommet du
Panthéon, Godard éprouva une douleur dans le
dos. Il voulut d'abord ne pas y prêter attention.
Quand il avait mal, il se dépêchait de trouver une
pensée quelconque et il partait avec elle. Mais
souvent l'idée ne se présentait pas, ou bien il la
lâchait tout de suite et se demandait de nouveau : « Qu'est-ce que ça peut être ? J'ai dû
attraper froid. Pourtant j'en ai vu d'autres sur ma
machine. Ah ! une fois qu'on est vieux !... » Il y
songeait obstinément, comme un chien qu'on
chasse de son tas d'ordures, qui fait un détour,
les oreilles basses, et qui revient.
Il se lamentait d'être en retraite : « Je
m'écoute trop ! Si j'avais mon travail, ça ne durerait pas cinq minutes. » Alors, il se remuait,
frottait un meuble, cirait une paire de chaussures. La moindre agitation le soulageait un peu. Il
s'asseyait, plus gai, et il accueillait des pensées
agréables. « Je vais m'acheter une paire de pantoufles larges et moelleuses. Mon cor ne me
piquera plus. » Puis il se promettait une promenade sur les boulevards, après qu'il aurait
mangé. Il entrevoyait les mouvements noirs et
tordus ensemble des passants, l'oscillation des
chapeaux de femme, et les yeux qui s'agitent et
glissent, les uns frôlant les autres, à la même
hauteur, luisants, comme un vol de scarabées.
Peu à peu, il ne pensait plus. Il eût dit que son
âme s'échappait de sa tête et coulait dans son
torse pour y former une sorte de mare épaisse et
lourde.
Il s'assombrissait, gagné par un commencement de désespoir. Il ne cherchait plus à éloigner
son âme du mal mystérieux ; au contraire il l'y
maintenait dessus, l'y appuyait ; il oubliait avec
une joie âpre le reste de son corps pour encourager la révolte qui grouillait là. Soudain le reste
de son corps protestait, voulait vivre malgré
cette chose rebelle qui se démenait dans le torse.
L'âme redevenait l'âme de tout le corps, et haïssait la petite souffrance.
Godard se levait, avec une espèce de colère.
« C'est absurde de se laisser tourmenter par
ça. » Il se contraignait à prendre un visage souriant. Il fredonnait un vieil air. Il se donnait deux
ou trois coups de poing dans le dos, à l'endroit
qui lui faisait le plus mal, et il disait : « La rosse !
La rosse ! »
Il eut huit jours de fièvre. Le matin du neuvième jour, à l'heure où les rideaux lâchaient
dans la chambre leurs premières poignées de
soleil, il sentit un soulagement brusque. Sa pensée, qui était restée plus d'une semaine accroupie sur la maladie, se redressa, courbatue, et
pourtant presque joyeuse. Il trouva que la
lumière était belle, et fut heureux surtout de
pouvoir faire attention à une chose comme la
lumière, qui n'était pas dans sa poitrine et qui
n'était pas du mal. Le délire ne le secouait plus. Il
se jugea même calme et lucide.
Alors son esprit se défit, s'éparpilla, partit
rouler de côtés et d'autres, jusqu'au fond de sa
chair, comme une pile de sous qu'on renverse.
Ce qu'il en restait, dans sa tête, ne s'effraya pas
trop, d'abord, et parut se résigner. Puis le milieu
de l'âme eut une secousse violente, et fit un
effort pour rassembler tout. Deux élans contradictoires déchiraient l'être. Il y eut des rencontres, des bousculades, des palpitations, des étincelles intérieures.
Le cœur cessa de battre.
Godard eut le temps de penser d'une façon
distincte : « Je suis mort. Où vais-je aller ? Mon
Dieu ! » Il connut que son âme s'émiettait encore
une fois. Puis il éprouva une sensation entièrement nouvelle. Une chose qui était en lui, et qui
n'avait servi à rien qu'à nouer sa vie, qu'à la
serrer en touffe, une chose ramassée, élastique,
une forme, une sorte de spirale se détendait,
s'étalait, s'éloignait, couvrait l'espace de vibrations délivrées.
Et bientôt il ne sut plus qu'il était mort.
 
Un quart d'heure après la mort de Jacques
Godard, le concierge monta les quatre étages qui
menaient au petit logement. Et il se disait : « Il
était bien mal hier. Il aurait fallu quelqu'un pour
le veiller. Mais il n'a pas voulu que je reste, ni
que je prévienne sa famille, ni que je lui trouve
une garde. C'est un avare, au fond ! »
Il entra, jeta un coup d'œil sur les fioles qu'il
vit en ordre, puis s'approcha du lit. La tête de
Godard semblait serrée dans l'air soudain durci,
comme dans un bloc de glace. Le concierge
reconnut à cela que son locataire était mort.
Il resta un instant immobile, souleva deux ou
trois flacons, lut les étiquettes, soupira. Puis il
alla jusqu'à la croisée, écarta les doubles rideaux,
fit attention à nouer une gerbe de plis réguliers
dans chaque embrasse. Il revint auprès du mort,
le regarda et réfléchit.
Il était mort, vraiment, complètement. Il ne
pensait plus à rien. Il ne savait même pas qu'il
n'existait plus, ou bien, du haut du ciel, il se
voyait étendu, la tête dépassant les couvertures,
comme un maçon sous un éboulis.
On pouvait lui parler, l'appeler par son nom
« Godard ! » ou « Jacques Godard ! » lui dire sur
le ton habituel : « M. Godard ! », lui secouer
l'épaule, il ne répondrait pas.
Certes, il existait encore, d'une certaine façon.
Il n'était pas disparu. On le mettrait dans un
cercueil, on le mènerait au cimetière ; il pourrirait lentement. Toujours il resterait de lui quelque chose.
Ce qu'il y avait de changé, c'était que le corps
ne sentirait rien de ce qui lui arriverait. Il irait à
la fosse, s'y laisserait porter, sans se douter de
rien.
« Je suis bête ! Sans ça il ne serait pas mort. Il
n'y a pas besoin de chercher midi à quatorze
heures. »
Il retourna à la fenêtre et tira les doubles
rideaux sur le jour. Il le fit comme pour obéir à
une impulsion qui commande sans s'expliquer.
Le visage du mort n'avait pas envie de lumière.
Un geste parti du mort avait tiré les rideaux. Il
n'était donc pas mort absolument, puisqu'il y
avait des choses qui arrivaient à cause de lui ?
Mais, voilà ! Son âme n'était plus à sa place
ordinaire.
Le concierge, de nouveau, se rapprocha du
cadavre, et lui ferma les yeux. C'était un devoir
et, en outre, ce regard du mort choquait ; il ne
signifiait plus rien. Les yeux sont les pointes les
plus fines que l'âme darde vers le monde. Puisqu'il n'y avait plus d'âme au commencement de
ce regard, mieux valait le clore, comme la chambre. Oui, la chair n'était plus qu'un paquet de
ténèbres ; ce qu'elle avait exhalé de lumineux, ce
qui l'avait éclairée elle-même et rendue moins
ignorante de son destin, ne palpitait plus entre
les murs de cette pièce. Il était bon d'y entasser
de l'ombre, en attendant le tombeau plus obscur
encore, et plus véridique.
Le concierge descendit l'escalier, l'échine un
peu courbée, ayant une espèce de fardeau qui le
gênait, et qui lui donnait la crainte de manquer
les marches.
« Quand on pense à tout le tintouin qu'il va y
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