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En yoruba, en zoulou, en swabhili, en wolof, en poular: les littératures
s'écrivent en langues africaines, souvent a I'insu des langues
européennes comme le frangais ou I'anglais. Célébrées par Nglgl
wa Thiong’o comme chainon principal de la «décolonisation de
I'esprit», ces littératures sont néanmoins peu étudiées et parfois
peu disponibles. Reprenant une vaste histoire de ces textes depuis
la période coloniale jusqu’a leurs circulations contemporaines sur les
réseaux sociaux, Xavier Garnier propose de les lire a I'aune de
I'écolinguistique.

Parfois au coeur méme des institutions coloniales, les littératures en
langues africaines ont inventé des «milieux» littéraires qu'il serait
grand temps aujourd’hui de redécouvrir. Emergent alors des galeries
de figures comme D.O. Fagunwa, Boubacar Boris Diop, Shaaban
Robert qui racontent «au ras du sol» des expériences littéraires en
écho avec le monde.
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Introduction

Les littératures écrites en langues africaines sont spectrales. Elles
accompagnent la vie du livre en Afrique a la fagcon d’une impal-
pable doublure. En dépit de leur faible visibilité, elles occupent
une place importante dans 1’imaginaire des littératures africaines.
A Dinstar de ce qui se joue dans le sous-continent indien, la
mosaique linguistique de I’ Afrique est une donnée incontournable
de la vie littéraire a I’échelle du continent. Méme lorsqu’elles
s’écrivent dans les langues coloniales, les littératures africaines
se réclament de la diversité des langues autochtones. Le paradoxe
fécond qui sert de point de départ a cet ouvrage est que 1’émer-
gence des littératures africaines dans la République mondiale
des Lettres tire sa force propulsive de ’occultation des écritures
en une multiplicité de langues dont 1’éparpillement et la précarité
dissimulent un potentiel créatif considérable. A défaut de pouvoir
s’insérer dans un champ mondial qui s’est structuré dans 1’oubli
des langues colonisées, ces littératures trouvent dans les insti-
tutions locales qui les portent les ressorts de leur genese et de
leur développement.

Les textes qui vont nous intéresser sont répertoriés dans les
histoires littéraires mais sont généralement peu disponibles, au
point que certains d’entre eux semblent définitivement perdus.
De tels héritages silencieux sont éloquents. Ils nous invitent a
lire autrement les littératures africaines, en nous intéressant a ces
aventures scripturales et éditoriales précaires ou la parole invente
ses modalités de mise en écriture. Parce que les langues africaines
qui ont donné lieu a des littératures écrites ont été décrites et
standardisées par les autorités coloniales et postcoloniales, le
rapport que ces littératures entretiennent avec les pratiques langa-
gieres orales est complexe et ambigu. L’approche écolinguistique
mise en ceuvre dans cet ouvrage interroge la fagon dont la genese
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des littératures écrites dans les langues africaines au cours du
XX siécle est prise dans la tension entre les institutions coloniales
de controle et les pratiques langagiéres sur le terrain. En dépit
du cadrage institutionnel colonial qui cherche a les conditionner,
ces textes écrits avec une grande liberté créative nous invitent a
penser une autre écologie de ’institution littéraire. Se révele alors
sur I’envers des mots écrits 1’épaisseur d’expériences inédites,
chargées de 1’atmospheére des lieux et des événements qui leur
donnent sens.

Pratiques langagiéres et adhérence aux lieux

Dans la préface de L’Esclave (1929), I’écrivain dahoméen Félix
Couchoro présente en ces termes le fleuve Mono, dont le bassin-
versant sert de cadre a I’intrigue:

Ce roman a pour modeste cadre 1’un de ces nombreux petits villages
nichés dans la verdure, semés ca et 1a dans la brousse africaine, a
quelque dix kilométres les uns des autres, sur les deux rives du fleuve
Mono, fleuve que les manuels scolaires de géographie désignent
comme arrosant les contrées de 1’Ouest africain. Le nom de ce
fleuve suit modestement le défilé des noms de géants tels que le
Niger, le Sénégal, les Volta, les Sassandra. Coulant du Nord au Sud
vers 1’océan, le Mono sert de limite, dans sa plus grande partie et
sur un assez long parcours, entre le Togo et le Dahomey. Dans les
manuels, au cours des lecons de géographie dans les écoles, profes-
seurs et éléves s’accordent a I’appeler, a la frangaise, le « Mono»,
tout comme on 1’écrit. Mais, dans les idiomes des races disséminées
sur les deux rives du fleuve, on prononce le « Mono » les deux «o»
ouverts, le ton s’élevant sur la premiére syllabe tout en s’abaissant
sur la seconde. Et, dans 1’appellation de ce nom, le Fon, le Mina et
le Ouatchi synthétisent tous les bienfaits de ce cours d’eau, tous ses
caprices, toutes ses cruautés!.

1. Félix Couchoro, «Préface a L'Esclave [1929]», dans (Euvres complétes.
Tome 1. Romans, London (Ontario), Mestengo Press, 2005, p. 21.
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Deux appellations donc pour un méme fleuve. Le Mono des
manuels scolaires frangais renvoie a une description géographique
tandis que le «M6&no», appellation commune au fon, au mina
et au ouatchi, renvoie a une expérience du bassin-versant. Deés
les premiéres lignes de son livre, Félix Couchoro nous installe
dans un imaginaire écologique des langues africaines qui associe
I’interrelation entre les idiomes locaux et la prise directe sur les
lieux vécus®. Les inflexions des langues locales portent avec
elles tout un écosystéme humain, que le roman de Couchoro se
propose de déployer sous les yeux du lecteur. Le « M0no » traverse
et raccorde les langues, les emporte dans son flux, les engage
dans le bassin-versant. La langue est le médium a travers lequel
le fleuve noue le contact avec les populations qui le c6toient, par
ses «bienfaits », ses «caprices» et ses « cruautés », ¢’est-a-dire de
facon bien humaine.

Bien avant I’émergence de 1’écolinguistique dans le champ
académique au cours des années 19903, Couchoro nous invite a
entendre (dans le double sens du terme) 1’environnement a travers
les langues. Il n’est pas indifférent que 1’enjeu porte sur des sons
(ouverture des voyelles, ton montant ou descendant), car c’est
moins dans le nom que dans 1’ «appellation de ce nom» que tout
se joue. La caractéristique de la prononciation «a la francaise »
est de se calquer sur 1’écriture des cartes de manuels scolaires,

2. Cf. Janos Riesz, «La réappropriation de 1’espace africain dans L’Esclave de
Félix Couchoro », Etudes littéraires dfricaines, n° 39, 2015, p. 25-38. Dans cet article
ou il compare L’Esclave de Félix Couchoro avec La Soudanaise et son amant, son
supposé modeéle colonial, Janos Riesz montre la facon dont la poétique paysagere
bascule dés lors que I’auteur se réapproprie, dans la préface de 1929, le nom du fleuve
MOo6no en insistant sur les spécificités phonologiques de ce signifiant.

3. Si le premier ouvrage annonciateur de cette discipline est celui du linguiste
américain Einar Haugen, paru en 1972 (The Ecology of Language, Stanford University
Press, 1972), 1’écolinguistique (ou linguistique écologique) s’est développée dans
les années 1990 comme un nouveau paradigme de la recherche linguistique, élargis-
sant la sociolinguistique pour prendre en compte non seulement le contexte social
auquel la langue est rattachée, mais également le contexte écologique. Il faut attendre
2001 pour disposer du premier «Ecolinguistics Reader », co-dirigé par Alvin Fill et
Peter Miihlhdusler (The Ecolinguistics Reader: Language, Ecology and Environment,
Londres/New York, Continuum, 2001). Pour une présentation synthétique en langue
frangaise de 1’écolinguistique, voir Nadége Lechevrel, « L’écolinguistique : une disci-
pline émergente ? », in RELQ/QS/L, vol. III, n° 1, automne 2008, p. 16-38.
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la ou le « M6no» des langues africaines nait de la vie avec le
fleuve. Dans le sillage de Roy Harris et de ses propositions pour
une linguistique intégrative (integrative linguistics), un courant
important de 1’écolinguistique remet en question la prééminence
de la fonction symbolique dans la caractérisation des signes,
pour mieux penser le langage comme processus en interaction
permanente avec I’environnement. L’enjeu est d’en finir avec
la logique «ségrégative» qui construit scientifiquement les
langues comme des entités distinctes en fonction de leurs struc-
tures respectives. C’est grace au fleuve que le fon, le mina et
le ouatchi communiquent dans un écoulement sonore en dépit
de toutes leurs différences structurelles. Dans un article datant
de 1996, récemment traduit en frangais, 1’anthropologue Steven
Feld étudie le «trope de 1’écoulement» dans la poésie kaluli en
Papouasie-Nouvelle-Guinée :

Ce trope de 1’écoulement est alors étudié tel qu’il apparait dans
les textes poétiques de chants, dans lesquels le fait de chanter une
séquence de noms de lieux emmene les auditeurs dans un voyage
qui s’écoule le long d’un cours d’eau et a travers les terres locales.
L’écoulement de ces sentiers poétiques chantés est lié émotionnelle-
ment et physiquement au flot sensuel de la voix chantante*.

Une telle quéte de la résonance poétique des lieux a donné I’impul-
sion de cet ouvrage. Nous chercherons cette résonance a travers
les langues et a travers 1’écriture.

Comme en témoigne le texte de Couchoro, la question des
langues africaines est posée deés les premiers temps de 1’époque
coloniale sur fond de cartographie impériale. En 1929, a I’époque
ou parait ce roman, le partage semble clair entre des langues colo-
niales surplombantes, qui servent a écrire les noms de lieux sur la
carte de 1’ Afrique, et des idiomes locaux, qui épousent les mou-
vements des milieux. [’idée d’une répartition entre une Afrique

4. Steven Feld, «Chants en cascades. Une acoustémologie de la résonance du
lieu au Bosavi en Papouasie-Nouvelle-Guinée » [1996], traduit de 1’anglais (Etats-
Unis) par Lila Lakéhal, Cahiers de littérature orale, n°® 87, 2020.
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globale prise en charge par les grandes langues mondialisées
et une Afrique in situ dont témoigneraient des langues locales
immergées continue a travailler nos représentations et nos ima-
ginaires collectifs. Nous voudrions partir de cette référence aux
pratiques langagiéres engagées dans les lieux pour interroger les
littératures écrites en langues africaines. Posons donc la question
en toute naiveté: la particularité de ces littératures, par rapport a
celles qui se sont développées dans les langues coloniales, est-elle
leur facon d’adhérer aux lieux et aux écosystémes ?

L’immense travail de description des langues africaines effec-
tué dans le sillage des missionnaires a souvent été accompagné
d’un discours sur la nécessité de sauvegarder par 1’écrit la diver-
sité linguistique du continent. Depuis les premiers travaux de
Franz Boas sur les langues amérindiennes, I’enjeu qui sous-tend
la description des langues dites «indigenes» est une meilleure
connaissance des multiples perspectives sur le monde en fonc-
tion des ethnies. Dans leur volonté de faire se rencontrer le point
de vue chrétien et les points de vue animistes, les missionnaires
s’intéressent aux langues africaines pour mieux cerner la fagon
dont les indigénes voient le monde. Ce qu’on attend des langues
africaines, c’est qu’elles mettent a notre disposition une diver-
sité de visions du monde afin de mieux adapter les stratégies de
conversion. On peut aisément imaginer une version postcoloniale
d’une telle entreprise, actualisée par temps de crise écologique,
qui consisterait a objectiver le type de relation que les populations
entretiennent avec leurs écosystémes. Une bonne gestion de la
crise supposerait alors de préserver la diversité des langues pour
favoriser la sauvegarde des écosystémes. Dans une telle perspec-
tive, les langues de terrain que sont supposées étre les langues
africaines seraient donc écologiquement cruciales a I’heure du
déréglement climatique.

Dans un ouvrage publié en 2003, Peter Miihldusler, un des
auteurs de référence de 1’écolinguistique, pose clairement le paral-
lele entre biodiversité et diversité linguistique:

Une autre raison de mon choix personnel est le role crucial que joue
la diversité dans le discours écologique: la diversité des langues
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ou la diversité des dialectes génére la diversité des perspectives et
contribue a maintenir la diversité du vivant. Selon moi, faire ressortir
les interconnexions entre diversité linguistique et diversité biologique
est plus important que de se concentrer sur la corrélation souvent
«problématique » entre la langue et le genre ; langue et classe sociale;
langue et ethnie®.

Un argument important introduit par Miihldusler pour justifier son
«choix personnel » (personal choice) en faveur de 1’écolinguis-
tique est que la diversité des langues est propice a la biodiversité
parce qu’elle est a la source d’une «diversité de perspectives».
L’affirmation trés saussurienne que les langues sont des points de
vue sur le monde est mise au service d’une écologie gestionnaire
soucieuse de maintenir la diversité linguistique pour le plus grand
profit de la biodiversité. Nous sommes ici au cceur du probléme
qui va nous occuper dans cet ouvrage.

L’établissement d’une corrélation entre la diversité linguis-
tique et la biodiversité demande une grande vigilance politique. Le
raidissement de Miihl&usler contre les approches intersectionnelles
(genre/classe/race) nous met la puce a ’oreille. En cherchant a
démarquer I’écolinguistique de la sociolinguistique, qui s’intéresse
aux pratiques langagiéres comme pratiques sociales, Miihldusler
semble vouloir dépolitiser les enjeux. Une telle facon de fonder
la discipline rappelle les préoccupations écologiques de I’ Afrique
coloniale, telles qu’elles ont été analysées par Guillaume Blanc
dans son ouvrage sur le «colonialisme vert»®. Est-il question de
mettre en place un dispositif de sauvegarde des langues africaines
menacées, tout comme la prise de conscience d’une menace sur la
biodiversité a mené a la création de parcs naturels dans le conti-
nent? Le colonialisme vert n’est-il pas une orientation possible
de I’écolinguistique lorsque, comme le fait Miihlausler, celle-ci

5. Peter Miilhdusler, Language of environment, environment of language.
A Course in ecolinguistics, Londres, Battle Bridge Publications, 2003, p. 199. Cité par
Nadége Lechevrel, «L’écolinguistique: une discipline émergente ? », art. cité, p. 16.
Notre traduction.

6. Cf. Guillaume Blanc, L’Invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le
mythe de I’Eden africain, Paris, Flammarion, 2020.
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hiérarchise les priorités et met a distance les questions plus poli-
tiques de I’usage social des langues au profit d’un impératif de
sauvegarde ? L’idée d’une adéquation entre structure de la langue,
point de vue sur le monde et agencement écosystémique reléve
d’une écologie gestionnaire dont on a des raisons de se méfier
en postcolonie. Nous chercherons donc une troisiéme voie entre
I’écologie linguistique’, qui milite pour la préservation des langues
menacées dans un écosystéeme mondial, et I’analyse du discours
écocritique®, qui étudie la facon dont les langues et les discours
encodent nos représentations de la nature.

Loin de dépolitiser les enjeux, 1’approche écosystémique que
nous voulons mettre en ceuvre permet d’approfondir les questions
sociales associées a I’usage des langues, en engageant les milieux
de vie eux-mémes dans la spheére politique, comme le propose
Bruno Latour dans Politiques de la nature®. Dans un article inti-
tulé «Le langage va dans les deux sens», Gary Snyder invite a
se débarrasser de 1’idée que le langage « permet aux humains de
mettre de I’ordre dans le “chaos du monde” »1° si I’on veut saisir
la facon dont il se connecte aux écosystémes. Snyder affirme le
lien entre I’irréductible créativité du langage et son immersion
dans le monde:

Le monde n’a de cesse de changer, il est entiéerement mélange et
combinaison. Rien n’est réellement nouveau. La créativité elle-méme
est une facon de porter un regard nouveau sur ce qui existait déja,
d’apprendre a lire les implications et les présages. [...] Il existe des

7. Le texte fondateur de ce courant de I’écolinguistique illustré par les travaux de
P. Miilhdusler est I’article d’E. Haugen, « The ecology of language», The Linguistic
reporter, 1972, p. 16-26.

8. Un texte fondateur de ce courant de 1’écolinguistique est M.A.K. Halliday,
Language as social semiotic: The social interpretation of language and meaning,
Londres, Edward Arnold, 1978. Pour une publication récente, explicitement tournée
vers les questions écologiques : Arran Stibbe, Ecolinguistics. Language, Ecology and
the Stories We Live By, Londres/New York, Routledge, 2021.

9. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie, Paris, La Découverte, 2004.

10. Gary Snyder, « Le langage va dans les deux sens» [1995], Le Sens des lieux.
Ethique, esthétique et bassins versants, Marseille, Wildproject, 2018.
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poémes, des romans et des peintures qui traversent 1’histoire, redé-
finissant éternellement notre place dans le cosmos et qui trouvent
leur origine dans une telle vision'!.

Pour Snyder, les langues sont prises dans les multiples et chan-
geantes combinaisons du réel. Les grands mouvements du
monde affectent les langues, ils font vibrer les particules sonores,
infléchissent les syntaxes, fusionnent ou scindent les phonemes,
etc. Pas plus que les autres, les langues africaines n’ont vocation
a mettre de 1’ordre dans les écosystémes. C’est cette plongée dans
I’épaisseur concrete des lieux que recherche 1’écrivain kényan
Ngiigi wa Thiong’o lorsqu’il décide d’abandonner 1’anglais pour
écrire en gikiiyii a la fin des années soixante-dix. Ces langues,
assignées a résidence dans des ghettos ethniques mis en place par
le dispositif impérial, trouveront dans leur relation aux milieux
les énergies nécessaires a la résistance. Boubacar Boris Diop pro-
longe cette quéte lorsqu’il se lance dans 1’écriture en wolof a la
suite du génocide au Rwanda. L’enjeu est a la fois de mobiliser
les écosystemes contre 1’ethnicisation du continent et de mettre
la littérature a 1’épreuve de la vulnérabilité de langues prises dans
des écosystémes un peu partout menaceés.

Poéticité des langues submergées

Au moment d’inventer le terme de francophonie, le géographe
Onésime Reclus prend acte de 1’inévitable disparition d’idiomes
qui, a peine identifiés par les linguistes, seront emportés dans
le grand tourbillon des langues du monde: « Quand bien méme
nous souléverions ciel et terre pour maintenir ces dix, ces cin-
quante, ces cent langues, elles mourraient de leur impuissance,
par incapacité de suffire a ceux qui les parlent dans le tumulte
du vingtiéme siécle'’?.» Le constat est féroce. Ces idiomes

11. Ibid., p. 183.
12. Onésime Reclus, Lachons I’Asie, prenons I’Afrique : ol renaitre et comment
durer ?, Paris, Librairie universelle, 1904, p. 170.
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accrochés a leurs vallons ou a leur bout de terrain seront empor-
tés par le tourbillon. Mais 1’argument de Reclus ne s’arréte pas la.
La disparition des langues n’équivaut pas a un appauvrissement
de notre vision du monde:

Le remplacement des idiomes africains par le francais ne détruira
pas le moins du monde les ames de nos peuples: ce qu’il y a d’ori-
ginal dans leur mentalité subsistera pour augmenter la nétre. A cette
substitution ils ne perdront pas, et nous y gagnerons des vibrations,
des harmonies nouvelles pour la grande langue de oui'®: d’autres
VOix s’uniront a nos voix intérieures'*.

Comment expliquer une telle affirmation ? Rappelons que Reclus
était géographe. Les langues qui I’intéressent sont celles qui sont
parlées par des peuples qui vivent en relation avec leurs territoires
et c’est de cette relation que les langues tirent leurs vibrations.
11y a des accents anarchistes dans la défiance qu’il éprouve envers
les langues de cour, d’église ou de caserne, auxquelles il reproche
de n’avoir plus d’assise dans la géographie physique. Le probléme
est que ces «vibrations» et les «harmonies» dont il est question
chez Reclus sont aussi un chant d’agonie pour des langues qui vont
étre éradiquées, et dont il fait la chronique de la mort annoncée.
La rhétorique de Reclus est clairement extractiviste.

Au moins depuis la rupture stylistique qu’a provoquée
Ahmadou Kourouma en 1968 avec Les Soleils des indépendances,
la question ne cesse de hanter les analyses théoriques et critiques
des littératures francophones africaines. En malinkisant son
écriture Kourouma fait vibrer la langue francaise, au plus grand
bonheur d’un lectorat qui découvre ainsi la souplesse d’une langue
que d’aucuns pensaient rigidifiée par des siécles de classicisme!®.
Dés les années 1950, s’était posée la question du devenir des
langues européennes dans un continent africain qui se préparait

13. Comprendre «la langue d’oil ».

14. Ibid., p. 171-172.

15. Cf. Chantal Zabus, Le Palimpseste africain. Indigénisation de la langue
dans le roman ouest-africain europhone [1991], trad. Mathilde Labbé et Raphaélle
Théry, Paris, Karthala, 2018.
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aux Indépendances, et c’est d’abord autour de la poésie que se
sont cristallisés les enjeux. La revue Présence dafricaine participe
en 1955 au débat lancé par Aragon sur la «Poésie nationale» et
les contributions esquissent en filigrane une discussion sur les
langues nationales, alors méme que le cadre posé était celui de
la langue francaise'®. C’est que la poéticité des textes africains
est alors pensée comme convocation occulte des ressources ryth-
miques, tonales, articulatoires des langues africaines. Si ces textes
ont I’ambition d’étre reconnus comme poétiques, alors les langues
africaines devront y affleurer, non pas, comme dans le cas du
roman, par le lexique ou la syntaxe, mais par une musique parti-
culiere. Senghor en particulier insiste beaucoup sur ce point dans
sa postface a Ethiopiques:

La vérité est que j’ai surtout lu, plus exactement écouté, transcrit et
commenté des poémes négro-africains. Et les Antillais, qui les igno-
raient — Césaire n’était pas de ceux-la — les retrouvaient naturellement
en descendant en eux-mémes, en se laissant emporter par le torrent, a
mille métres sous terre. Sil’on veut nous trouver des maitres, il serait
plus sage de les chercher du c6té de I’ Afrique. Comme les lamantins
vont boire a la source de Simal'’.

C’est donc dans les bolongs, au cceur du Sine Saloum, que 1’on
rencontrera ces vibrations et ces harmonies.

Un tel débat ne reste pas sans effet sur la facon dont on se
représente la poésie en langues africaines. Celle-ci se retrouve, par
ricochet, privée de cette tension que procure la référence a une
langue sous la langue, et baigne dans une poéticité que I’on attribue
volontiers a I’oralité et au pacte qui la lie aux lieux d’énonciation.
On comprend que le parti pris d’une prédisposition poétique des
langues africaines est lié a leur position particuliere dans le monde

16. Ce débat a notamment été marqué par une discussion vive entre Aimé Césaire
et René Depestre autour des propositions d’Aragon pour une poésie nationale qui
reprenne les formes métriques patrimoniales.

17. L. S. Senghor, « Comme les lamantins vont boire a la source», Postface
d’Ethiopiques [1956], Poésie compléte, Paris, CNRS éditions, coll. «Planéte libre »,
2007, p. 271.
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postcolonial. Le poete trinidadien Kamau Brathwaite nous invite
a entrer dans des mondes souterrains pour voir le travail incessant
de langues que 1’on pensait disparues dans les Caraibes:

IIs [les colons] ne souhaitaient pas entendre les gens parler I’ashanti
ou I’une des langues congolaises. Il y a donc eu une submersion de
ces langues importées. Leur statut a été minoré. De plus, leurs locu-
teurs étaient des esclaves. Ils étaient considérés comme inférieurs
— non humains, a dire vrai. Mais cette submersion elle-méme eut
une conséquence interculturelle intéressante, car méme si les gens
continuaient a parler anglais tel qu’il était parlé a 1’époque élisa-
béthaine, puis aux périodes romantique et victorienne, cet anglais
était travaillé par la langue souterraine, la langue submergée, que les
esclaves avaient apportée. Et ce langage souterrain ne cessait de se
transformer lui-méme en de nouvelles formes. On passa d’une forme
purement africaine a une forme toujours africaine, mais adaptée au
nouvel environnement et a la contrainte culturelle des langues euro-
péennes. Cela influenca la maniére dont les Anglais, les Frangais,
les Néerlandais et les Espagnols parlaient leurs propres langues. Un
processus trés complexe s’est donc mis en place, qui commence
maintenant a faire surface dans notre littérature'®,

Brathwaite affirme que ces langues « submergées» ne sont pas
dissoutes ou évaporées. Elles sont au contraire tres présentes, plas-
tiques, en constante adaptation face aux nouvelles contraintes,
d’autant plus mobiles qu’elles sont dominées. Contrairement a
ce que prédisait Reclus, ces langues sont pour Brathwaite bien
vivantes, elles ne se contentent pas de transmettre leurs vibrations
mais agissent trés concrétement dans les processus de créolisation
que le linguiste Salikoko Mufwene met au cceur de I’écologie du
langage!®. Les littératures en langues coloniales sont installées sur
le sol mouvant des langues créoles.

18. Kamau Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation
Language in Anglophone Caribbean Poetry, Londres, New Beacon, 1984, p. 7-8.
Notre traduction.

19. Cf. Salikoko S. Mufwene, The Ecology of Language Evolution, Cambridge,
Cambridge University Press, 2001.
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Si I’on revient sur le continent africain, comment ne pas voir
I’é1éphant dans la piece: 1’invisibilité des littératures en langues
africaines contraste scandaleusement avec 1’omniprésence de ces
langues sur le terrain. Nous aurions pu commencer par 13, tant cette
évidence s’impose. Ce constat n’est valable que dans le champ de
I’écrit, puisque les littératures orales existent au contraire majori-
tairement dans les langues locales. Notre étude ne pourra donc faire
I’économie du débat sur I’autorité de I’écrit, tel qu’il a été ouvert
par Jack Goody, dans ses premiers travaux trés marqués par son
expérience africaine. Lorsqu’il pose, dans les années 1970, sa thése
d’une rupture radicale entre les cultures de 1’oralité et les cultures
de I’écrit, Goody systématise un modeéle de gouvernance coloniale.
Dans les parametres mis en avant pour caractériser ce qu’il appelle
la «raison graphique »*° on reconnait les bureaucraties impériales
et leur gofit pour les listes, les tableaux et les textes de propagande.
Sa thése d’un Grand Partage entre oralité et écriture est élaborée
dans le cadre d’une réflexion sur les pouvoirs de I’écriture comme
outil de gestion mise en ceuvre par 1’administration coloniale.

Il y a la une clé de compréhension importante des enjeux
poétiques sur le continent. Les langues africaines sont considé-
rées comme poétiquement riches de leur oralité. Dans la grande
diversité des statuts linguistiques, depuis les grandes langues
véhiculaires transnationales (kiswahili, lingala, hausa, etc.) aux
variantes dialectales les plus locales, la poésie est pensée en fonc-
tion de 1’usage oral des langues. Le partage des taches avec les
langues européennes semble donc clair: les langues africaines sont
la caution orale de la poésie africaine en langues européennes; les
langues européennes sont ’issue écrite de la poéticité des langues
africaines. Une fois le débat posé en ces termes, se dégage |’enjeu
de I’invention d’une poéticité de 1’écrit dans les langues africaines.
Les langues africaines n’ont pas toutes le méme statut, elles
empruntent selon les cas des voies trés différentes pour accéder

20. Cf. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage
[1977], Paris, Minuit, 1979. Rappelons que cette conception, sans doute trop univoque,
de I’impact de I’écriture sur 1’évolution des sociétés humaines a été remise en question
par Goody lui-méme dans le cadre des New Literacy Studies, qui font une place beau-
coup plus grande aux situations concrétes des pratiques scripturales.
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a I’écriture, mais leur scripturalisation est toujours 1’occasion de
passionnantes expériences littéraires, a la croisée des institutions
et des milieux de vie. La décision de Ngiigi wa Thiong’o d’écrire
en gikiiyli ou celle de Boubacar Boris Diop d’écrire en wolof
sont personnelles, mais elles sont également des réponses a des
dynamiques propres a ces deux langues. Dans ces conditions les
écrivains en langues africaines ont toutes les chances de se lancer
dans I’aventure littéraire avec une «surconscience scripturale »?!,
intrinsequement liée au devenir de la langue et donc de la com-
munauté qui la parle. On peut supposer que I’attention particuliére
apportée a I’acte d’écriture a des incidences sur les poétiques
mises en ceuvre. Outre 1’écolinguistique, nous solliciterons donc
également 1’anthropologie de 1’écrit et les études de littéracie??
dans cet ouvrage.

Pour une écologie de I’institution littéraire
Les travaux de James Clifford ont montré les enjeux postcoloniaux

soulevés par la mise en texte du monde par I’Occident?. La grande
question est celle d’une utilisation de 1’écriture comme moyen de

21. Nous empruntons le terme de surconscience a Lise Gauvin, qui définit ainsi
la «surconscience linguistique » des écrivains francophones: «Les écrivains franco-
phones recoivent ainsi en partage une sensibilité plus grande a la problématique des
langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant a quel point
I’écriture, pour chacun d’eux, est synonyme d’inconfort et de doute. La notion de
surconscience renvoie a ce que cette situation d’inconfort dans la langue peut avoir
d’exacerbé et de fécond. » Lise Gauvin, « La notion de surconscience linguistique et ses
prolongements », dans Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les Etudes littéraires
francophones : états de lieux, Villeneuve d’Ascq, Presses de I’Université Charles de
Gaulle — Lille 3, 2003, p. 100.

22. De fagon révélatrice, David Barton met le terme écologie dans le sous-titre
de son introduction aux études de littéracie pour insister sur I’inflexion sociologique
qu’il veut donner a des études auparavant marquées par les approches psychologiques.
Cf. David Barton, Literacy. An introduction to the Ecology of Written Language [19971,
Oxford, Wiley-Blackwell, 2007.

23. Notamment dans 1’ouvrage collectif Writing Culture: The Poetics and Politics
of Ethnography (edited with George Marcus, University of California Press, 1986) puis
dans The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art
(Harvard University Press, 1988).
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textualiser pour mieux le controler. Pour Clifford, I’ethnographie
coloniale, en écrivant les cultures du monde, a ainsi mobilisé les
pouvoirs de 1’écrit. Elle a enfermé des maniéres de vivre tres
diverses dans le cercle de ce que Michel de Certeau a appelé
I’ «économie scripturaire », elle en a écrit la grammaire et s’est
donné ainsi le loisir de les comparer. La standardisation des lan-
gues africaines a été un moment important de ce processus et les
premiers écrivains africains ont été invités a participer a cette
textualisation généralisée. Dans un ouvrage récent, Cécile Canut
interroge la notion méme de «langue africaine », héritiére d’une
science impériale qui risque de passer a coté de la véritable vie
langagiére sur le continent:

La nouvelle orientation que je propose conduit a se défaire de notre
rapport au langage configuré par la langue standard, codifiée et
excluant d’autres manieéres de parler. Il importe en effet de rompre
avec une conception qui empéche de penser notre rapport au langage
dans sa complexité, sa mobilité, son hétérogénéité. Au contraire,
il s’agit d’ceuvrer a I’exploration des pratiques dans la labilité qui
les constitue®*.

En interrogeant des notions souvent mobilisées a propos des lan-
gues africaines comme celles de standardisation des langues, de
variantes dialectales, de cartographie linguistique ou encore de
tradition orale, I’anthropologie des pratiques langagiéres® vient a
I’appui de I’écolinguistique. Cet espace labile, ouvert et créatif est
celui de ce «langage souterrain [qui] ne cess[e] de se transformer
lui-méme en de nouvelles formes », dont parle Brathwaite. Les
problémes d’aménagement d’écriture qu’affrontent les écrivains
qui s’illustrent dans des langues a faible tradition écrite risquent de
se refermer comme des pieges sur leurs textes s’ils ne rencontrent
pas une dynamique linguistique plus vaste. La grande fluidité des

24. Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Paris,
Editions Amsterdam, 2021, p. 7.

25. Pour une présentation de cette discipline, voir Sandra Bornand et Cécile
Leguy, Anthropologie des pratiques langagiéres, Paris, Armand Colin, 2013.
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langues, la complexité de leurs réseaux d’interrelation, la vivacité
des circulations lexicales sont autant d’éléments essentiels pour
la compréhension des dynamiques littéraires en Afrique. Contrai-
rement a une idée entretenue par des courants afrocentristes, la
pratique des langues africaines est rarement conservatrice ou
authentique, mais plut6t lancée dans une course en avant difficile
a controler?®. L’examen des productions littéraires en langues aftri-
caines montre que la langue y est toujours extrémement perméable
aux autres langues, beaucoup plus peut-étre que les productions
en langues européennes.

Le probléme de I’émergence des écritures en langues afri-
caines est donc davantage celui de la maitrise d’une instabilité
chronique que de la gestion d’un fonds traditionnel statique. C’est
pourtant paradoxalement dans 1’oralité que ces littératures vont
trouver des poles de stabilité. Karin Barber s’est intéressée au
processus d’entextualisation, qui consiste a prélever un énoncé
dans un flux discursif oral et a le réinjecter dans un autre contexte.
Elle décrit cette opération d’isolement d’un fragment de discours
comme nécessaire a la constitution d’un texte oral :

Le texte est créé lorsque des séquences de discours, détachables
de leur contexte immédiat d’émission, sont mises a disposition pour
étre répétées ou recréées dans d’autres contextes. En d’autres termes,
ce sont des fragments de discours qui peuvent étre reproduits et donc
transmis dans le temps et dans I’espace?’.

Il y a donc dans I’oralité des blocs de discours identifiés comme
détachables du flux de la parole, sur lesquels les écritures en lan-
gues africaines vont pouvoir tabler pour ne pas étre prises en
otage par I’économie scripturaire coloniale. Tous les textes n’ont

26. 11 est remarquable que fort peu de langues africaines soient dotées d’un
dictionnaire monolingue: le dictionnaire monolingue swahili, langue pourtant valorisée
depuis 1’époque coloniale par des administrations en charge des politiques linguis-
tiques, ne date que de 1981 et est encore trés partiel, malgré les nombreuses nouvelles
éditions.

27. K. Barber, The Anthropology of Texts, Persons and Publics, Cambridge,
Cambridge University Press, 2007, p. 22. Notre traduction.
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pas la méme genése. Les textes dont parle Karin Barber ne sont
pas enfermés dans 1’écriture, ce sont des blocs transversaux entre
I’oral et I’écrit, ouverts sur les corps des locuteurs et les milieux
qui les tiennent en vie. Il est donc important de distinguer ces
deux conceptions du texte si I’on veut comprendre la facon dont
certaines pratiques d’écriture peuvent résister au controle colonial
par I’écrit. Les littératures en langues africaines sont bien placées
pour mettre en ceuvre la puissance de la littérature contre les pou-
voirs de 1’écrit.

Les textes littéraires écrits dans les langues africaines sont
souvent assimilés a la grassroots literacy, comme s’ils étaient
écrits au ras du sol en quelque sorte. Parce qu’il nous rappelle le
langage souterrain de Brathwaite si on le rapporte a la «racine
de I’herbe », le terme grassroots convient a notre approche éco-
linguistique. L’enjeu de la notion d’écosystéme littéraire est de
porter I’attention critique sur mille radicelles qui associent les
textes a des milieux, comme autant de lignes, de rythmes, de tra-
jectoires qui font sens dans notre expérience du monde?®. Prises
entre les pratiques langagiéeres populaires et la gestion institution-
nelle des langues, les littératures en langues africaines se prétent
a la définition, trés opératoire dans une perspective écopoétique,
que le philosophe pragmatiste John Dewey donne de I’expérience
artistique: «[...] ’expérience concerne ’interaction de I’orga-
nisme avec son environnement, lequel est tout a la fois humain
et physique, et inclut les matériaux de la tradition et des institu-
tions aussi bien que du cadre de vie local »?. En dépit de la fagon
dont elles ont été identifiées, décrites et classées des 1’époque
coloniale par des appareils d’Etat, les langues africaines vivent
en de multiples lieux, se nourrissent d’expériences et résonnent
dans le monde.

28. Dans I’article de 1978 ot il invente le terme d’écocritique, William Rueckert
met directement en relation la littérature et la biosphére en «appliquant les concepts
écologiques a I’écriture, a I’enseignement et a la lecture littéraires ». Cf. William
Rueckert, «Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism», The Iowa
Review, vol. 9, n° 1, 1978, p. 61-86.

29. John Dewey, L’Art comme expérience [1934], Paris, Gallimard, «Folio
essais», 2007, p. 402.
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C’est la vitalité de ces littératures qu’il s’agira de pister
dans un premier temps de chapitre en chapitre au prisme des
spiritualités qui les inspirent, des institutions qui les encadrent, des
géographies qui les accueillent, des vies morales qui les justifient
et des enjeux politiques qui les traversent. Nous observerons la
facon dont les catégories religieuses, administratives, territoriales,
morales ou politiques sont mises a 1’épreuve d’une créativité litté-
raire qui les empéche de se replier sur leurs logiques propres. Parce
que les usages des langues sollicitées par notre corpus échappent
largement aux cadrages élaborés depuis les langues impériales
de contr6le, les littératures en langues africaines sont étroitement
liées au devenir de ces langues engagées dans les lieux de vie.
C’est in situ qu’elles se déploient de fagon souterraine et s’insérent
a bas bruit dans les rouages de I’institution littéraire.

La seconde partie de 1’ouvrage, intitulée «Affleurements »,
propose des études de cas a partir de cinq langues (le kiswahili,
le yoruba, le gikiiyii, le wolof et le poular), ou sont venus réson-
ner au cours du Xx* siecle des événements littéraires de nature
différente. Karin Barber, dont nous traduisons ici un article
précurseur publié a la fin des années 1990, illustre avec brio la
thése d’une présence enveloppante des langues africaines dans la
littérature du Nigeria. Les trois romans yoruba qu’elle présente
tirent leurs configurations fictionnelles de la densité d’un espace-
temps vécu qui agit au sein des ceuvres comme un champ de
forces avec lesquelles les romanciers doivent composer. On en
dira autant des cas wolof et poular respectivement présentés par
Alice Chaudemanche et Mélanie Bourlet. Ces langues ne cessent
d’ouvrir en leur sein les béances et les fractures de 1’histoire
postcoloniale, elles brassent des mondes turbulents dans les fric-
tions de leurs énoncés tout en restant en contact étroit avec les
lieux et les milieux. Enfin, Shaaban Robert pour le kiswahili et
Ngiigi wa Thiong’o pour le gikiiyli sont deux figures littéraires
est-africaines dont le travail littéraire sur les langues est étroite-
ment lié a leur statut géopolitique. Dans tous les cas présentés
ici, c’est depuis un rapport intime aux mots que 1’ceuvre littéraire
vient creuser ce centre de turbulence langagiére que 1’on appelle
la littérature.






Premiére partie
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Des écrits meélés a la terre






Chapitre 1

Le souffle de I’écrit

Dans sa Cosmographia de Affrica, ouvrage de référence sur
I’ Afrique du XVI®© siécle écrit a la demande du pape et publié a
Venise en 1550, le diplomate et explorateur marocain chrétien
Hassan al-Wazzan, dit « Léon 1’ Africain», témoigne de I’impor-
tance commerciale des «livres manuscrits» a Tombouctou: « On
[en] vend aussi beaucoup qui viennent de Berbérie. On tire plus de
bénéfices de cette vente que de tout le reste des marchandises®. »
Léon I’ Africain témoigne ici, auprés de la plus haute autorité reli-
gieuse occidentale, de la circulation massive de livres aux confins
du Sahara. Ces livres, qui attestent depuis probablement plusieurs
siecles I’installation de I’islam en Afrique subsaharienne ou sur la
cote de I’océan Indien, sont évoqués par Hassan al-Wazzan comme
des entités en mouvement, venues du Machrek ou de Berbérie. Ils
circulent a travers le désert, portés a dos de chameaux le long des
itinéraires empruntés par les caravanes et témoignent d’une vie
intellectuelle exceptionnelle associée a une économie prospere a
I’échelle de I’ Afrique de 1’Ouest. A 1’époque ou écrit al-Wazzan,
la trés grande majorité des textes sont écrits en arabe. Il faudra
attendre deux siécles pour que commencent a apparaitre de fagon
significative, mélés aux premiers, des livres ajami empruntant les
caracteres arabes pour s’écrire en langues africaines.

1. Jean-Léon I’ Africain (El-Hassan ben Mohammed el-Wazzan ez-Zayyati), Des-
cription de I’Afrique [1550], Nouvelle édition traduite de I’italien par A. Epaulard,
Tome 2, Paris, Adrien-Maisonneuve éditeur, 1956, p. 468-469.
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Nous nous intéresserons dans ce premier chapitre aux
modalités tres particulieres selon lesquelles, a partir de la fin du
XVIII® siecle, ces littératures vont se développer in situ dans des
langues qui ont partie liée avec leurs territoires, mais a ’aide de
graphies venues d’ailleurs. Le script arabe et le script latin se
chargent alors 1’un et I’autre d’intensité spirituelle dans le cadre
d’une nouvelle forme de rivalité entre le christianisme et I’islam
sur le continent africain?. Notre hypothése est que la graphie
devient un marqueur spirituel au tournant du XIX® siécle et que
’élan de conquéte qui anime les formations impériales trouve un
ressort dans la Lettre. La conquéte de terres profanes a recours
des deux c6tés a des scribes entierement dévoués au divin, qui
adaptent les systémes de transcription aux langues africaines pour
les faire participer au message de Dieu. Les manuscrits ajami qui
se développent au sud du Sahara et sur la cote de 1’océan Indien?
tout comme les premiers textes imprimés missionnaires qui fleu-
rissent au XIX® siécle provoqueront une cascade de prophétismes
scripturaires au siéecle suivant. Ils témoignent dans tous les cas
d’une attention a la graphie via 1’adaptation aux langues verna-
culaires et a ses enjeux de traduction.

A contrario de I’idée selon laquelle les littératures en langues
africaines seraient d’emblée associées a des lieux et des milieux,
nous voudrions donc commencer par explorer I’hypothése d’une
impulsion donnée par des scripts en circulation mondiale. Dans
I’importante somme qu’il consacre aux écritures africaines, Simon
Battestini montre la présence trés ancienne en Afrique d’inscrip-
tions muettes attachées a leurs lieux, a leurs matériaux, aux objets

2. Albert Gérard analyse le développement des littératures ajami au XI1x® siécle
et la mise en place d’un réseau d’écoles coraniques favorisant 1’alphabétisation par
le script arabe dans le cadre d’une rivalité avec I’activité missionnaire protestante de
traduction de la Bible en langues africaines. Cf. Albert Gérard, African Language
Literatures, Washington, DC, Three Continents Press, 1981, p. 35.

3. Fallou Ngom signale que les textes ajami antérieurs au XIX® siécle, notam-
ment en tamashek dés le XVI° siécle, en songhai ou en kanouri — au sein du royaume
du Kanem Bornou dans la région du lac Tchad — sont davantage tournés vers la
transmission de savoirs endogénes (chroniques historiques, pharmacopées...) que
vers la pratique religieuse.



