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Introduction

Les littératures écrites en langues africaines sont spectrales. Elles 
accompagnent la vie du livre en Afrique à la façon d’une impal-
pable doublure. En dépit de leur faible visibilité, elles occupent 
une place importante dans l’imaginaire des littératures africaines. 
À l’instar de ce qui se joue dans le sous-continent indien, la 
mosaïque linguistique de l’Afrique est une donnée incontournable 
de la vie littéraire à l’échelle du continent. Même lorsqu’elles 
s’écrivent dans les langues coloniales, les littératures africaines 
se réclament de la diversité des langues autochtones. Le paradoxe 
fécond qui sert de point de départ à cet ouvrage est que l’émer-
gence des littératures africaines dans la République mondiale  
des Lettres tire sa force propulsive de l’occultation des écritures 
en une multiplicité de langues dont l’éparpillement et la précarité 
dissimulent un potentiel créatif considérable. À défaut de pouvoir 
s’insérer dans un champ mondial qui s’est structuré dans l’oubli 
des langues colonisées, ces littératures trouvent dans les insti-
tutions locales qui les portent les ressorts de leur genèse et de  
leur développement. 

Les textes qui vont nous intéresser sont répertoriés dans les 
histoires littéraires mais sont généralement peu disponibles, au 
point que certains d’entre eux semblent définitivement perdus. 
De tels héritages silencieux sont éloquents. Ils nous invitent à 
lire autrement les littératures africaines, en nous intéressant à ces 
aventures scripturales et éditoriales précaires où la parole invente 
ses modalités de mise en écriture. Parce que les langues africaines 
qui ont donné lieu à des littératures écrites ont été décrites et 
standardisées par les autorités coloniales et postcoloniales, le 
rapport que ces littératures entretiennent avec les pratiques langa-
gières orales est complexe et ambigu. L’approche écolinguistique 
mise en œuvre dans cet ouvrage interroge la façon dont la genèse 
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des littératures écrites dans les langues africaines au cours du 
XXe siècle est prise dans la tension entre les institutions coloniales 
de contrôle et les pratiques langagières sur le terrain. En dépit 
du cadrage institutionnel colonial qui cherche à les conditionner, 
ces textes écrits avec une grande liberté créative nous invitent à 
penser une autre écologie de l’institution littéraire. Se révèle alors 
sur l’envers des mots écrits l’épaisseur d’expériences inédites, 
chargées de l’atmosphère des lieux et des événements qui leur 
donnent sens.

Pratiques langagières et adhérence aux lieux

Dans la préface de L’Esclave (1929), l’écrivain dahoméen Félix 
Couchoro présente en ces termes le fleuve Mono, dont le bassin-
versant sert de cadre à l’intrigue : 

Ce roman a pour modeste cadre l’un de ces nombreux petits villages 
nichés dans la verdure, semés çà et là dans la brousse africaine, à 
quelque dix kilomètres les uns des autres, sur les deux rives du fleuve 
Mono, fleuve que les manuels scolaires de géographie désignent 
comme arrosant les contrées de l’Ouest africain. Le nom de ce 
fleuve suit modestement le défilé des noms de géants tels que le 
Niger, le Sénégal, les Volta, les Sassandra. Coulant du Nord au Sud 
vers l’océan, le Mono sert de limite, dans sa plus grande partie et 
sur un assez long parcours, entre le Togo et le Dahomey. Dans les 
manuels, au cours des leçons de géographie dans les écoles, profes-
seurs et élèves s’accordent à l’appeler, à la française, le « Mono », 
tout comme on l’écrit. Mais, dans les idiomes des races disséminées 
sur les deux rives du fleuve, on prononce le « Mônò » les deux « o » 
ouverts, le ton s’élevant sur la première syllabe tout en s’abaissant 
sur la seconde. Et, dans l’appellation de ce nom, le Fon, le Mina et 
le Ouatchi synthétisent tous les bienfaits de ce cours d’eau, tous ses 
caprices, toutes ses cruautés1. 

1. Félix Couchoro, « Préface à L'Esclave [1929] », dans Œuvres complètes. 
Tome 1. Romans, London (Ontario), Mestengo Press, 2005, p. 21.
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Deux appellations donc pour un même fleuve. Le Mono des 
manuels scolaires français renvoie à une description géographique 
tandis que le « Mônò », appellation commune au fon, au mina 
et au ouatchi, renvoie à une expérience du bassin-versant. Dès 
les premières lignes de son livre, Félix Couchoro nous installe 
dans un imaginaire écologique des langues africaines qui associe 
l’interrelation entre les idiomes locaux et la prise directe sur les 
lieux vécus2. Les inflexions des langues locales portent avec  
elles tout un écosystème humain, que le roman de Couchoro se 
propose de déployer sous les yeux du lecteur. Le « Mônò » traverse 
et raccorde les langues, les emporte dans son flux, les engage 
dans le bassin-versant. La langue est le médium à travers lequel 
le fleuve noue le contact avec les populations qui le côtoient, par 
ses « bienfaits », ses « caprices » et ses « cruautés », c’est-à-dire de 
façon bien humaine. 

Bien avant l’émergence de l’écolinguistique dans le champ 
académique au cours des années 19903, Couchoro nous invite à 
entendre (dans le double sens du terme) l’environnement à travers 
les langues. Il n’est pas indifférent que l’enjeu porte sur des sons 
(ouverture des voyelles, ton montant ou descendant), car c’est 
moins dans le nom que dans l’« appellation de ce nom » que tout 
se joue. La caractéristique de la prononciation « à la française »  
est de se calquer sur l’écriture des cartes de manuels scolaires, 

2. Cf. Janos Riesz, « La réappropriation de l’espace africain dans L’Esclave de 
Félix Couchoro », Études littéraires africaines, n° 39, 2015, p. 25-38. Dans cet article 
où il compare L’Esclave de Félix Couchoro avec La Soudanaise et son amant, son 
supposé modèle colonial, Janos Riesz montre la façon dont la poétique paysagère 
bascule dès lors que l’auteur se réapproprie, dans la préface de 1929, le nom du fleuve 
Mônò en insistant sur les spécificités phonologiques de ce signifiant.

3. Si le premier ouvrage annonciateur de cette discipline est celui du linguiste 
américain Einar Haugen, paru en 1972 (The Ecology of Language, Stanford University 
Press, 1972), l’écolinguistique (ou linguistique écologique) s’est développée dans 
les années 1990 comme un nouveau paradigme de la recherche linguistique, élargis-
sant la sociolinguistique pour prendre en compte non seulement le contexte social 
auquel la langue est rattachée, mais également le contexte écologique. Il faut attendre 
2001 pour disposer du premier « Ecolinguistics Reader », co-dirigé par Alvin Fill et 
Peter Mühlhäusler (The Ecolinguistics Reader: Language, Ecology and Environment, 
Londres/New York, Continuum, 2001). Pour une présentation synthétique en langue 
française de l’écolinguistique, voir Nadège Lechevrel, « L’écolinguistique : une disci-
pline émergente ? », in RÉLQ/QS/L, vol. III, n° 1, automne 2008, p. 16-38.
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là où le « Mônò » des langues africaines naît de la vie avec le 
fleuve. Dans le sillage de Roy Harris et de ses propositions pour 
une linguistique intégrative (integrative linguistics), un courant 
important de l’écolinguistique remet en question la prééminence 
de la fonction symbolique dans la caractérisation des signes, 
pour mieux penser le langage comme processus en interaction 
permanente avec l’environnement. L’enjeu est d’en finir avec 
la logique « ségrégative » qui construit scientifiquement les 
langues comme des entités distinctes en fonction de leurs struc-
tures respectives. C’est grâce au fleuve que le fon, le mina et 
le ouatchi communiquent dans un écoulement sonore en dépit 
de toutes leurs différences structurelles. Dans un article datant 
de 1996, récemment traduit en français, l’anthropologue Steven 
Feld étudie le « trope de l’écoulement » dans la poésie kaluli en 
Papouasie-Nouvelle-Guinée : 

Ce trope de l’écoulement est alors étudié tel qu’il apparaît dans 
les textes poétiques de chants, dans lesquels le fait de chanter une 
séquence de noms de lieux emmène les auditeurs dans un voyage 
qui s’écoule le long d’un cours d’eau et à travers les terres locales. 
L’écoulement de ces sentiers poétiques chantés est lié émotionnelle-
ment et physiquement au flot sensuel de la voix chantante4. 

Une telle quête de la résonance poétique des lieux a donné l’impul-
sion de cet ouvrage. Nous chercherons cette résonance à travers 
les langues et à travers l’écriture.

Comme en témoigne le texte de Couchoro, la question des 
langues africaines est posée dès les premiers temps de l’époque 
coloniale sur fond de cartographie impériale. En 1929, à l’époque 
où paraît ce roman, le partage semble clair entre des langues colo-
niales surplombantes, qui servent à écrire les noms de lieux sur la 
carte de l’Afrique, et des idiomes locaux, qui épousent les mou-
vements des milieux. L’idée d’une répartition entre une Afrique 

4. Steven Feld, « Chants en cascades. Une acoustémologie de la résonance du  
lieu au Bosavi en Papouasie-Nouvelle-Guinée » [1996], traduit de l’anglais (États-
Unis) par Lila Lakéhal, Cahiers de littérature orale, n° 87, 2020.
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globale prise en charge par les grandes langues mondialisées 
et une Afrique in situ dont témoigneraient des langues locales 
immergées continue à travailler nos représentations et nos ima-
ginaires collectifs. Nous voudrions partir de cette référence aux 
pratiques langagières engagées dans les lieux pour interroger les 
littératures écrites en langues africaines. Posons donc la question 
en toute naïveté : la particularité de ces littératures, par rapport à 
celles qui se sont développées dans les langues coloniales, est-elle 
leur façon d’adhérer aux lieux et aux écosystèmes ?

L’immense travail de description des langues africaines effec-
tué dans le sillage des missionnaires a souvent été accompagné 
d’un discours sur la nécessité de sauvegarder par l’écrit la diver-
sité linguistique du continent. Depuis les premiers travaux de 
Franz Boas sur les langues amérindiennes, l’enjeu qui sous-tend 
la description des langues dites « indigènes » est une meilleure 
connaissance des multiples perspectives sur le monde en fonc-
tion des ethnies. Dans leur volonté de faire se rencontrer le point 
de vue chrétien et les points de vue animistes, les missionnaires 
s’intéressent aux langues africaines pour mieux cerner la façon 
dont les indigènes voient le monde. Ce qu’on attend des langues 
africaines, c’est qu’elles mettent à notre disposition une diver-
sité de visions du monde afin de mieux adapter les stratégies de 
conversion. On peut aisément imaginer une version postcoloniale 
d’une telle entreprise, actualisée par temps de crise écologique, 
qui consisterait à objectiver le type de relation que les populations 
entretiennent avec leurs écosystèmes. Une bonne gestion de la 
crise supposerait alors de préserver la diversité des langues pour 
favoriser la sauvegarde des écosystèmes. Dans une telle perspec-
tive, les langues de terrain que sont supposées être les langues 
africaines seraient donc écologiquement cruciales à l’heure du 
dérèglement climatique.

Dans un ouvrage publié en 2003, Peter Mühläusler, un des 
auteurs de référence de l’écolinguistique, pose clairement le paral-
lèle entre biodiversité et diversité linguistique : 

Une autre raison de mon choix personnel est le rôle crucial que joue 
la diversité dans le discours écologique : la diversité des langues 
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ou la diversité des dialectes génère la diversité des perspectives et 
contribue à maintenir la diversité du vivant. Selon moi, faire ressortir 
les interconnexions entre diversité linguistique et diversité biologique 
est plus important que de se concentrer sur la corrélation souvent 
« problématique » entre la langue et le genre ; langue et classe sociale ; 
langue et ethnie5. 

Un argument important introduit par Mühläusler pour justifier son 
« choix personnel » (personal choice) en faveur de l’écolinguis-
tique est que la diversité des langues est propice à la biodiversité 
parce qu’elle est à la source d’une « diversité de perspectives ». 
L’affirmation très saussurienne que les langues sont des points de 
vue sur le monde est mise au service d’une écologie gestionnaire 
soucieuse de maintenir la diversité linguistique pour le plus grand 
profit de la biodiversité. Nous sommes ici au cœur du problème 
qui va nous occuper dans cet ouvrage.

L’établissement d’une corrélation entre la diversité linguis-
tique et la biodiversité demande une grande vigilance politique. Le 
raidissement de Mühläusler contre les approches intersectionnelles 
(genre/classe/race) nous met la puce à l’oreille. En cherchant à 
démarquer l’écolinguistique de la sociolinguistique, qui s’intéresse 
aux pratiques langagières comme pratiques sociales, Mühläusler 
semble vouloir dépolitiser les enjeux. Une telle façon de fonder 
la discipline rappelle les préoccupations écologiques de l’Afrique 
coloniale, telles qu’elles ont été analysées par Guillaume Blanc 
dans son ouvrage sur le « colonialisme vert »6. Est-il question de 
mettre en place un dispositif de sauvegarde des langues africaines 
menacées, tout comme la prise de conscience d’une menace sur la 
biodiversité a mené à la création de parcs naturels dans le conti-
nent ? Le colonialisme vert n’est-il pas une orientation possible 
de l’écolinguistique lorsque, comme le fait Mühläusler, celle-ci 

5. Peter Mülhäusler, Language of environment, environment of language.  
A Course in ecolinguistics, Londres, Battle Bridge Publications, 2003, p. 199. Cité par 
Nadège Lechevrel, « L’écolinguistique : une discipline émergente ? », art. cité, p. 16. 
Notre traduction.

6. Cf. Guillaume Blanc, L’Invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le 
mythe de l’Eden africain, Paris, Flammarion, 2020.



INTRODUCTION 13

hiérarchise les priorités et met à distance les questions plus poli-
tiques de l’usage social des langues au profit d’un impératif de 
sauvegarde ? L’idée d’une adéquation entre structure de la langue, 
point de vue sur le monde et agencement écosystémique relève 
d’une écologie gestionnaire dont on a des raisons de se méfier 
en postcolonie. Nous chercherons donc une troisième voie entre 
l’écologie linguistique7, qui milite pour la préservation des langues 
menacées dans un écosystème mondial, et l’analyse du discours 
écocritique8, qui étudie la façon dont les langues et les discours 
encodent nos représentations de la nature.

Loin de dépolitiser les enjeux, l’approche écosystémique que 
nous voulons mettre en œuvre permet d’approfondir les questions 
sociales associées à l’usage des langues, en engageant les milieux 
de vie eux-mêmes dans la sphère politique, comme le propose 
Bruno Latour dans Politiques de la nature9. Dans un article inti-
tulé « Le langage va dans les deux sens », Gary Snyder invite à 
se débarrasser de l’idée que le langage « permet aux humains de 
mettre de l’ordre dans le “chaos du monde” »10 si l’on veut saisir 
la façon dont il se connecte aux écosystèmes. Snyder affirme le 
lien entre l’irréductible créativité du langage et son immersion 
dans le monde : 

Le monde n’a de cesse de changer, il est entièrement mélange et 
combinaison. Rien n’est réellement nouveau. La créativité elle-même 
est une façon de porter un regard nouveau sur ce qui existait déjà, 
d’apprendre à lire les implications et les présages. […] Il existe des 

7. Le texte fondateur de ce courant de l’écolinguistique illustré par les travaux de 
P. Mülhäusler est l’article d’E. Haugen, « The ecology of language », The Linguistic 
reporter, 1972, p. 16-26.

8. Un texte fondateur de ce courant de l’écolinguistique est M.A.K. Halliday, 
Language as social semiotic: The social interpretation of language and meaning, 
Londres, Edward Arnold, 1978. Pour une publication récente, explicitement tournée 
vers les questions écologiques : Arran Stibbe, Ecolinguistics. Language, Ecology and 
the Stories We Live By, Londres/New York, Routledge, 2021. 

9. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 
démocratie, Paris, La Découverte, 2004.

10. Gary Snyder, « Le langage va dans les deux sens » [1995], Le Sens des lieux. 
Éthique, esthétique et bassins versants, Marseille, Wildproject, 2018.



QUELS LIEUX POUR LES LITTÉRATURES EN LANGUES AFRICAINES ?14

poèmes, des romans et des peintures qui traversent l’histoire, redé-
finissant éternellement notre place dans le cosmos et qui trouvent 
leur origine dans une telle vision11. 

Pour Snyder, les langues sont prises dans les multiples et chan-
geantes combinaisons du réel. Les grands mouvements du 
monde affectent les langues, ils font vibrer les particules sonores, 
infléchissent les syntaxes, fusionnent ou scindent les phonèmes, 
etc. Pas plus que les autres, les langues africaines n’ont vocation 
à mettre de l’ordre dans les écosystèmes. C’est cette plongée dans 
l’épaisseur concrète des lieux que recherche l’écrivain kényan 
Ngũgĩ wa Thiong’o lorsqu’il décide d’abandonner l’anglais pour 
écrire en gikũyũ à la fin des années soixante-dix. Ces langues, 
assignées à résidence dans des ghettos ethniques mis en place par 
le dispositif impérial, trouveront dans leur relation aux milieux 
les énergies nécessaires à la résistance. Boubacar Boris Diop pro-
longe cette quête lorsqu’il se lance dans l’écriture en wolof à la 
suite du génocide au Rwanda. L’enjeu est à la fois de mobiliser 
les écosystèmes contre l’ethnicisation du continent et de mettre 
la littérature à l’épreuve de la vulnérabilité de langues prises dans 
des écosystèmes un peu partout menacés.

Poéticité des langues submergées

Au moment d’inventer le terme de francophonie, le géographe 
Onésime Reclus prend acte de l’inévitable disparition d’idiomes 
qui, à peine identifiés par les linguistes, seront emportés dans 
le grand tourbillon des langues du monde : « Quand bien même 
nous soulèverions ciel et terre pour maintenir ces dix, ces cin-
quante, ces cent langues, elles mourraient de leur impuissance, 
par incapacité de suffire à ceux qui les parlent dans le tumulte 
du vingtième siècle12. » Le constat est féroce. Ces idiomes 

11. Ibid., p. 183.
12. Onésime Reclus, Lâchons l’Asie, prenons l’Afrique : où renaître et comment 

durer ?, Paris, Librairie universelle, 1904, p. 170.
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accrochés à leurs vallons ou à leur bout de terrain seront empor-
tés par le tourbillon. Mais l’argument de Reclus ne s’arrête pas là.  
La disparition des langues n’équivaut pas à un appauvrissement 
de notre vision du monde : 

Le remplacement des idiomes africains par le français ne détruira 
pas le moins du monde les âmes de nos peuples : ce qu’il y a d’ori-
ginal dans leur mentalité subsistera pour augmenter la nôtre. À cette 
substitution ils ne perdront pas, et nous y gagnerons des vibrations, 
des harmonies nouvelles pour la grande langue de oui13 : d’autres 
voix s’uniront à nos voix intérieures14.

Comment expliquer une telle affirmation ? Rappelons que Reclus 
était géographe. Les langues qui l’intéressent sont celles qui sont 
parlées par des peuples qui vivent en relation avec leurs territoires 
et c’est de cette relation que les langues tirent leurs vibrations.  
Il y a des accents anarchistes dans la défiance qu’il éprouve envers 
les langues de cour, d’église ou de caserne, auxquelles il reproche 
de n’avoir plus d’assise dans la géographie physique. Le problème 
est que ces « vibrations » et les « harmonies » dont il est question 
chez Reclus sont aussi un chant d’agonie pour des langues qui vont 
être éradiquées, et dont il fait la chronique de la mort annoncée. 
La rhétorique de Reclus est clairement extractiviste.

Au moins depuis la rupture stylistique qu’a provoquée 
Ahmadou Kourouma en 1968 avec Les Soleils des indépendances, 
la question ne cesse de hanter les analyses théoriques et critiques 
des littératures francophones africaines. En malinkisant son 
écriture Kourouma fait vibrer la langue française, au plus grand 
bonheur d’un lectorat qui découvre ainsi la souplesse d’une langue 
que d’aucuns pensaient rigidifiée par des siècles de classicisme15.  
Dès les années 1950, s’était posée la question du devenir des 
langues européennes dans un continent africain qui se préparait 

13. Comprendre « la langue d’oil ».
14. Ibid., p. 171-172.
15. Cf. Chantal Zabus, Le Palimpseste africain. Indigénisation de la langue  

dans le roman ouest-africain europhone [1991], trad. Mathilde Labbé et Raphaëlle 
Théry, Paris, Karthala, 2018. 
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aux Indépendances, et c’est d’abord autour de la poésie que se 
sont cristallisés les enjeux. La revue Présence africaine participe 
en 1955 au débat lancé par Aragon sur la « Poésie nationale » et 
les contributions esquissent en filigrane une discussion sur les 
langues nationales, alors même que le cadre posé était celui de 
la langue française16. C’est que la poéticité des textes africains 
est alors pensée comme convocation occulte des ressources ryth-
miques, tonales, articulatoires des langues africaines. Si ces textes 
ont l’ambition d’être reconnus comme poétiques, alors les langues 
africaines devront y affleurer, non pas, comme dans le cas du 
roman, par le lexique ou la syntaxe, mais par une musique parti-
culière. Senghor en particulier insiste beaucoup sur ce point dans 
sa postface à Éthiopiques : 

La vérité est que j’ai surtout lu, plus exactement écouté, transcrit et 
commenté des poèmes négro-africains. Et les Antillais, qui les igno-
raient – Césaire n’était pas de ceux-là – les retrouvaient naturellement 
en descendant en eux-mêmes, en se laissant emporter par le torrent, à 
mille mètres sous terre. Si l’on veut nous trouver des maîtres, il serait 
plus sage de les chercher du côté de l’Afrique. Comme les lamantins 
vont boire à la source de Simal17. 

C’est donc dans les bolongs, au cœur du Sine Saloum, que l’on 
rencontrera ces vibrations et ces harmonies.

Un tel débat ne reste pas sans effet sur la façon dont on se 
représente la poésie en langues africaines. Celle-ci se retrouve, par 
ricochet, privée de cette tension que procure la référence à une 
langue sous la langue, et baigne dans une poéticité que l’on attribue 
volontiers à l’oralité et au pacte qui la lie aux lieux d’énonciation. 
On comprend que le parti pris d’une prédisposition poétique des 
langues africaines est lié à leur position particulière dans le monde 

16. Ce débat a notamment été marqué par une discussion vive entre Aimé Césaire 
et René Depestre autour des propositions d’Aragon pour une poésie nationale qui 
reprenne les formes métriques patrimoniales.

17. L. S. Senghor, « Comme les lamantins vont boire à la source », Postface 
d’Éthiopiques [1956], Poésie complète, Paris, CNRS éditions, coll. « Planète libre », 
2007, p. 271. 
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postcolonial. Le poète trinidadien Kamau Brathwaite nous invite 
à entrer dans des mondes souterrains pour voir le travail incessant 
de langues que l’on pensait disparues dans les Caraïbes : 

Ils [les colons] ne souhaitaient pas entendre les gens parler l’ashanti 
ou l’une des langues congolaises. Il y a donc eu une submersion de 
ces langues importées. Leur statut a été minoré. De plus, leurs locu-
teurs étaient des esclaves. Ils étaient considérés comme inférieurs 
– non humains, à dire vrai. Mais cette submersion elle-même eut 
une conséquence interculturelle intéressante, car même si les gens 
continuaient à parler anglais tel qu’il était parlé à l’époque élisa-
béthaine, puis aux périodes romantique et victorienne, cet anglais 
était travaillé par la langue souterraine, la langue submergée, que les 
esclaves avaient apportée. Et ce langage souterrain ne cessait de se 
transformer lui-même en de nouvelles formes. On passa d’une forme 
purement africaine à une forme toujours africaine, mais adaptée au 
nouvel environnement et à la contrainte culturelle des langues euro-
péennes. Cela influença la manière dont les Anglais, les Français, 
les Néerlandais et les Espagnols parlaient leurs propres langues. Un 
processus très complexe s’est donc mis en place, qui commence 
maintenant à faire surface dans notre littérature18. 

Brathwaite affirme que ces langues « submergées » ne sont pas 
dissoutes ou évaporées. Elles sont au contraire très présentes, plas-
tiques, en constante adaptation face aux nouvelles contraintes, 
d’autant plus mobiles qu’elles sont dominées. Contrairement à 
ce que prédisait Reclus, ces langues sont pour Brathwaite bien 
vivantes, elles ne se contentent pas de transmettre leurs vibrations 
mais agissent très concrètement dans les processus de créolisation 
que le linguiste Salikoko Mufwene met au cœur de l’écologie du 
langage19. Les littératures en langues coloniales sont installées sur 
le sol mouvant des langues créoles.

18. Kamau Brathwaite, History of the Voice: The Development of Nation 
Language in Anglophone Caribbean Poetry, Londres, New Beacon, 1984, p. 7-8. 
Notre traduction.

19. Cf. Salikoko S. Mufwene, The Ecology of Language Evolution, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2001.
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Si l’on revient sur le continent africain, comment ne pas voir 
l’éléphant dans la pièce : l’invisibilité des littératures en langues 
africaines contraste scandaleusement avec l’omniprésence de ces 
langues sur le terrain. Nous aurions pu commencer par là, tant cette 
évidence s’impose. Ce constat n’est valable que dans le champ de 
l’écrit, puisque les littératures orales existent au contraire majori-
tairement dans les langues locales. Notre étude ne pourra donc faire 
l’économie du débat sur l’autorité de l’écrit, tel qu’il a été ouvert 
par Jack Goody, dans ses premiers travaux très marqués par son 
expérience africaine. Lorsqu’il pose, dans les années 1970, sa thèse 
d’une rupture radicale entre les cultures de l’oralité et les cultures 
de l’écrit, Goody systématise un modèle de gouvernance coloniale. 
Dans les paramètres mis en avant pour caractériser ce qu’il appelle 
la « raison graphique »20 on reconnaît les bureaucraties impériales 
et leur goût pour les listes, les tableaux et les textes de propagande. 
Sa thèse d’un Grand Partage entre oralité et écriture est élaborée 
dans le cadre d’une réflexion sur les pouvoirs de l’écriture comme 
outil de gestion mise en œuvre par l’administration coloniale.

Il y a là une clé de compréhension importante des enjeux 
poétiques sur le continent. Les langues africaines sont considé-
rées comme poétiquement riches de leur oralité. Dans la grande 
diversité des statuts linguistiques, depuis les grandes langues 
véhiculaires transnationales (kiswahili, lingala, hausa, etc.) aux 
variantes dialectales les plus locales, la poésie est pensée en fonc-
tion de l’usage oral des langues. Le partage des tâches avec les 
langues européennes semble donc clair : les langues africaines sont 
la caution orale de la poésie africaine en langues européennes ; les 
langues européennes sont l’issue écrite de la poéticité des langues 
africaines. Une fois le débat posé en ces termes, se dégage l’enjeu 
de l’invention d’une poéticité de l’écrit dans les langues africaines. 
Les langues africaines n’ont pas toutes le même statut, elles 
empruntent selon les cas des voies très différentes pour accéder 

20. Cf. Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage 
[1977], Paris, Minuit, 1979. Rappelons que cette conception, sans doute trop univoque, 
de l’impact de l’écriture sur l’évolution des sociétés humaines a été remise en question 
par Goody lui-même dans le cadre des New Literacy Studies, qui font une place beau-
coup plus grande aux situations concrètes des pratiques scripturales.
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à l’écriture, mais leur scripturalisation est toujours l’occasion de 
passionnantes expériences littéraires, à la croisée des institutions 
et des milieux de vie. La décision de Ngũgĩ wa Thiong’o d’écrire 
en gikũyũ ou celle de Boubacar Boris Diop d’écrire en wolof 
sont personnelles, mais elles sont également des réponses à des 
dynamiques propres à ces deux langues. Dans ces conditions les 
écrivains en langues africaines ont toutes les chances de se lancer 
dans l’aventure littéraire avec une « surconscience scripturale »21, 
intrinsèquement liée au devenir de la langue et donc de la com-
munauté qui la parle. On peut supposer que l’attention particulière 
apportée à l’acte d’écriture a des incidences sur les poétiques 
mises en œuvre. Outre l’écolinguistique, nous solliciterons donc 
également l’anthropologie de l’écrit et les études de littéracie22 
dans cet ouvrage.

Pour une écologie de l’institution littéraire

Les travaux de James Clifford ont montré les enjeux postcoloniaux 
soulevés par la mise en texte du monde par l’Occident23. La grande 
question est celle d’une utilisation de l’écriture comme moyen de 

21. Nous empruntons le terme de surconscience à Lise Gauvin, qui définit ainsi 
la « surconscience linguistique » des écrivains francophones : « Les écrivains franco-
phones reçoivent ainsi en partage une sensibilité plus grande à la problématique des 
langues, sensibilité qui s’exprime par de nombreux témoignages attestant à quel point 
l’écriture, pour chacun d’eux, est synonyme d’inconfort et de doute. La notion de 
surconscience renvoie à ce que cette situation d’inconfort dans la langue peut avoir 
d’exacerbé et de fécond. » Lise Gauvin, « La notion de surconscience linguistique et ses 
prolongements », dans Lieven D’Hulst et Jean-Marc Moura (dir.), Les Études littéraires 
francophones : états de lieux, Villeneuve d’Ascq, Presses de l’Université Charles de 
Gaulle – Lille 3, 2003, p. 100.

22. De façon révélatrice, David Barton met le terme écologie dans le sous-titre 
de son introduction aux études de littéracie pour insister sur l’inflexion sociologique 
qu’il veut donner à des études auparavant marquées par les approches psychologiques. 
Cf. David Barton, Literacy. An introduction to the Ecology of Written Language [1997], 
Oxford, Wiley-Blackwell, 2007. 

23. Notamment dans l’ouvrage collectif Writing Culture: The Poetics and Politics 
of Ethnography (edited with George Marcus, University of California Press, 1986) puis 
dans The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art 
(Harvard University Press, 1988).
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textualiser pour mieux le contrôler. Pour Clifford, l’ethnographie 
coloniale, en écrivant les cultures du monde, a ainsi mobilisé les 
pouvoirs de l’écrit. Elle a enfermé des manières de vivre très 
diverses dans le cercle de ce que Michel de Certeau a appelé 
l’« économie scripturaire », elle en a écrit la grammaire et s’est 
donné ainsi le loisir de les comparer. La standardisation des lan-
gues africaines a été un moment important de ce processus et les 
premiers écrivains africains ont été invités à participer à cette 
textualisation généralisée. Dans un ouvrage récent, Cécile Canut 
interroge la notion même de « langue africaine », héritière d’une 
science impériale qui risque de passer à côté de la véritable vie 
langagière sur le continent : 

La nouvelle orientation que je propose conduit à se défaire de notre 
rapport au langage configuré par la langue standard, codifiée et 
excluant d’autres manières de parler. Il importe en effet de rompre 
avec une conception qui empêche de penser notre rapport au langage 
dans sa complexité, sa mobilité, son hétérogénéité. Au contraire,  
il s’agit d’œuvrer à l’exploration des pratiques dans la labilité qui 
les constitue24.

En interrogeant des notions souvent mobilisées à propos des lan-
gues africaines comme celles de standardisation des langues, de 
variantes dialectales, de cartographie linguistique ou encore de 
tradition orale, l’anthropologie des pratiques langagières25 vient à 
l’appui de l’écolinguistique. Cet espace labile, ouvert et créatif est 
celui de ce « langage souterrain [qui] ne cess[e] de se transformer 
lui-même en de nouvelles formes », dont parle Brathwaite. Les 
problèmes d’aménagement d’écriture qu’affrontent les écrivains 
qui s’illustrent dans des langues à faible tradition écrite risquent de 
se refermer comme des pièges sur leurs textes s’ils ne rencontrent 
pas une dynamique linguistique plus vaste. La grande fluidité des 

24. Cécile Canut, Provincialiser la langue. Langage et colonialisme, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2021, p. 7.

25. Pour une présentation de cette discipline, voir Sandra Bornand et Cécile 
Leguy, Anthropologie des pratiques langagières, Paris, Armand Colin, 2013.
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langues, la complexité de leurs réseaux d’interrelation, la vivacité 
des circulations lexicales sont autant d’éléments essentiels pour 
la compréhension des dynamiques littéraires en Afrique. Contrai-
rement à une idée entretenue par des courants afrocentristes, la 
pratique des langues africaines est rarement conservatrice ou 
authentique, mais plutôt lancée dans une course en avant difficile 
à contrôler26. L’examen des productions littéraires en langues afri-
caines montre que la langue y est toujours extrêmement perméable 
aux autres langues, beaucoup plus peut-être que les productions 
en langues européennes.

Le problème de l’émergence des écritures en langues afri-
caines est donc davantage celui de la maîtrise d’une instabilité 
chronique que de la gestion d’un fonds traditionnel statique. C’est 
pourtant paradoxalement dans l’oralité que ces littératures vont 
trouver des pôles de stabilité. Karin Barber s’est intéressée au 
processus d’entextualisation, qui consiste à prélever un énoncé 
dans un flux discursif oral et à le réinjecter dans un autre contexte. 
Elle décrit cette opération d’isolement d’un fragment de discours 
comme nécessaire à la constitution d’un texte oral : 

Le texte est créé lorsque des séquences de discours, détachables  
de leur contexte immédiat d’émission, sont mises à disposition pour 
être répétées ou recréées dans d’autres contextes. En d’autres termes, 
ce sont des fragments de discours qui peuvent être reproduits et donc 
transmis dans le temps et dans l’espace27.

Il y a donc dans l’oralité des blocs de discours identifiés comme 
détachables du flux de la parole, sur lesquels les écritures en lan-
gues africaines vont pouvoir tabler pour ne pas être prises en 
otage par l’économie scripturaire coloniale. Tous les textes n’ont 

26. Il est remarquable que fort peu de langues africaines soient dotées d’un 
dictionnaire monolingue : le dictionnaire monolingue swahili, langue pourtant valorisée 
depuis l’époque coloniale par des administrations en charge des politiques linguis-
tiques, ne date que de 1981 et est encore très partiel, malgré les nombreuses nouvelles 
éditions.

27. K. Barber, The Anthropology of Texts, Persons and Publics, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, p. 22. Notre traduction.
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pas la même genèse. Les textes dont parle Karin Barber ne sont 
pas enfermés dans l’écriture, ce sont des blocs transversaux entre 
l’oral et l’écrit, ouverts sur les corps des locuteurs et les milieux 
qui les tiennent en vie. Il est donc important de distinguer ces 
deux conceptions du texte si l’on veut comprendre la façon dont 
certaines pratiques d’écriture peuvent résister au contrôle colonial 
par l’écrit. Les littératures en langues africaines sont bien placées 
pour mettre en œuvre la puissance de la littérature contre les pou-
voirs de l’écrit. 

Les textes littéraires écrits dans les langues africaines sont 
souvent assimilés à la grassroots literacy, comme s’ils étaient 
écrits au ras du sol en quelque sorte. Parce qu’il nous rappelle le 
langage souterrain de Brathwaite si on le rapporte à la « racine 
de l’herbe », le terme grassroots convient à notre approche éco-
linguistique. L’enjeu de la notion d’écosystème littéraire est de 
porter l’attention critique sur mille radicelles qui associent les 
textes à des milieux, comme autant de lignes, de rythmes, de tra-
jectoires qui font sens dans notre expérience du monde28. Prises 
entre les pratiques langagières populaires et la gestion institution-
nelle des langues, les littératures en langues africaines se prêtent 
à la définition, très opératoire dans une perspective écopoétique, 
que le philosophe pragmatiste John Dewey donne de l’expérience 
artistique : « […] l’expérience concerne l’interaction de l’orga-
nisme avec son environnement, lequel est tout à la fois humain 
et physique, et inclut les matériaux de la tradition et des institu-
tions aussi bien que du cadre de vie local »29. En dépit de la façon 
dont elles ont été identifiées, décrites et classées dès l’époque 
coloniale par des appareils d’État, les langues africaines vivent 
en de multiples lieux, se nourrissent d’expériences et résonnent  
dans le monde.

28. Dans l’article de 1978 où il invente le terme d’écocritique, William Rueckert 
met directement en relation la littérature et la biosphère en « appliquant les concepts 
écologiques à l’écriture, à l’enseignement et à la lecture littéraires ». Cf. William 
Rueckert, « Literature and Ecology: An Experiment in Ecocriticism », The Iowa 
Review, vol. 9, n° 1, 1978, p. 61-86.

29. John Dewey, L’Art comme expérience [1934], Paris, Gallimard, « Folio 
essais », 2007, p. 402.
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C’est la vitalité de ces littératures qu’il s’agira de pister 
dans un premier temps de chapitre en chapitre au prisme des 
spiritualités qui les inspirent, des institutions qui les encadrent, des 
géographies qui les accueillent, des vies morales qui les justifient 
et des enjeux politiques qui les traversent. Nous observerons la 
façon dont les catégories religieuses, administratives, territoriales, 
morales ou politiques sont mises à l’épreuve d’une créativité litté-
raire qui les empêche de se replier sur leurs logiques propres. Parce 
que les usages des langues sollicitées par notre corpus échappent 
largement aux cadrages élaborés depuis les langues impériales 
de contrôle, les littératures en langues africaines sont étroitement 
liées au devenir de ces langues engagées dans les lieux de vie. 
C’est in situ qu’elles se déploient de façon souterraine et s’insèrent 
à bas bruit dans les rouages de l’institution littéraire.

La seconde partie de l’ouvrage, intitulée « Affleurements », 
propose des études de cas à partir de cinq langues (le kiswahili, 
le yoruba, le gikũyũ, le wolof et le poulâr), où sont venus réson-
ner au cours du XXe siècle des événements littéraires de nature 
différente. Karin Barber, dont nous traduisons ici un article 
précurseur publié à la fin des années 1990, illustre avec brio la 
thèse d’une présence enveloppante des langues africaines dans la 
littérature du Nigeria. Les trois romans yoruba qu’elle présente 
tirent leurs configurations fictionnelles de la densité d’un espace-
temps vécu qui agit au sein des œuvres comme un champ de 
forces avec lesquelles les romanciers doivent composer. On en 
dira autant des cas wolof et poulâr respectivement présentés par 
Alice Chaudemanche et Mélanie Bourlet. Ces langues ne cessent 
d’ouvrir en leur sein les béances et les fractures de l’histoire 
postcoloniale, elles brassent des mondes turbulents dans les fric-
tions de leurs énoncés tout en restant en contact étroit avec les 
lieux et les milieux. Enfin, Shaaban Robert pour le kiswahili et 
Ngũgĩ wa Thiong’o pour le gikũyũ sont deux figures littéraires 
est-africaines dont le travail littéraire sur les langues est étroite-
ment lié à leur statut géopolitique. Dans tous les cas présentés 
ici, c’est depuis un rapport intime aux mots que l’œuvre littéraire 
vient creuser ce centre de turbulence langagière que l’on appelle  
la littérature.





Première partie

Des écrits mêlés à la terre





Chapitre 1

Le souffle de l’écrit

Dans sa Cosmographia de Affrica, ouvrage de référence sur 
l’Afrique du XVIe siècle écrit à la demande du pape et publié à 
Venise en 1550, le diplomate et explorateur marocain chrétien 
Hassan al-Wazzân, dit « Léon l’Africain », témoigne de l’impor-
tance commerciale des « livres manuscrits » à Tombouctou : « On 
[en] vend aussi beaucoup qui viennent de Berbérie. On tire plus de 
bénéfices de cette vente que de tout le reste des marchandises1. » 
Léon l’Africain témoigne ici, auprès de la plus haute autorité reli-
gieuse occidentale, de la circulation massive de livres aux confins 
du Sahara. Ces livres, qui attestent depuis probablement plusieurs 
siècles l’installation de l’islam en Afrique subsaharienne ou sur la 
côte de l’océan Indien, sont évoqués par Hassan al-Wazzân comme 
des entités en mouvement, venues du Machrek ou de Berbérie. Ils 
circulent à travers le désert, portés à dos de chameaux le long des 
itinéraires empruntés par les caravanes et témoignent d’une vie 
intellectuelle exceptionnelle associée à une économie prospère à 
l’échelle de l’Afrique de l’Ouest. À l’époque où écrit al-Wazzân, 
la très grande majorité des textes sont écrits en arabe. Il faudra 
attendre deux siècles pour que commencent à apparaître de façon 
significative, mêlés aux premiers, des livres ajami empruntant les 
caractères arabes pour s’écrire en langues africaines. 

1. Jean-Léon l’Africain (El-Hassan ben Mohammed el-Wazzân ez-Zayyâti), Des-
cription de l’Afrique [1550], Nouvelle édition traduite de l’italien par A. Épaulard, 
Tome 2, Paris, Adrien-Maisonneuve éditeur, 1956, p. 468-469.
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Nous nous intéresserons dans ce premier chapitre aux 
modalités très particulières selon lesquelles, à partir de la fin du 
xviiie siècle, ces littératures vont se développer in situ dans des 
langues qui ont partie liée avec leurs territoires, mais à l’aide de 
graphies venues d’ailleurs. Le script arabe et le script latin se 
chargent alors l’un et l’autre d’intensité spirituelle dans le cadre 
d’une nouvelle forme de rivalité entre le christianisme et l’islam 
sur le continent africain2. Notre hypothèse est que la graphie 
devient un marqueur spirituel au tournant du xixe siècle et que 
l’élan de conquête qui anime les formations impériales trouve un 
ressort dans la Lettre. La conquête de terres profanes a recours 
des deux côtés à des scribes entièrement dévoués au divin, qui 
adaptent les systèmes de transcription aux langues africaines pour 
les faire participer au message de Dieu. Les manuscrits ajami qui 
se développent au sud du Sahara et sur la côte de l’océan Indien3 
tout comme les premiers textes imprimés missionnaires qui fleu-
rissent au xixe siècle provoqueront une cascade de prophétismes 
scripturaires au siècle suivant. Ils témoignent dans tous les cas 
d’une attention à la graphie via l’adaptation aux langues verna-
culaires et à ses enjeux de traduction.

A contrario de l’idée selon laquelle les littératures en langues 
africaines seraient d’emblée associées à des lieux et des milieux, 
nous voudrions donc commencer par explorer l’hypothèse d’une 
impulsion donnée par des scripts en circulation mondiale. Dans 
l’importante somme qu’il consacre aux écritures africaines, Simon 
Battestini montre la présence très ancienne en Afrique d’inscrip-
tions muettes attachées à leurs lieux, à leurs matériaux, aux objets 

2. Albert Gérard analyse le développement des littératures ajami au XIXe siècle 
et la mise en place d’un réseau d’écoles coraniques favorisant l’alphabétisation par 
le script arabe dans le cadre d’une rivalité avec l’activité missionnaire protestante de 
traduction de la Bible en langues africaines. Cf. Albert Gérard, African Language 
Literatures, Washington, DC, Three Continents Press, 1981, p. 35.

3. Fallou Ngom signale que les textes ajami antérieurs au XIXe siècle, notam-
ment en tamashek dès le XVIe siècle, en songhai ou en kanouri – au sein du royaume 
du Kanem Bornou dans la région du lac Tchad – sont davantage tournés vers la 
transmission de savoirs endogènes (chroniques historiques, pharmacopées…) que 
vers la pratique religieuse. 


