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Au printemps 1986, le gouvernement de Monsieur Jacques Chirac a pris des mesures qui atteignaient gravement le système de la recherche en France. Était-il encore possible qu’un scientifique lui conserve son estime, même si après cela, en octobre 1986, le pire fut évité ?
 
A tous les politiques j’adresse donc ce livre, sous l’invocation de Machiavel :
« ...un prince doit montrer qu’il aime la virtu, et doit porter honneur à ceux qui sont excellents en chaque art. Après il doit donner courage à ses citoyens de pouvoir paisiblement exercer leurs métiers, tant dans la marchandise qu’au labourage et dans toute occupation humaine, afin que le laboureur ne laisse ses terres en friche de peur qu’on ne les lui ôte et le marchand ne veuille pas commencer de nouveau trafic par crainte des impositions. Le prince donnera donc récompense à ceux qui veulent faire ces choses et à quiconque pense en quelqu’autre manière que ce soit à enrichir sa ville et son pays ».



Préface


Il m’aura fallu bien des années pour comprendre quel est le statut réel de la science dans notre société. En esquissant dans cette préface la démarche que j’ai suivie, je voudrais montrer combien l’expérience de la vie sociale et politique et les malheurs de la guerre ont créé en moi des réactions émotionnelles et affectives qui me font percevoir les dangers bien avant que la raison ne les analyse. Chose étrange, ma sensibilité m’a souvent permis de voir juste alors que la raison me trompait. L’explication est simple : le raisonnement se base sur des données « objectives », mais si ces données sont incomplètes, ou si, de par leur nature, elles n’appartiennent pas à l’objectivité, elles conduisent à des conclusions fausses, absurdes, dangereuses.
*
*     *
Le 23 septembre 1942, par les fentes du wagon à bestiaux qui l’emmenait à Auschwitz, mon père a laissé tomber sur la voie ferrée une lettre qu’un cheminot résistant a ramassée et envoyée à ma mère : « Nous sommes 45 dans un wagon à bestiaux, 25 femmes et enfants dont 9 sans parents... »
Ce message, dont j’ai eu connaissance le 2 octobre 1942 par une carte interzones envoyée de Paris à Lyon où je résidais à cette époque, n’a jamais quitté ma mémoire. Tous les ans, le 23 septembre, je porte en moi le deuil de mon père, comme je me recueille tous les 12 décembre, anniversaires de son arrestation en 1941 par deux soldats allemands. A chaque fois, c’est le même sentiment de douleur qui m’envahit, mais c’est aussi la même colère froide, la même fureur glacée. Sur le moment, le besoin de vengeance m’a conduit à l’engagement politique, à l’engagement militant : porter à l’ennemi les coups nécessaires en réponse à ce crime.
Cependant, la bête immonde ne me paraissait pas sortie du néant. Il m’a semblé évident, je pourrais même dire d’instinct que c’était dans la société, dans un certain dérangement social qu’il fallait chercher les causes de cette déportation. Je me savais déjà exclu ; la sympathie que je rencontrais dans le milieu universitaire que je fréquentais ne m’empêchait pas de vivre avec rage les lois et les décrets qui concernaient les juifs et qui par là même s’attaquaient à moi personnellement. Je vivais cela, jusque-là, comme les conséquences de l’occupation nazie, avec l’espoir, sinon la certitude, que je serais rétabli dans mes droits avec la victoire des Alliés. Mais le choc émotionnel provoqué par la déportation de mon père me fit voir les choses autrement. J’avais le sentiment bien simpliste qu’il y avait quelque part, battant d’un rythme détesté, un cœur responsable de l’atroce, et qu’il suffisait de l’atteindre pour que mes malheurs cessent. Ma formation intellectuelle, rationaliste, ma formation scientifique, me rendaient d’emblée ouvert aux théories marxistes, spécialement au premier ouvrage qu’un camarade de labo, Eugène Cotton, me donna à lire : L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État. Ma conviction intime fut acquise instantanément : il y a des lois de la société comme il y a des lois de la nature. Connaissons ces lois de la société, et nous saurons comment la changer, pour faire régner la justice et, peut-être, jouir d’un peu de bonheur.
Rien de dogmatique dans l’enthousiasme de ma jeunesse, mais seulement le désir d’apaiser une douleur profonde, dont la seule évocation aujourd’hui me bouleverse encore et me fait pleurer.
Je n’ai pas pleuré en 1942, retenant mes larmes afin de pouvoir me mettre à la tâche que je m’étais fixé, être parmi ceux qui allaient changer le monde. Absurde, délirant, excessif paranoïaque... Le dogmatisme est venu plus tard, entrant en dogme comme l’engagé volontaire entre dans l’armée, ou comme le novice entre dans les ordres.
Si j’essaie de décrire aujourd’hui les mouvements de l’âme où se mêlaient la raison et les coups de cœur, la rationalité et la passion, il me semble avoir été pénétré de l’idée que ces crimes, ces injustices, ces massacres étaient le produit d’un implacable déterminisme social, frappant des hommes et des femmes sans défense, parce que ne sachant pas comment fonctionnait cette impitoyable machine.
Cette belle image de la mécanique, la pierre qui suit sa trajectoire, la flèche qui vole, le gyroscope qui décrit le mouvement de précession, la machine qui opère, devint métaphore et la métaphore devint théorie.
La réalité est toute autre. Elle s’imposa à moi de façon dramatique, d’abord avec le procès Slansky et l’affaire des médecins, puis, en 1956, en URSS, par le témoignage oral des oncle et tantes de ma femme, victimes, eux et leurs proches, de l’État totalitaire de Staline, à la fois comme tous les Soviétiques et, comme juifs, d’un antisémitisme institutionnel qui n’osait pas dire son nom. J’ai dû reconnaître l’imposture d’une théorie sociale qui se présente comme la vérité scientifique. Je l’ai dit maintenant un grand nombre de fois : ceux qui n’acceptaient pas cette « vérité » ne pouvaient être que des ennemis ou des fous. Il fallait donc les enfermer et les exterminer ou les interner. C’est la réponse du dogme de la « vérité » sociale : les camps de concentration et les asiles psychiatriques.
Combien d’années m’a-t-il fallu pour abandonner les éléments de cette théorie sociale, pour me retrouver nu, comme si je m’étais dépouillé de tous mes vêtements, de tous les oripeaux qui me permettaient de croire à des certitudes, pour me retrouver seulement avec ma peine et ma douleur, ma souffrance et mes larmes ? Je me suis senti longtemps coupable de l’arrestation et de la déportation de mon père, phantasme inévitable du fils devant la mort du père, même si je savais bien quelle suite infinitésimale de circonstances et de hasards avait mené à cette rupture de sa vie.
Si, si, si... Il se serait passé autre chose. Mais c’est cela qui s’est passé.
Je ne me sens plus coupable de sa mort. Je croyais avoir fait quelque chose pour que cela ne se reproduise plus, et voilà que je sens peser sur moi le poids de ces millions de personnes qui sont mortes, victimes de quelque chose qui se disait être le communisme. En raison de mon activité dans le parti communiste français, j’ai l’impression d’avoir participé à la vie de l’énorme machinerie internationale des Partis communistes, et ainsi d’avoir contribué, si peu que ce soit, à la disparition de tous ces gens. Il est bien sûr impossible de faire un tel bilan. Il faut croire en Dieu pour croire à une invisible balance où l’on compare pour chaque homme le poids du bien et du mal. Je ne crois pas en Dieu, mais cette inquiétude me ronge.
Il me reste ma science, mais avec un infini sentiment de modestie. Je ne peux vivre sans elle. Mais ce n’est pas la Science en tant que telle qui donne la paix, la justice, le bonheur, l’amour, et cependant, je n’arrive pas non plus à imaginer une société qui choisirait de s’en débarrasser. Elle fait partie de cet extraordinaire mouvement qui a prolongé l’évolution biologique par l’évolution de l’outil. Dans toutes les civilisations on constate un perfectionnement continu des techniques, comme si l’espèce humaine ne pouvait cesser d’inventer de nouveaux moyens pour vivre autrement. La science moderne, née en Europe occidentale, poursuit me semble-t-il le même but, une prodigieuse division du travail ayant multiplié les domaines, allant de la plus haute abstraction à la mise en œuvre immédiate de nouveaux savoirs à des fins pratiques. Quel est le moteur de cette évolution ? On y trouve probablement en premier lieu le besoin de dominer le monde physique qui nous entoure et, afin de le satisfaire, un effort pour expliquer et comprendre ; on y trouve aussi, en second lieu, le rôle de l’environnement social et même du pouvoir politique, qui selon les pays et les époques favorisent, freinent et même répriment cette attitude.
Dans le monde contemporain, et cela depuis quatre siècles environ, le développement scientifique et le développement technique sont allés en s’accélérant. Le savoir scientifique d’aujourd’hui ne pose pas de questions philosophiques nouvelles. On retrouve sous différentes formes l’opposition entre Gorgias et Socrate, entre Berkeley et les Encyclopédistes, entre Mach et Boltzmann. Ce qui est nouveau, c’est que ce débat touche un plus grand nombre de gens, que la recherche scientifique est l’œuvre d’une collectivité numériquement non négligeable, que son budget est une fraction petite mais visible du budget de l’État, que les choix politiques touchent l’orientation de la recherche. La philosophie de la science atteint les cercles du pouvoir politique.
Si l’on admet que l’activité scientifique, l’activité de recherche, avec, constamment, l’acquisition de nouvelles connaissances, de nouvelles découvertes font partie de la société où nous vivons, il paraît absurde et invraisemblable que si peu de gens aient une idée de ce qu’est la science : elle semble un élément essentiel de la culture, que la société doit assimiler, mettre à sa juste place, si toutefois cette expression a un sens. L’exercice de la démocratie exige par conséquent la diffusion d’une culture scientifique. Un exemple parmi tant d’autres : l’absence de débat sérieux en France sur le projet Reagan de « Guerre des Étoiles » (initiative de défense stratégique) est le témoin d’ignorances extraordinaires, d’incompétences stupéfiantes, d’un manque d’intérêt incompréhensible pour le contenu du projet, conduisant à des déclarations politiques dépourvues de tout sens des réalités.
Les certitudes que nous apportent les sciences de la nature ne se retrouvent pas dans les sciences de l’homme et de la société. Celles-ci ont beaucoup évolué, mais on n’y retrouve pas le caractère opératoire des sciences de la nature, et cela pour des raisons d’ordre philosophique ; dans le domaine des sciences de la société, en particulier, les notions de loi et même d’objectivité doivent être repensées. La science a changé le visage du monde, mais elle ne saurait nous dire comment refaire le monde. Il faut un certain degré d’humilité pour se rappeler que les utopies ne sont pas des vérités scientifiques, que seul le droit, dans une société de droit, peut nous garder des perversions qui conduisent aux atrocités, à la mort et aux massacres. Il faut savoir que l’organisme social dans sa complexité est peut-être un système déterministe, mais qu’il est en tout cas imprédictible. Tout peut toujours recommencer si l’on n’y prend pas garde : le ventre est encore fécond d’où est sortie la bête immonde.
*
*     *
Au printemps 1943, le gouvernement de Pierre Laval a institué le Service du travail obligatoire (STO). Les jeunes gens de dix-huit à vingt-trois ans devaient partir travailler en Allemagne et, en échange, un certain nombre de prisonniers français devaient être libérés. J’avais le choix entre deux clandestinités : le maquis ou l’illégalité. Mon mariage était prévu pour une date prochaine, et je ne me sentais guère d’attrait pour le maniement des armes. Les étudiants avaient un sursis, le décret sur le STO ne s’appliquait à eux qu’à partir du 1er juillet 1943. Il me restait peu de temps pour trouver un asile et plonger dans la clandestinité. Cavassilas, un communiste grec du laboratoire de physique de la Faculté des sciences, allait périodiquement faire des observations du ciel nocturne à Saint-Michel-l’Observatoire, en Haute-Provence, près de Forcalquier. L’endroit était très isolé, dans une région superbe et d’une faible densité de population. Il me suggéra d’y chercher refuge. Il fallait pour cela le consentement du directoire de l’observatoire de Haute-Provence, qui était aussi directeur de l’observatoire de Lyon. Jean Dufay était chargé d’enseignement à la Faculté des sciences et y faisait régulièrement un cours d’astrophysique. Sur le conseil de Cavassilas, j’allai le trouver à la sortie d’un de ses cours. Cela devait être en mai. Je vois encore la cour de la Faculté des sciences de Lyon, quai Claude-Bernard, avec son allure de cloître, cette galerie qui longeait tout un côté et allait du hall d’un des amphithéâtres à la porte d’entrée du laboratoire de physique. Il faisait beau, à peine un peu frais. Dufay m’invita à m’asseoir sur l’un des bancs de pierre de la galerie et je me présentai : jeune normalien, réfugié à Lyon, la déportation de mon père, le STO... Accepterait-il que j’aille vivre sous une fausse identité à l’observatoire de Haute-Provence ? Je crois bien que je n’avais pas achevé ma question que la réponse était venue : oui. J’ai su beaucoup plus tard, par Jean Dufay lui-même, qu’il avait ensuite écrit à Georges Bruhat, directeur de l’École normale supérieure pour lui demander son avis. Sa réponse avait été : « il faut absolument que Schatzman puisse continuer à faire de la physique ». Bruhat, arrêté à la veille de la libération de Paris, est mort à Neuengamme le 31 décembre 1944. Par un camarade d’Eugène Cotton, Léopold Vigneron, j’ai obtenu un document allemand de libération du Stalag lA. Je le vois encore, hésitant, dans le petit bureau que j’occupais dans le laboratoire de physique : donner de faux documents à quelqu’un qui allait se cacher et non pas faire de la résistance active ? Peu après, un militant de la résistance juive, David Donoff, me donnait un extrait de naissance en blanc de Paris XVIe. David Donoff devait être tué dans la rue, à Lyon, quelques mois après, par la Gestapo. L’employé de la Maison du Prisonnier, où j’étais allé plein d’anxiété, n’a même pas regardé les papiers que je voulais lui présenter et m’a donné les documents qui m’ont permis d’obtenir la carte qui m’exemptait du STO. Le 1er juillet j’étais à l’observatoire de Haute-Provence. Quelques jours après ma jeune femme me rejoignait. Nous devions y vivre quinze mois dans l’illégalité.
L’accueil de Fehrenbach, mis au courant par Dufay, a été sympathique. Sans nul doute, le jeune directeur adjoint de l’observatoire de Haute-Provence (il avait vingt-neuf ans) devait sentir le poids de sa responsabilité. Ma première initiation à l’astrophysique me fut donnée par Fehrenbach, et la préparation d’un séminaire à l’observatoire de Haute-Provence me fit rencontrer ce qui devait devenir le sujet de ma thèse. Dans les années qui suivirent la Libération, mes aînés cherchèrent à me garder dans le domaine de l’astrophysique. Dès 1945 je reçus des invitations pour aller travailler aux États-Unis ; j’acceptai un emploi limité de professeur à l’Université libre de Bruxelles ; je reçus une invitation pour un poste à Manchester en 1953. Maître de conférence à Paris en 1954, je désirais rester en France et je le désirais encore en 1966 quand je reçus une invitation pressante pour venir m’installer à l’institut Weizmann à Rehovoth. Avant tout, j’avais une dette à payer à ceux qui m’avaient sauvé la vie : Dufay, Bruhat, Morand (qui m’avait abrité à plusieurs reprises à Lyon), Eugène Bloch (ancien directeur du laboratoire de physique de l’École normale supérieure, mort en déportation, qui m’avait introduit « comme un excellent élève de l’École normale supérieure », auprès de Morand, contribuant ainsi à ma crédibilité), Fehrenbach. Pour moi, ils représentaient la France et c’est à la France que je voulais payer ma dette. Comment le faire autrement qu’en me mettant au service de la France, c’est-à-dire en essayant d’exercer mon métier du mieux que je pouvais ? D’abord chercheur, je me devais de trouver. Enseignant je me devais de former des élèves. Scientifique, je me devais de faire connaître la science à mes concitoyens et très vite je fis des conférences de vulgarisation. Citoyen, je me devais de lutter en mon âme et conscience pour que la France retrouve sur le plan international sa renommée savante.
Cela faisait beaucoup de devoirs, mais je croyais à leur importance. Est-il besoin de dire que j’y crois toujours ? Mais la notion de service implique la notion de reconnaissance. Non pas la reconnaissance des pairs, ce qui est un autre problème, mais la reconnaissance sociale, celle de la société, celle du pouvoir politique. Non pas la reconnaissance personnelle, mais la reconnaissance de la collectivité scientifique en tant que telle, la reconnaissance de sa valeur et de son importance pour le pays. Non pas la reconnaissance par les discours, mais la reconnaissance par les actes.
L’histoire de la recherche scientifique est faite d’une succession d’époques favorables et défavorables. Depuis la Libération, on a vu successivement l’essor de la Recherche en 19451, avec la création des grands organismes de Recherche (CEA, CNRS, INRA) suivi d’un ralentissement marqué d’affirmations péremptoires (Félix Gouin, en 1946, déclarait : « le meilleur laboratoire du savant, c’est son cerveau »). De 1958, sous l’impulsion de Michel Debré, à 1969, on note une croissance rapide en moyens et en personnel. Les années 70 sont les années noires de la recherche, aussi bien au CNRS qu’à l’Université, avec un très petit nombre de postes créés chaque année. 1981 voit avec Chevènement un déblocage de la situation au CNRS, mais avec peu de changement à l’Université. La politique de rigueur a bientôt fait de restreindre le recrutement. En juin 1986, pour des raisons plus politiques que de droit administratif, le fonctionnement du CNRS est bloqué jusqu’à l’automne 19872. D’importantes réductions de crédits frappent les laboratoires. Une partie de la majorité de droite souhaite la disparition du CNRS qui sera sauvé seulement en octobre 1986.
La principale préoccupation que l’on peut avoir aujourd’hui est d’assurer la continuation du système de la recherche, que ce soit à l’Université, au CNRS, ou dans les autres grands organismes. Cela impose un programme à moyen et à long terme. Après le baccalauréat, la formation d’un futur chercheur prend actuellement sept à huit ans. La réalisation des grands programmes (par exemple la recherche spatiale, ou les hautes énergies) s’étale sur des durées comparables. Vu du côté de la recherche scientifique, la succession des vaches grasses et des vaches maigres ressemble à un processus aléatoire, imprédictible. Cette alternance a aussi une signification politique. Elle est comme un miroir déformant qui renvoie aux scientifiques l’image que la classe politique a de la science. On peut, sans doute, accuser les scientifiques et les philosophes qui propagent une certaine vulgate de l’activité et de la pensée scientifiques de fournir une image détestable du monde de la science. On ne peut, comme je l’ai dit pour commencer, négliger cet aspect idéologique. Cependant, l’attitude de la classe politique a aussi d’autres causes plus immédiates, moins profondes. Sauf exception – et il y en a eu de remarquables – la classe politique ne sait pas ce qu’est la science, ignore la façon dont la science se fait, et ne voit guère éventuellement que les profits et les avantages à court terme qui, au bout du compte, peuvent être tirés des applications de la science dans la production et l’industrie.
Le « coup » de juin 1986 m’a fait l’effet d’une insulte, d’une humiliation. Cela m’a conduit à une nouvelle réflexion sur l’attitude du pouvoir politique envers les savants. Une large fraction de la classe politique ignore le monde de la science (dans le meilleur des cas) ou le déteste. La reproduction du système de la recherche ne l’intéresse pas. D’un point de vue très personnel et très égocentrique, tout se passe comme si, au niveau politique, l’action que j’ai menée depuis bientôt quarante-cinq ans était méprisée. Pourquoi faire de la science, si c’est pour voir remettre en cause la reproduction du système de la recherche ?
C’est avec un sentiment de révolte que j’analyse dans ce livre les causes profondes de cette situation. Ce drame concret est un drame de l’ignorance avant d’être le résultat d’une politique à courte vue. Il se joue au niveau psychologique avant de se jouer dans les décisions et dans les budgets. Il se joue dans les entreprises et dans les cabinets ministériels. Et la question qui revient toujours est : à quoi ça sert ? Cette question est absurde avant d’être budgétaire, car elle témoigne de l’ignorance, de l’indifférence et d’un infini contentement de soi, du genre « moi je suis utile, mais vous ? ». Elle fait partie de l’arsenal des insultes gratuites, souvent inconscientes et innocentes, mais, quand il s’agit du niveau politique, impardonnables.
*
*     *
A l’époque de la science triomphante, celle qu’évoquait Ernest Renan3, un avenir radieux s’offrait à la société gouvernée par la raison. Nous sommes peu à peu revenus de ce monde utopique, tel que le décrit H.G. Wells dans Men like Gods4. Nous vivons dans un monde de douleur et de souffrance, où il n’est que trop facile de désigner comme responsables les applications techniques des découvertes scientifiques : de toutes les directions viennent des messages d’hostilité envers la science.
Le moment est venu de chercher les sources de ce mouvement anti-science. Il ne suffit pas de dissiper la confusion entre science et technique. Prendre la connaissance de la nature comme bouc émissaire, c’est masquer tout un ensemble de causes sociales, économiques, politiques, beaucoup moins visibles que les manifestations matérielles de la société technologique avancée.
Dévoiler ces mécanismes, rendre à la passion de savoir sa place dans la culture, faire admettre à tous, et particulièrement à ceux qui nous gouvernent, l’enjeu social de la recherche, en un mot donner une vision nouvelle de l’avenir de la science, tel est l’objectif de ce livre.
Un grand nombre de personnes, par les questions qu’elles m’ont posées, m’ont amené à revoir les idées que j’avais il y a vingt ou trente ans. L’esprit de Mai 1968 a aidé à la décantation sans laquelle j’aurais été sourd à bien des interrogations. Au-delà des personnes les plus proches de moi, c’est à toute une collectivité que j’adresse mes remerciements.





CHAPITRE I
L’expérience subjective de la découverte


De la réalité
En essayant d’analyser l’esprit anti-science contemporain, en essayant à la manière des archéologues de dégager les couches successives qui se sont déposées dans l’esprit de nos contemporains, j’ai eu l’impression d’arriver au noyau dur, à la couche de base, en touchant au problème de la réalité objective. Comment se fait-il que tant de personnes semblent la rejeter, alors que j’ai l’intime conviction que cette réalité existe, et qu’on peut la connaître ?
Je me suis interrogé sur les raisons de cette conviction, et il m’a semblé important d’expliquer de quelle façon je l’ai acquise, ce que je résume par le titre de ce chapitre : l’expérience subjective de la découverte. Il ne s’agit pas, ici, de démontrer (au sens rationnel du terme) la vérité du matérialisme philosophique, mais de faire comprendre par le récit de certains des chocs émotionnels que l’activité de recherche m’a procurés comment s’est forgée cette conception. Je devrai, pour cela, évoquer mon enfance, l’ambiance familiale, avant d’en venir aux épisodes de ma carrière de chercheur. Il me paraît impossible d’échapper à cet aspect autobiographique de l’acquisition de la notion de réalité.

Le plein ou le vide
Ai-je eu, enfant, la tête vide, l’esprit ouvert sur le monde extérieur, ou la tête déjà pleine de cases toutes préparées où ranger les choses nouvelles au fur et à mesure de leur rencontre ? J’aurais tendance à pencher pour la première hypothèse. L’attitude de mon père est éclairante à cet égard, et quelques mots sur lui – et même sur mon grand-père paternel, que je n’ai pas connu – me paraissent nécessaires.
Hirsch Schatzman est né en Roumanie vers 1840. Il exerçait la profession d’étameur à Tulcea, petite ville sur les bords du Danube, et remplissait, dans la communauté juive, les fonctions de schereth (celui qui s’assure que les animaux de boucherie ont été tués de façon rituelle). Sa fille aînée, Debora, est née vers 1860. Mon père, Benjamin Schatzman, est né en 1877, à moins que ce ne soit fin 1876 : sa date de naissance, établie plus tard en Palestine par un document de l’état civil turc, a probablement été choisie afin de le faire échapper à je ne sais quelles obligations vis-à-vis de la Porte. En 1882, attiré par le mouvement des Amants de Sion, mon grand-père quitte Tulcea pour venir en Palestine. Il se fixe dans un petit village situé dans les collines au sud de Haïffa : Ziqron Yakov. A cette époque, le mouvement d’immigration juive en Palestine était largement soutenu par le baron de Rothschild, ce qui entraînait la prééminence de la culture française au sein de l’Alliance israélite universelle. A l’école de Ziqron Yakov, mon père obtint le brevet supérieur. Très bon élève, il est envoyé étudier l’agronomie à Grignon en 1896. Après un stage de six mois en Algérie (1899), il revient en Palestine où il est affecté au développement agricole dans la région de Metula, alors très marécageuse et infestée de moustiques. Il y attrapera la malaria.
A son arrivée en France, mon père a dû être ébloui, et éprouver un grand choc émotionnel. Il venait d’un petit village palestinien encore très pauvre et découvrait soudain Paris, les remous de l’affaire Dreyfus, la bataille de la Ligue des Droits de l’homme, les courants politiques français, socialiste en particulier. La tradition religieuse a été vite ébranlée en lui, et finalement n’a pas résisté à une dernière épreuve. C’est peu rassuré, m’a-t-il raconté, qu’il décida de ne pas jeûner à Kippour, jour du Grand Pardon, qui comporte à la fois un rituel et un appel à Dieu. Mais les foudres du ciel ne s’étant pas abattues sur lui, ses restes de foi s’évanouirent et laissèrent place à une attitude anti-religieuse cohérente, constante et caractérisée à la fois par le refus total de toute divinité et la dénonciation des mensonges de la foi.
J’en donne un premier exemple : on célébrait très cérémonieusement chez ma grand-mère maternelle les grandes fêtes juives – le nouvel an, Kippour et la Pâque. Mon père, qui lisait l’hébreu couramment, prenait en charge la lecture des textes traditionnels de la Pâque juive et, suivant une tradition séculaire, prenait plaisir à les commenter. Mais, au grand désespoir de ma grand-mère, les explications qu’il donnait dénonçaient les croyances ancestrales, et, en quelque sorte, laïcisait le texte rituel. C’est la seule activité anti-religieuse militante que je lui ai connue.
Placé à Metula dans des conditions matérielles et psychologiques difficiles, il décida de quitter la Palestine. Des circonstances favorables à son départ le conduisirent en Nouvelle-Zélande ; il rencontra là-bas la tradition travailliste anglo-saxonne, qui certainement aida à faire de lui, à son retour en France, un socialiste convaincu. Je ne sais si le départ de Palestine se fit dans l’enthousiasme, mais je sais qu’il lui fallut peu de temps en Nouvelle-Zélande pour considérer qu’il avait fait « la plus grosse sottise de sa vie ». Il lui fallut gagner l’argent de son billet de retour en Europe, ce qui lui prit trois ans ! Revenu en France en 1905, il était décidé à s’intégrer à la société française. Diplômé de l’École odontotechnique en 1908, naturalisé français, marié à Cécile Kahn, ma mère, la même année, il exerça la profession de dentiste jusqu’à son arrestation le 12 décembre 1941.
Adhérent du parti communiste français peu après sa fondation, mon père le quitta en 1924 quand, sur les instructions de l’Internationale, le parti demanda à ses adhérents de choisir entre lui et l’appartenance aux organisations bourgeoises. Fidèle à la Ligue des Droits de l’homme pour le rôle qu’elle avait joué dans l’affaire Dreyfus, il préféra la Ligue. Toujours porté par l’intérêt intellectuel et l’hostilité à tout dogme, il adhéra à l’Union rationaliste dès sa fondation par le physicien Langevin et le physiologiste Roger en 1932.
Les convictions de mon père gouvernaient son attitude et son discours, mais je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais fait la leçon sur ce que je devais penser. On peut toujours dire que je refuse d’analyser ce qui s’est imprimé en moi et a guidé ma pensée. Mais la seule maxime qui me reste de lui ressemble plus pour moi à une liberté qu’à une contrainte : « Ne crois pas en Dieu ! » J’avais six ans lorsque j’en ai pris conscience. Ma mère, me trouvant fragile et chétif, avait tenu à m’envoyer dans une école privée, l’école La Bruyère, rue Marcel-Renault, à un quart d’heure à pied de la maison. Les jeunes enfants n’y avaient classe que le matin (notons en passant que cela ne me semble pas m’avoir retardé en quoi que ce soit...). En dixième, l’équivalent du C.P. actuel, il y avait, le samedi matin, de dix à onze heures, un cours d’histoire sainte. Je n’y assistais pas et l’on venait me chercher à dix heures. Une fois, une seule dans l’année, il fut impossible de venir à temps, et je dus assister à une leçon d’histoire sainte. Je m’en souviens encore, c’était l’histoire de Samson et Dalila. Je fus envahi par une sorte de terreur : et si je me mettais à y croire ? La différence d’avec les contes, les histoires de Benjamin Rabier ou autres récits pour enfants était sans aucun doute dans le caractère sacré, institutionnel, d’un enseignement qui ne pouvait qu’énoncer le vrai, porteur à la fois d’une morale et d’une croyance en un Dieu créateur à qui l’homme doit tout.
Comment prenais-je alors la bénédiction qui, dans la cérémonie de la Pâque, accompagne chaque gorgée de vin : « béni soit le Seigneur qui nous a donné le fruit de la vigne » ? C’est en écrivant ces lignes que je m’aperçois que je ne m’étais jamais posé la question : c’était une petite musique à laquelle je ne donnais aucune signification. Le rituel de Pâque exprimait ainsi plutôt l’adhésion à un groupe social dont les ancêtres avaient vécu en Palestine, que la foi en une religion. La conclusion de la fête, « l’an prochain à Jérusalem » était peut-être la seule phrase se rapportant à une réalité, puisqu’elle évoquait un mouvement sioniste dont je savais seulement que mes grands-parents paternels y avaient adhéré.
Bien sûr, l’endoctrinement entrait tout de même dans le terrain en friche, mais de façon sournoise, cachée et devenue pour moi, à cinquante ou soixante ans de distance, presque insaisissable, à travers les discours et les usages de la vie quotidienne, les silences au sujet de ce qu’il ne faut pas savoir parce que c’est mal, et la vie scolaire. Mais l’essentiel se place dans un domaine tout autre, qui n’est ni celui de la connaissance, ni celui de la réalité du monde, mais celui de la morale et des mœurs.
Sur le terrain de la connaissance, je ne peux voir aucun guide qui m’ait donné à l’avance la façon de ranger et de percevoir ce que j’apprenais. Ce n’est que beaucoup plus tard que, jeune adulte, j’ai commencé à mettre de l’ordre dans la maison, et je dois dire que cette tâche n’est pas terminée – parce que interminable.

L’expérience
J’appréhendais donc le monde librement, à ma façon. J’ai d’ailleurs l’impression que personne ne s’en inquiétait autour de moi ! C’est ainsi que j’ai fait connaissance avec l’eau.
En 1927, j’allais sur mes sept ans, nous passions l’été à Campan, à quelques kilomètres de la ferme où un vieil ami de mon père, Jo Labayle, bibliothécaire à l’Institut national agronomique, passionné de randonnées en montagne, passait chaque année ses vacances. Cette proximité avait déterminé notre choix de ce lieu. Jo Labayle prenait grand plaisir à construire des instruments d’optique et c’est d’ailleurs à lui que je dois le premier regard sur le ciel à travers une lunette, même si je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai vu.
Devant chez nous passait un ruisseau, longeant le bord de la route. Le propriétaire de la maison était scieur de long à la scierie de Campan (le sciage est resté dans mon souvenir comme une vision extraordinaire) et c’est son fils qui m’apprit à faire des barrages dans le cours d’eau. Très vite, je me pris à essayer de construire une digue étanche, sans jamais y parvenir. J’avais beau manipuler cailloux et graviers de toutes les façons possibles, le résultat était toujours un échec ; mais aussi têtu que peut l’être un enfant, je recommençais sans me lasser, jour après jour.
L’eau venait d’une dérivation faite sur l’Adour un peu en amont du village. Il suffit de me concentrer un peu pour que revienne le souvenir du contact de l’eau froide et de la rugosité des graviers. Si j’essaye de reconstituer ma représentation des choses, l’eau était la donnée de base ; le projet de combler les interstices, la préoccupation essentielle. Cette repr
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