

[image: ]



[image: ]



ISBN : 978-2-3828-4054-2.
 
Dépôt légal : mai 2022.
 
© Éditions des Équateurs / Humensis, 2022.

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris.


editions-des-equateurs@orange.fr
www.editionsdesequateurs.fr


Sommaire

1 B.B. King – Atlanta

2 N. Y.

3 Tom Jones – Elvis – Wanda Jackson

4 Fin B.B. Best

5 The Who

6 Clapton

7 Grateful Dead – Hérouville

8 Lou Reed

9 Prince

10 Bowie

11 Leonard Cohen

12 Wham ! – George Michael

13 Beach Boys et Brian Wilson

14 Brad Pitt – Tom Cruise

15 David Helfgott

16 George Harrison

17 Keith Jarrett

18 Johnny

19 Rickie Lee Jones

20 Nusrat

21 John Lee Hooker – Angelina

22 Françoise Hardy – Roger Moore

23 Little Monster

24 Sonny Rollins

25 Mick Jagger and the Stones

26 Michael Jackson

Notes


1
B.B. King – Atlanta

Atlanta, 1970. La chaleur était écrasante. Atlanta, en juillet, c’est pas pour les chochottes. B.B. King et moi-même étions arrivés dans la matinée de Caroline du Nord et nous nous étions installés dans un motel situé à une vingtaine de kilomètres du festival. Pas de piscine, rien à faire de la journée, B. devait être sur scène à vingt heures. Comme toujours, tout le monde a un peu traîné de la réception au coffee-shop, du coffee-shop à la chambre ; un peu devant la télé mal réglée ; couleurs dégoulinantes, programmes à se flinguer avec des talk shows transpirant la bêtise satisfaite, entrecoupés de pubs où des beaufs locaux habillés comme Yvette Horner à Nashville vantent leurs voitures d’occasion... Bref, le Sud. C’est un motel cheap, la clim fait beaucoup de bruit pour pas grand-chose. B. est dans sa chambre, catégorie luxe. Pour l’endroit cela signifie une machine à café et des rideaux qui ferment à peu près.

Une fois ses affaires rangées, ses costards suspendus, il sort sa guitare, la fameuse Lucille dont je suis le parfois très étourdi garde du corps, un cahier et reprend le travail gigantesque qu’il poursuit. Persuadé qu’un jour il trouvera la combinaison magique, déchiffrera l’équation musicale absolue qui relie les notes de musique aux mathématiques célestes universelles, inlassablement, il remplit des cahiers d’accords et de chiffres. Quand je lui demande de m’expliquer ce qu’il fait, il s’exécute. Et je ne saisis rien du tout. Il s’agit, entre autres, de déchiffrer la musique de Django. Django le rend fou. Charlie Christian, T-Bone Walker, Bukka White l’avaient bluffé et inspiré, mais il s’était hissé à leur rang, avait compris la construction de leur musique et amené le blues à un autre niveau. Mais avec Django, là il est largué. Il veut découvrir la logique mathématique de ses si imprévisibles improvisations ; cette loi universelle reliant la danse des atomes à une symphonie de Mozart. La promesse – il n’en doute pas – d’une méthode de musique universelle pour laquelle il sera bien plus respecté que comme musicien de blues. À ma connaissance, il n’a jamais achevé cette œuvre. Mais ce travail de Sisyphe l’aide à surmonter l’ennui des voyages, les longues heures passées dans les bus, les avions, les aéroports et l’abrutissement télévisuel. Nuit et jour, dans ses chambres d’hôtel, qu’il dorme, baise ou travaille son instrument, the TV is on{1}. Dans les premiers temps où j’étais à son service, quand je voyais qu’il dormait profondément (j’avais bien sûr la clé de sa chambre et je passais de temps en temps voir si tout allait bien), j’éteignais doucement le poste. Il se réveillait instantanément : « Pourquoi tu éteins ? Je ne regarde pas mais j’écoute. » Ah oui, en ronflant ? Et je lui rallumais son doudou. Bref, Atlanta, début d’après-midi, on s’emmerde en attendant le gig. Un minibus vient chercher les musiciens vers trois heures. Nous (B., Leroy, le manager de tournée, et moi) rejoignons le site en voiture vers cinq heures. Leroy avait loué une Cadillac. Je prends le volant, B. s’installe à côté de moi et Leroy à l’arrière. Nous voilà partis pour un trajet en voiture inoubliable.

Cette deuxième édition du Festival d’Atlanta ne se déroulait pas en réalité à Atlanta, mais à Byron, à cent cinquante kilomètres de là dans le Middle Georgia Raceway. L’organisateur entend bien surfer sur la vague Woodstock et promet lui aussi trois jours de paix d’amour, de musique et de défonce. L’affiche est splendide : Procol Harum, Jimi Hendrix, Johnny Winter, Captain Beefheart, Ravi Shankar, Jethro Tull, Lynyrd Skynyrd, Ten Years After, the Allman Brothers Band et B.B. King. Tout a été prévu, ou presque. Personne n’a pensé à affréter des hélicoptères pour déposer les artistes sur site et, en cette fin d’après-midi, c’est le chaos total sur l’unique route qui dessert le MGR. Nous sommes prisonniers d’un gigantesque embouteillage, avançant de quelques mètres par minute. Au bout de trois heures, nous avons parcouru quinze kilomètres, il en reste encore cinq. Une évidence : nous n’arriverons jamais à l’heure pour le concert. B. nous dit :

« Je n’ai jamais raté un show de ma vie et je ne vais pas commencer aujourd’hui. Je vais arrêter une moto.

— L’orchestre n’a pas dû arriver non plus, lui dis-je, on n’en est pas sûr car il n’y a aucun moyen de vérifier.

— Pas grave, je jouerai tout seul, je l’ai déjà fait, mais je suis sûr qu’il y aura bien une rythmique sur place qui viendra me donner un coup de main. »

B. descend de la voiture, arrête un motard, se présente et lui demande s’il peut l’amener à l’entrée du backstage. Le mec en rosit de fierté. Toujours au volant, je reste avec Leroy, désormais assis à côté de moi. Il nous fallut deux heures de plus pour atteindre l’entrée du circuit de vitesse. Là, la route se scinde en deux tronçons autour du circuit, et l’un est bloqué par des barrières et des vigiles. Je montre nos passes « Artistes » et on écarte les barrières pour nous laisser passer. Je longe l’enceinte du circuit sur quelques mètres. Un type nous fait de grands signes : « Les backstages véhicules, par ici ! » en ouvrant une grande porte métallique. J’entre avec un soupir de soulagement dans un tunnel d’une vingtaine de mètres qui passait sous les tribunes avant de me rendre compte que nous plongions dans l’enfer. Le mec (évidemment un bénévole !) s’était trompé, il nous avait fait passer du mauvais côté : nous nous retrouvons au milieu de la foule, devant la scène. Résumons la situation, nous sommes dans une énorme Cadillac, la scène est à notre gauche, comme elle est assez haute, je ne vois pas qui l’occupe à ce moment ni même si quelqu’un y joue. Nous sommes entourés de trois cent mille spectateurs, devant, derrière, sur les côtés, debout ou allongés, sobres ou défoncés. Je comprends alors que nous n’avons pas le choix : il nous faut traverser le circuit dans sa largeur, longer toute la scène et ses structures afin de rallier, de l’autre côté, la véritable entrée du backstage véhicules. Cent cinquante mètres à tout casser, quarante minutes de stress total. J’avance centimètre par centimètre au milieu de la foule, klaxon pratiquement bloqué. Allongés, plus ou moins défoncés, les spectateurs paniquent à l’apparition (bad trip ? hallu ?), soudaine d’une grosse bagnole noire à cinq centimètres de leur visage, et se poussent un peu sur leurs voisins. Tout le monde recule pour laisser passer le monstre dont personne ne comprend comment il est arrivé là, mais derrière, il y en a trois cent mille autres qui repoussent dans l’autre sens. On s’écrase sur le capot, certains montent sur le toit. Nous allons nous noyer dans une marée humaine. Leroy flippe complètement.

« C’est fini, ils vont nous lyncher, nous allons mourir, nous allons être lynchés. Oh Lord have mercy on me !

— Mais non, Leroy, personne ne va être lynché, au pire, ils vont destroyer la voiture et piquer le costume de rechange de B., dis-je pour tenter de le calmer.

— Ils vont nous lyncher, je te dis. Non, moi, ils vont me lyncher, toi, tu risques rien, t’es blanc comme eux et tu as les cheveux longs comme eux, moi je suis le seul noir ici, en pleine Georgie. Lord, have mercy on me ! »

J’essaie de ne pas me laisser gagner par sa panique. La voiture avance toujours, centimètre par centimètre, klaxon bloqué. Je prie pour n’écraser personne. Si je touche quelqu’un, c’est fini, la foule perd la tête et nous sommes foutus. Un autre centimètre. Un autre. Je sens soudain que ma roue gauche roule sur quelque chose. À ce moment quelqu’un hurle devant moi. J’ai écrasé quelqu’un, la foule autour de la voiture se met à la secouer. Je ne peux pas ouvrir ma portière tant il y a de monde autour de nous. Je vois la tête du mec qui hurle en grimaçant de douleur à la hauteur de mon phare avant gauche. J’ai stoppé la voiture, enclenché la marche arrière et je recule. Je sens la voiture qui redescend de quelques centimètres. Le mec sur lequel j’ai roulé se relève lentement et s’approche hurlant du pare-brise en me montrant quelque chose. Immense soulagement, je n’ai estropié personne, j’ai écrasé une lunch box, quelques sandwichs et un six-packs de Bud. Thank you Lord ! murmure Leroy en me tendant un billet de vingt dollars. Je descends la vitre et les file au mec dont j’ai assassiné le goûter. J’ai soudain une idée. « Aide-nous, mec, lui dis-je, on est dans la merde, ça va mal finir. » Leroy, qui a compris, sort son énorme rouleau de billets (à l’époque tout se réglait en cash, des rouleaux de billets tenus par un élastique précieusement rangés dans nos poches), me file illico un autre biffeton de vingt. Quarante dollars en 71, c’est pas mal d’argent. Notre nouvel ami appelle deux de ses copains qui s’emploient à écarter la foule. Notre progression s’accélère spectaculairement, nous passons de un à dix centimètres/seconde. Trois quarts d’heure plus tard, nous atteignons enfin la porte située à l’autre bout de la scène. Nous entrons dans le backstage sécurisé pour nous garer à côté des camions de matériel. Je suis vidé, trempé comme si j’avais pris une douche tout habillé. Je ne pense qu’à une chose : une bière. À peine me suis-je éloigné de quelques mètres que je vois arriver en courant, dans un état de colère frôlant l’hystérie, un géant aux cheveux très longs, un blouson en jean sans manches découvrant des tatouages de motard. « Où est l’enculé de cette voiture ? hurle-t-il. Qui est l’enculé à qui est cette voiture ? C’est ta voiture ? » Je secoue la tête, non, non, je ne sais pas à qui elle est et je continue de m’éloigner, laissant le type tourner autour de la Cad comme un chacal reniflant la proie qu’il va désosser. Je me dirige vers la loge de B., mais je ne lui raconte rien de nos aventures. Leroy le fera plus tard et B. me félicitera de nous avoir sortis de cette incroyable situation. Il est vingt-trois heures, B. n’est pas encore passé, le programme a pris des heures de retard, certains musiciens sont là, d’autres encore bloqués Dieu sait où, toute l’organisation est chamboulée et vole à vue. Et tout le monde s’en fout. Des filles entièrement nues font office de serveuses et passent d’une loge à l’autre en portant des plateaux de canettes.

Je me demande pourquoi le motard était si furax. J’aurai l’explication un peu plus tard dans la nuit. Ce jour-là, le Allman Brothers Band, un nouveau groupe sur la scène rock, devait enregistrer un album live, son premier. Cent mille dollars de matériel d’enregistrement avait été expédié de New York et installé dans un studio mobile. Le groupe était donc en scène, concentré, au taquet, conscient de l’importance de ce concert, il leur était totalement interdit de foirer, quand tout fut ruiné par une voiture roulant en contrebas, klaxon bloqué. La catastrophe. Un truc totalement imprévisible et insensé. Une voiture en plein milieu de la foule. Quarante minutes d’enregistrement avaient été totalement bousillées et le type hors de lui était le manager du groupe. Le type était un vrai méchant. Trois ans plus tard, il fut arrêté et condamné pour avoir tué un mec au cours d’une bagarre dans un bar. Bonne chose que je ne me sois pas fait connaître.

Quelques mois après ce fiasco, les Allman rattrapèrent le coup à New York où ils (re)enregistrèrent leur premier live officiel « Live at the Fillmore East », qui devint l’un de leurs grands classiques. Ce qui restait des enregistrements d’Atlanta (sans les quarante minutes que j’avais bousillées) ne sortirent que trente ans plus tard. J’ai rencontré par la suite plusieurs fois le groupe et leur leader Greg Allman, mais je n’ai jamais osé leur dire que j’avais été le maître à l’œuvre de la débâcle d’Atlanta. Après avoir frôlé la mort en se faisant greffer un foie nouveau (l’ancien a été dérobé à l’hôpital par un dealer qui en a tiré plus de mille dollars le gramme au marché noir), Greg Allman était devenu un chrétien très pratiquant. Logiquement, il aurait donc dû avoir le pardon généreux et clément. Mais je n’ai jamais eu l’occasion de me confesser. Et aujourd’hui, il n’est plus là.


2
N. Y.

Sait-on à quel instant précis le destin chamboule tout dans sa vie ? Moi, je le sais, ma vie a basculé le 30 avril 1969 vers seize heures à l’aéroport de Strasbourg-Entzheim : le jour de ma rencontre avec B.B. King. En échange de deux billets pour son concert du soir, l’organisateur m’avait demandé de l’y accueillir et de veiller au bon déroulement de son séjour. J’avais pour moi de parler anglais et de savoir qui il était. B.B. King était inquiet, c’était la première fois qu’il jouait en Europe, c’était même la première fois qu’il jouait hors des États-Unis. Il se demandait s’il y aurait du monde à ses concerts et comment il serait reçu. Il s’inquiétait pour rien : il fit un triomphe et salle comble tous les soirs. Il fut étonné en me voyant car il n’imaginait pas qu’un jeune homme de vingt-quatre ans, européen (entendez par là : blanc) puisse connaître sa musique et parfois même mieux que lui. Je lui posais des questions sur des albums dont il ne se souvenait plus lui-même. Dans les années quarante-cinquante et même soixante, l’industrie discographique black fonctionnait un peu n’importe comment, un artiste pouvait enregistrer pour plusieurs labels à la fois, un au Texas, un autre en Caroline du Sud, un troisième en Louisiane. Ça ne sortait pas de l’État où il était né, les enregistrements étaient poussés par les radios locales et tout le monde y trouvait son compte. Comme la plupart des autres artistes noirs, B.B. faisait des albums comme il faisait des enfants, un peu partout et ne sachant plus très bien ni combien il en avait, ni avec qui il les avait faits. Cet univers bordélique qu’aucune régulation nationale n’encadrait vraiment permettait tout et n’importe quoi. B.B. découvrait parfois chez les disquaires des albums, ou plutôt des compilations de titres enregistrés pour différents albums, dont il ne connaissait pas l’existence.

Je l’ai accompagné à son hôtel, j’ai vérifié que tout se passait bien pour lui et les musiciens. Il y avait également une chanteuse, mais qui n’avait pas de réservation à son nom. « Ne t’inquiète pas pour ça, me dit B., elle est certainement sous un autre nom, on va régler ça. » Je compris immédiatement qu’elle était la maîtresse du patron. Il était ravi et, surtout, rassuré. Je retournai à l’hôtel le lendemain pour m’assurer que tout le monde était réveillé et prêt à partir pour l’Allemagne.

Au moment de dire au revoir à B. et de lui souhaiter une bonne tournée, il me fit une proposition inattendue. « Tu as fait du bon boulot, si tu veux et si tu es libre, je t’engage pour notre tournée européenne. Je ne peux pas te payer, mais tu n’auras aucuns frais, tout est pris en charge. » Pouvais-je refuser ? Évidemment non. J’aurais presque payé pour vivre ça. Je suis donc parti pour un peu plus de deux semaines avec le groupe en Allemagne, en Suède, au Danemark. Je ne parlais pas vraiment allemand mais vivre à Strasbourg où on parlait encore beaucoup l’alsacien, un dialecte entre l’allemand et le français, me permettait de me débrouiller. Au Danemark et en Suède, tout le monde parlait anglais. Il n’y eut aucun problème que je ne pus résoudre. Au bout de trois, quatre jours, B. me confia Lucille, sa guitare légendaire, en me disant que j’étais désormais responsable d’elle. Une responsabilité angoissante au début, je n’avais pas tellement peur de l’oublier quelque part mais je craignais qu’elle soit bousculée et abîmée dans les transports. Je veillais à ce qu’elle soit toujours au-dessus des valises et des autres instruments. Quand je sentais un problème potentiel, je prenais Lucille avec moi, quitte à partager mon siège avec elle pendant tout le trajet. Un soir, après un concert, la chanteuse avec qui j’avais sympathisé me demanda si elle pouvait dormir dans ma chambre car B. était fatigué, il avait pris froid dans le bus, il couvait peut-être quelque chose et il n’était pas question qu’il tombe malade. Nous ne pouvions pas prendre le risque de faire annuler la tournée et il avait besoin de dormir. Cela sonnait totalement faux : elle se justifiait beaucoup trop. En plus j’avais vu B. après le concert prendre un verre au bar de l’hôtel avec une Américaine venue le voir en coulisses. Je l’hébergeai donc. Au matin, elle me dit en souriant que j’avais été son premier blanc, je lui retournai le compliment. Vers huit heures, j’allai dans la chambre de B. m’assurer qu’il était réveillé, prêt à partir et qu’il n’était pas malade. Il arborait un large sourire : « Alors, fit-il, tu ne me dis pas merci ? Je te l’ai envoyée car elle te trouve mignon et elle avait aussi très envie d’essayer un jeune blanc. J’espère que tu as été à la hauteur. »

Sur quelques dates de la tournée, Sonny Terry et Brownie McGhee assuraient les premières parties. Je connaissais évidemment ce légendaire duo de folk-blues – l’un était aveugle et l’autre paralytique – et me réjouissais de faire leur connaissance car nous avions deux trajets programmés ensemble en voiture au Danemark. J’ignorais alors qu’ils ne se supportaient plus et ne s’adressaient plus la parole. L’ambiance dans la voiture n’était donc pas franchement à la rigolade. Ils se séparèrent officiellement l’année suivante et eurent la cruelle confirmation que seuls, ils n’intéressaient personne, mais qu’ensemble ils remplissaient les salles. La dernière date de la tournée était Paris où B. jouait à la salle Pleyel. Après le concert, nous avons passé une bonne partie de la nuit à faire la tournée des clubs où on pouvait faire de la musique, conduits par un vieil ami de B. le pianiste chanteur Memphis Slim, qui vivait désormais à Paris. Memphis s’était acheté une Rolls et sa petite amie était blanche, il était le plus heureux des hommes. Le lendemain, j’accompagnais B. et l’orchestre à Orly où ils prenaient l’avion pour New York. J’étais triste, conscient que j’avais vécu quelque chose d’exceptionnel qui ne se reproduirait plus jamais. Avant de passer la douane, B. me serra dans ses bras. « Merci, me dit-il, tu as été super sur cette tournée. Et sache que si un jour tu viens aux États-Unis, j’aurai un job pour toi. »

Que n’avait-il pas dit là ? Je rentrais à Strasbourg avec un seul objectif : trouver un boulot, n’importe quoi, pour me payer un billet d’avion pour New York. J’ai travaillé pour un copain caviste, j’ai même vendu des Encyclopédie Universalis au porte à porte, ou des méthodes pour apprendre l’anglais. À l’époque, il était facile de faire de la vente en porte à porte, les codes n’existaient pas, on pouvait entrer dans tous les immeubles. L’Encyclopédie Universalis était une collection luxueuse d’une trentaine de volumes couvrant absolument tous les sujets. Ça valait évidemment une fortune mais exposer dans son salon cette collection, symbole du savoir universel et d’une certaine aisance financière, séduisait une certaine clientèle. À ma plus grande surprise, je les vendais beaucoup plus facilement dans les barres d’immeubles de la banlieue strasbourgeoise que dans les quartiers plus huppés. Le chef de famille s’appesantissait devant ses enfants sur le sacrifice financier qu’il faisait pour eux, pour leur bien. Lesquels enfants me regardaient en souriant avec une bienveillance ironique, nous savions, eux et moi, que jamais un seul volume de la collection ne serait feuilleté. Perso, je m’en fichais complètement, souhaitant simplement que le chèque d’acompte avec lequel j’allais repartir ne soit pas rejeté par la banque sous peine de quoi ma commission sautait. Très vite je gagnais de quoi m’acheter mon billet pour New York avec la compagnie Icelandair qui faisait escale à Reykjavik. Je débarquais à New York au début du mois de juillet 69 avec pour toute fortune soixante dollars en poche. Je savais que B.B. jouait au Festival de Newport et pris immédiatement un billet de train pour m’y rendre. Cette année-là, le festival avait décidé d’ouvrir sa programmation au rock. Led Zeppelin, Jeff Beck, Ten Years After, Jethro Tull partageaient l’affiche avec Miles Davis, Herbie Hancock, Dave Brubeck, Bill Evans et les Jazz Messengers. Ce n’était pas une bonne idée. Le dimanche 6 juillet, jour où B. était programmé, il était suivi par Johnny Winter et Led Zeppelin. Le groupe anglais attira une foule considérable, un public qui considérait que la musique rock lui appartenait et devait être gratuite. Il défonça donc les barrières pour pénétrer sans payer dans l’enceinte du festival. C’était extrêmement facile car la sécurité, qui n’avait jamais eu à affronter des incidents de ce genre (ce n’était pas le public de Bill Evans ou de Miles Davis – quoique celui-ci aurait adoré provoquer ce genre de choses), était pratiquement inexistante.

Cette confusion était une aubaine pour moi, et je pus très facilement pénétrer dans l’enceinte du festival puis en coulisse sans passe ni billet. Je me rendis dans la loge de B.B. qui éclata de rire en me voyant, il semblait ravi de me voir mais aussi surpris – très surpris même – et je le devinai immédiatement, un peu mal à l’aise. Il ne pensait évidemment pas que je l’aurais pris ainsi au mot ni aussi rapidement. « Tu me prends un peu au dépourvu, me dit-il, tu aurais pu téléphoner ou écrire. Là, le boulot que j’aurais pour toi n’est pas disponible, il le sera, mais pas immédiatement. Voilà ce que je te propose, installe-toi à New York, je te paye une chambre d’hôtel pendant une semaine, ensuite tu devras te débrouiller. Laisse tes coordonnées à mon bureau, dès que le job est disponible, je t’appelle. » J’étais évidemment déçu mais j’avais effectivement agi avec beaucoup de naïveté. Je m’installais donc une semaine dans un petit hôtel près de Time Square. Néanmoins, à Newport, la chance avait été de mon côté : j’y avais croisé Errol Parker qui, comme son nom ne l’indiquait pas, était un pianiste français dont j’avais fait la connaissance l’année précédente au Festival de jazz de Juan-les-Pins. Son vrai nom était Ralph Schecroun, il avait choisi ce pseudo (un peu con, il faut dire) pour faire plus jazz et pour qu’on l’associe inconsciemment à Errol Garner et Charlie Parker.

C’était une des raisons pour lesquelles la presse française spécialisée jazz se moquait beaucoup de lui et prenait un grand plaisir à démolir régulièrement ses enregistrements et ses concerts. Par-dessus le marché, il faisait, à l’époque, du bodybuilding et participait régulièrement à des concours qu’il gagnait parfois. Les journalistes jazz s’en donnaient à cœur joie. Il avait donc quitté la France, persuadé que l’Amérique reconnaîtrait son talent. Il survivait en réalité difficilement et galérait énormément à trouver des gigs. Il me proposa de m’installer chez lui où je pourrai contribuer à la moitié de son loyer. Il habitait une brownstone sur la 72e Rue. Il me proposa vite de devenir son manager. « Tu présentes bien, tu parles correctement l’anglais, tu peux donc faire la tournée des clubs de jazz, prendre rendez-vous avec les patrons, tu leur apportes mon disque, un peu de presse française et tu les convaincs de m’engager. Je te donnerai dix pour cent du cachet. Tu peux commencer par le Village Vanguard, le patron me connaît en plus. » Le patron me reçut très courtoisement mais me dit en se bidonnant qu’il admirait la constance d’Errol mais que ce n’était pas possible : il le lui avait déjà dit ainsi qu’à tous les « managers » français déjà venus le voir. Chaque fois qu’il hébergeait un ou une amie, Errol le ou la persuadait d’aller voir le patron du club pour obtenir un engagement. Je fis le tour de tous les clubs de New York et fus reçu de la même façon, courtoisement mais fermement : non. Cela ne décourageait pas Errol pour autant. Puisque aucune maison de disques ne voulait de lui non plus, il fonda la sienne « Sahara » en empruntant de l’argent à tous ses amis de passage (et aussi, je crois, à Daniel Filipacchi). Il enregistra pour Sahara une bonne vingtaine d’albums avec un tentet composé de musiciens qui l’aimaient assez pour se lancer dans des aventures incertaines. La seule chose certaine est qu’ils n’étaient pas payés et que les albums ne sortaient jamais. Mais il trouvait toujours des musiciens pour l’aider. On l’aimait bien, il était folklo, sympathique et ne renonçait jamais.

B.B. m’avait dit de contacter les bureaux de son producteur de l’époque, Sid Seidenberg, et qu’il m’aiderait d’une façon ou d’une autre. Il tint parole : tous les après-midi, je faisais le coursier pour lui. À une époque ou ni internet ni même le fax n’existaient, le coursier était le plus rapide moyen de faire parvenir des documents urgents. Je me souviens avoir apporté des courriers à Martha (de Martha and the Vandellas) et Quincy Jones. Il m’arrivait aussi de faire du baby-sitting et de promener des chiens. Je ne gagnais pas bien ma vie mais assez pour me nourrir et payer ma part de loyer chez Errol. Pourtant après quelques semaines, l’ambiance tourna au vinaigre car, bien sûr, je ne trouvais pas d’engagement pour Errol et il me le reprochait de plus en plus souvent. Je quittai donc son appartement pour aller m’installer dans le Village avec trois Français qui travaillaient dans la restauration où ils me firent entrer. Par la petite porte, bien sûr. Pendant quelques mois, je fus busboy. Celui qui débarrasse les tables, les nettoie, verse l’eau dans les verres, retire les assiettes sales. Il ne parle pas aux clients et n’a pas le droit non plus de servir les plats, c’est le boulot du serveur. Bref, c’est le poinçonneur des Lilas, celui qu’on ne voit pas. Dans la hiérarchie du resto, il n’y a que les plongeurs en dessous de lui. Les serveurs ne lui adressent pratiquement pas la parole, sauf pour l’engueuler. J’ai été busboy au Yellow Fingers, un restaurant situé sur la Troisième Avenue, juste en face de Bloomingdale’s, un grand magasin assez chicos, l’équivalent de notre Printemps. Puis un de mes copains me signala qu’on cherchait du monde dans un restaurant downtown. J’allais donc me présenter au Max’s Kansas City où je fus immédiatement engagé mais, hélas, toujours comme busboy. Max’s était situé sur Union Square et, ce que j’ignorais, était devenu le point de ralliement de la nouvelle génération d’artistes associés au rock. Andy Warhol avait sa Factory de l’autre côté de la place, sa bande venait souvent, et avec lui traînait aussi le groupe qu’il produisait, le Velvet Underground. Mais à cette époque, je n’avais jamais entendu parler d’eux, je ne savais absolument pas qui ils étaient ou ce qu’ils faisaient – en dehors d’un certain milieu rock new-yorkais branché, bien peu de gens les connaissaient. Le personnel de Max’s connaissait bien Lou Reed, pas pour son art, mais parce qu’il était le client le plus odieux. Il nous parlait comme à des chiens, dégueulassait sa table à plaisir et ne laissait jamais de pourboire. Le contraire de Janis Joplin, souriante et généreuse. Je travaillais régulièrement sous les ordres d’une petite brunette plutôt mignonne que j’essayais vaguement de dragouiller. En vain, évidemment. Je n’avais alors pas intégré que, par rapport aux serveurs et serveuses, le busboy que j’étais faisait partie d’une sous-race, une caste impure à laquelle on ne parlait pas et qu’on ne voyait pas non plus, comme si nous portions une cape d’invisibilité à la Harry Potter. Je revis la mignonne petite serveuse une cinquantaine d’années plus tard, en 2019, à Paris. Nous ne nous sommes évidemment pas reconnus, surtout que la brunette était désormais blonde platine, mais dans la conversation (qui en fait était une interview) nous nous sommes rendu compte que c’était bien elle et que c’était bien moi qui avions fait équipe autrefois chez Max’s. Entre-temps, elle était devenue Deborah Harry, chanteuse de Blondie.

« Ravie de te revoir, me dit-elle.

— Ravie ? Tu ne me regardais même pas, pétasse, lui dis-je en riant.

— Tu ne pensais pas que j’allais regarder un busboy quand même ? répondit-elle sur le même ton. Mais je suis contente de voir que tu t’es élevé socialement. »

Andy Warhol et sa bande étaient là pratiquement tous les jours. Ils avaient leur espace réservé dans l’arrière-salle, mais nous ne nous battions pas pour les servir car ils ne payaient pas. Andy avait un accord avec Mickey Ruskin, le patron de Max’s. C’était open bar et cuisine gratos pour lui et toute sa bande en échange d’œuvres d’art. À l’époque elles ne devaient pas valoir grand-chose ; mais s’il les a gardées il doit être millionnaire – même si elles n’étaient pas toutes signées Warhol. Cette arrière-salle n’était pas privée. Tout le monde pouvait s’y installer et si la plupart des clients rêvaient de faire partie de la bande à Warhol, on vous faisait vite comprendre que vous n’aviez rien à faire là si vous tentiez de vous infiltrer. Dylan venait de temps en temps même si je ne l’y ai jamais vu. Pas plus que Springsteen qui vint donner quelques années plus tard des concerts solos dans la petite salle de concert située à l’étage. La plupart des groupes de la mouvance new-yorkaise qui accéderaient à la reconnaissance dans la décennie venaient chez Max’s. J’ai certainement dû débarrasser les tables des futurs New York Dolls, des Ramones, de Patti Smith. Mais je regrette particulièrement de ne pas y avoir travaillé du temps où Emmylou Harris y était serveuse, à la fin des années soixante. C’était ce genre d’endroit Max’s, un resto bar où les serveuses étaient Debby Harry et Emmylou Harris.

Je ne suis
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