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AL DR. BURNEY  



 ¡Oh, autor de mi ser! Mucho más querido para mí que la luz, que el alimento o el descanso, ¡
 Las bendiciones de Higía, las lágrimas ardientes del éxtasis, ¡ 
 O la sangre vital que corre por mis venas! ¡ 
 
 Si en mi corazón arde el amor a la virtud, ¡ 
 Fue plantado allí por una regla infalible; 
 De su ejemplo surgió la llama pura, 
 Su vida, mi precepto, sus buenas obras, mi escuela. 
 
 Si mis débiles poderes pudieran seguir sus numerosas virtudes, 
 El amor filial reprimiría todo temor, 
 Perseguiría el rubor de la incapacidad, 
 Y me mantendría firme, confeso, como testigo de su valor: 
 
 Pero puesto que mis tacañas estrellas me niegan ese don, 
 El ocultamiento es la única gracia que reclamo; 
 Que siga siendo oscura la musa infructuosa, 
 Que no puede elevar, pero no quiere hundir, su fama. 
 
 ¡Oh, fuente y alegría de mi vida! 
 Si alguna vez sus ojos contemplan estas débiles líneas, 
 No dejen que su locura destruya su intención; 
 Acepte el tributo, pero olvide la estrofa.  


 
 A LOS AUTORES DE LAS RESEÑAS MENSUALES Y CRÍTICAS. 
 SEÑORES: La libertad que me tomo al dirigirles esta insignificante obra, fruto de unas horas de ocio, sin duda les sorprenderá y probablemente les inspirará desprecio. Sin embargo, no voy a abusar de su tiempo con vanas disculpas, sino que reconoceré brevemente los motivos de mi temeridad, no sea que, ejerciendo prematuramente la paciencia que espero que me sea favorable, disminuya su benevolencia y sea cómplice de mi propia condena.  
 Sin nombre, sin recomendaciones y desconocido tanto para el éxito como para la desgracia, ¿a quién puedo recurrir para pedir mi patrocinio, sino a aquellos que se profesan públicamente inspectores de todas las obras literarias?  
 El amplio plan de sus observaciones críticas, que no se limita a obras de utilidad o ingenio, sino que está igualmente abierto a las de entretenimiento frívolo y, lo que es peor, a la aburrida frivolidad, me anima a buscar su protección, ya que, ¡quizás por mis pecados!, me da derecho a sus anotaciones. Rechazar, por tanto, esta ofrenda, por insignificante que sea, no sería propio de la universalidad de su empresa; aunque, por desgracia, no despreciarla puede estar fuera de su alcance.  
 El lenguaje de la adulación y el incienso de la halagura, aunque son la herencia natural y el recurso constante, desde tiempos inmemoriales, del dedicante, no me ofrecen más que el nostálgico pesar de no atreverme a invocar su ayuda.  Se atribuirían siniestras intenciones a todo lo que pudiera decir, ya que, en esta situación, ensalzar su juicio parecería un efecto del arte, y celebrar su imparcialidad sería atribuirle sospechas.  
 Como magistrados de la prensa y censores del público, a quienes les obligan los sagrados lazos de la integridad a ejercer la más enérgica imparcialidad, y a quienes sus votos deben llevar la marca de la verdad pura, intrépida e irrefutable, apelar a su misericordia sería solicitar su deshonra; y por lo tanto, aunque es más dulce que el incienso, más agradable a los sentidos que todos los perfumes aromáticos de Arabia, y aunque  

 	 
 	  	 
 	cae como la suave lluvia del cielo sobre el lugar que se encuentra debajo, 
 
 
 
 ¡no la busco! Solo tengo derecho a su justicia, y a ella debo atenerse. Sus compromisos no son con los autores suplicantes, sino con el público imparcial, que no dejará de exigir  

 	 
 	  	 
 	la pena y la pérdida de su compromiso. 
 
 
 
 Ningún escritor trillado, acostumbrado al abuso e insensible a la crítica, se atreve aquí a desafiar su severidad; tampoco lo hace un garretista medio muerto de hambre,  

 	 
 	  	 
 	obligado por el hambre y la petición de sus amigos, 
 
 
 
 implora su clemencia: su examen será imparcial, libre de parcialidad y prejuicios; ninguna murmuración refractaria seguirá a su censura, ningún interés privado se verá gratificado por sus elogios.  
 No dejen que la ansiosa solicitud con la que me recomiendo a su atención me exponga a su burla. Recuerden, caballeros, que todos ustedes fueron escritores jóvenes alguna vez, y que el más experimentado veterano de su cuerpo puede, al recordar su primera publicación, renovar sus primeros temores y aprender a comprender los míos. Porque, aunque el valor es una de las virtudes más nobles de esta esfera terrenal, y aunque apenas sea más necesaria en el campo de batalla, para proteger al héroe combatiente de la deshonra, que en el comercio privado del mundo, para evitar esa mezquindad de alma que conduce, por pasos imperceptibles, a toda la sarta de pasiones inferiores, y por la cual la mente demasiado tímida es traicionada a una servilidad que menosprecia la dignidad de la naturaleza humana. Sin embargo, es una virtud innecesaria en una situación como la mía, una situación que elimina, incluso de la cobardía misma, el aguijón de la ignominia; pues, sin duda, se puede prescindir fácilmente de ese valor que más bien excita el disgusto que la admiración. De hecho, es privilegio peculiar del autor despojar al terror del desprecio y a la pusilanimidad del reproche.  
 Déjeme descansar aquí y arrebatarme, mientras aún puedo, del encanto del EGOTISMO: un monstruo que tiene más devotos que los que jamás rindieron homenaje a la deidad más popular de la antigüedad; y cuya singular cualidad es que, mientras despierta una adoración ciega e involuntaria en casi todos los individuos, su influencia es universalmente rechazada, su poder universalmente despreciado y su culto, incluso por sus seguidores, nunca mencionado sino con aborrecimiento.  
 Al dirigirme a ustedes conjuntamente, solo pretendo destacar los generosos sentimientos que deben distinguir a la crítica liberal, hasta la aniquilación total de la envidia, los celos y todos los puntos de vista egoístas.  
 Tengo el honor de ser,  

 	 
 	SEÑORES,   	 
 	su más obediente   	 
 	humilde servidor,   	 
 	*** **** 
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En la república de las letras, no hay miembro de rango tan inferior, ni tan despreciado por sus hermanos de la pluma, como el humilde novelista; y su destino no es menos duro en el mundo en general, ya que, entre toda la clase de escritores, quizá no se pueda nombrar ninguno cuyos devotos sean más numerosos y menos respetables.  
 Sin embargo, aunque en los anales de aquellos pocos predecesores nuestros, a quienes este género literario debe su salvación del desprecio y su rescate de la depravación, podemos encontrar nombres como Rousseau, Johnson,   [1]   Marivaux  , Fielding, Richardson y Smollett, nadie debe sonrojarse por partir del mismo punto, aunque muchos, por no decir la mayoría, suspiren al verse distanciados.  
 Las siguientes cartas se presentan al público —así se llamará a los escritores de novelas y a los lectores de novelas— con una mezcla muy singular de timidez y confianza, resultado de la peculiar situación del editor, quien, aunque tiembla por su éxito debido a la conciencia de sus imperfecciones, no teme verse envuelto en su desgracia, mientras se envuelve felizmente en un manto de impenetrable oscuridad.  
 El objetivo de las siguientes cartas es dibujar personajes basados en la naturaleza, aunque no en la vida real, y reflejar los costumbres de la época. Para ello, una joven educada en el más absoluto aislamiento hace su primera aparición, a la edad de diecisiete años, en el gran y ajetreado escenario de la vida. con una mente virtuosa, un entendimiento cultivado y un corazón sensible, su ignorancia de las formas y su inexperiencia en los modales del mundo dan lugar a todos los pequeños incidentes que se recogen en estos volúmenes y que conforman la progresión natural de la vida de una joven de origen oscuro, pero de belleza conspicua, durante los primeros seis meses tras su entrada en sociedad.  
 Quizás, si fuera posible extirpar por completo las novelas, nuestras jóvenes en general, y las damiselas de los internados en particular, se beneficiarían de su aniquilación; pero dado que la enfermedad que han propagado parece incurable, que su contagio desafía los remedios del consejo y la reprensión, y que se ha comprobado que frustran todos los recursos de la medicina mental, salvo los prescritos por el lento régimen del tiempo y la amarga dieta de la experiencia, sin duda todos los intentos de contribuir al número de aquellos que pueden leerse, si no con provecho, al menos sin perjuicio, deben ser alentados más que despreciados.  
 Permítanme, por lo tanto, preparar para la decepción a aquellos que, al leer estas páginas, albergan la suave expectativa de ser transportados a las fantásticas regiones del romance, donde la ficción se tiñe de todos los colores alegres de la imaginación lujuriosa, donde la razón es una paria y donde la sublimidad de lo maravilloso rechaza toda ayuda de la sobria probabilidad. La heroína de estas memorias, joven, ingenua e inexperta, no es  

 	 
 	  	 
 	un monstruo sin defectos que el mundo nunca ha visto; 
 
 
 
 sino el fruto de la naturaleza, y de la naturaleza en su atuendo más sencillo.  
 En todas las artes, el valor de las copias solo puede ser proporcional a la escasez de originales: entre los escultores y pintores, una bella estatua o un hermoso cuadro de algún gran maestro pueden merecer el talento imitativo de artistas jóvenes e inferiores, de modo que su apropiación en un solo lugar no impida por completo la expansión más general de su excelencia; pero, entre los autores, ocurre lo contrario, ya que las producciones más nobles de la literatura son casi tan accesibles como las más mediocres. Por lo tanto, en los libros no se puede evitar la imitación con demasiado celo, pues la perfección misma de un modelo que se ve con frecuencia no hace sino resaltar con mayor fuerza la inferioridad de la copia.  
 Evitar lo común sin adoptar lo antinatural debe limitar la ambición de la vulgar multitud de autores; por muy ferviente que sea mi veneración por los grandes escritores que he mencionado, por muy iluminado que me sienta por el conocimiento de Johnson, encantado por la elocuencia de Rousseau, conmovido por el patetismo de Richardson y exhilarado por el ingenio de Fielding y el humor de Smollett, no me atrevo a intentar seguir el mismo camino que ellos han trazado, donde, aunque han despejado las malas hierbas, también han arrancado las flores, y, aunque han allanado el camino, lo han dejado estéril.  
 No tengo la impertinencia de dudar de la sinceridad de mis lectores, y soy consciente de que no tengo derecho a reclamar su indulgencia; Por lo tanto, solo les ruego que mis propias palabras no pronuncien mi condena y que lo que me he atrevido a decir aquí con respecto a la imitación se entienda en el sentido general en que lo he dicho, y no se atribuya a una opinión propia sobre mi originalidad, que no tengo la vanidad, la necedad ni la ceguera de albergar.  
 Sea cual sea el destino de estas cartas, el editor está convencido de que recibirán justicia y las entrega a la imprenta, sin esperanza de fama, pero sin despreciar la censura.  
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 	  ↑   Por muy superiores que sean las capacidades por las que estos grandes escritores merecen ser considerados, deben perdonarme que, por la dignidad de mi tema, clasifique aquí a los autores de Rasselas y Eloise como novelistas. 
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 ¿Hay algo, mi buen señor, más doloroso para un corazón amistoso que la necesidad de comunicar una noticia desagradable? En verdad, a veces es difícil determinar quién es más digno de lástima, si quien da la mala noticia o quien la recibe.  
 Acabo de recibir una carta de Madame Duval; está totalmente perdida y no sabe cómo comportarse; parece deseosa de reparar el mal que ha hecho, pero quiere que el mundo la crea inocente. Le gustaría echar sobre otro la culpa de esas desgracias de las que ella sola es responsable. Su carta es violenta, a veces injuriosa, ¡y eso que se dirige a usted, a quien tiene obligaciones aún mayores que sus faltas, pero a quien imputa maliciosamente todos los sufrimientos de su muy agraviada hija, la difunta Lady Belmont! Le comunicaré el contenido principal de su carta, ya que no merece la pena que usted la lea.  
 Me dice que, durante muchos años, ha estado esperando continuamente hacer un viaje a Inglaterra, lo que le ha impedido escribir para informarse sobre este melancólico asunto, ya que le daba esperanzas de poder hacer averiguaciones personalmente; pero los acontecimientos familiares la han retenido en Francia, país del que ahora no ve ninguna posibilidad de salir. Por lo tanto, últimamente ha hecho todo lo posible por obtener un relato fiel de todo lo relacionado con su imprudente hija; y el resultado le ha dado motivos para temer que, en su lecho de muerte, haya dejado al mundo una niña huérfana. Ella dice muy amablemente que si usted, que según tiene entendido es quien acoge a la niña, puede obtener pruebas auténticas de su parentesco con ella, puede enviarla a París, donde ella se encargará de ella como es debido.  
 Esta mujer, sin duda, se ha convencido finalmente de su comportamiento antinatural; es evidente, por su carta, que sigue siendo tan vulgar e inculta como cuando su primer marido, el señor Evelyn, tuvo la debilidad de casarse con ella; tampoco se disculpa en absoluto por dirigirse a mí, aunque solo estuve una vez en su compañía.  
 Su carta ha despertado en mi hija Mirvan un fuerte deseo de conocer los motivos que indujeron a Madame Duval a abandonar a la desdichada Lady Belmont, en un momento en que la protección de una madre era especialmente necesaria para su paz y su reputación. A pesar de que conocía personalmente a todas las partes implicadas en ese asunto, el tema siempre me pareció demasiado delicado como para hablar de él con los principales interesados; por lo tanto, no puedo satisfacer a la señora Mirvan más que acudiendo a usted.  
 Al decir que puede enviar a la niña, Madame Duval pretende cumplir con su mayor obligación. No pretendo darle ningún consejo; usted, a cuya generosa protección esta huérfana indefensa debe todo, es el mejor y único juez de lo que debe hacer; pero me preocupa mucho la molestia y la inquietud que esta mujer indigna pueda causarle.  
 Mi hija y mi nieta se unen a mí para desear que recuerde con mucho cariño a la amable muchacha, y me piden que le recuerde que la visita anual a Howard Grove, que nos fue prometida en su día, lleva más de cuatro años sin realizarse. Soy, querido señor, con gran estima, su más obediente amigo y servidor, M. HOWARD.  
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 Su Señoría ha previsto con gran acierto la perplejidad y la inquietud que ha provocado la carta de Madame Duval. Sin embargo, más que lamentarme por mi actual embarrazosa situación, debería estar agradecido por haber permanecido tantos años sin ser molestado, ya que eso demuestra, al menos, que esta desgraciada mujer ha despertado por fin al remordimiento.  
 En cuanto a mi respuesta, debo rogarle humildemente a su señoría que escriba lo siguiente: «Que no es mi intención ofender a Madame Duval bajo ningún concepto, pero que tengo razones de peso, incluso irrefutables, para retener a su nieta en Inglaterra por el momento, la principal de las cuales es el deseo sincero de alguien a quien ella debe obediencia incondicional. Madame Duval puede estar segura de que la niña recibe la mayor atención y ternura; que su educación, aunque no es la que yo desearía, supera con creces mis capacidades; y me halaga pensar que, cuando llegue el momento de que ella cumpla con su deber para con su abuela, Madame Duval no encontrará motivo alguno para estar descontenta con lo que se ha hecho por ella».  
 Estoy segura de que su señoría no se sorprenderá por esta respuesta. Madame Duval no es en absoluto una compañera o tutora adecuada para una joven: carece de educación y de principios, tiene un carácter poco amable y unos modales desagradables. Hace tiempo que sé que se ha convencido a sí misma de que me tiene aversión. ¡Mujer desdichada! Solo puedo sentir lástima por ella.  
 No me atrevo a negarme a una petición de la señora Mirvan; sin embargo, al acceder a ella, seré lo más concisa posible, por su propio bien, ya que los crueles acontecimientos que precedieron al nacimiento de mi pupila no pueden ser de agrado para una mente tan humana como la suya.  
 Probablemente habrá oído, señora, que tuve el honor de acompañar al señor Evelyn, abuelo de mi joven pupilo, en sus viajes, en calidad de tutor. Su infeliz matrimonio, inmediatamente después de su regreso a Inglaterra, con Madame Duval, entonces camarera en una taberna, en contra del consejo y las súplicas de todos sus amigos, entre los que yo era el más insistente, le indujo a abandonar su tierra natal y fijar su residencia en Francia. Allí le siguieron la vergüenza y el arrepentimiento, sentimientos que su corazón no estaba preparado para soportar, pues, a pesar de haber sido demasiado débil para resistirse a los encantos de la belleza, que la naturaleza, aunque tacaña con ella en todos los demás aspectos, había derramado con generosidad sobre su esposa, era un joven de excelente carácter y, hasta que cayó en este inexplicable enamoramiento, de conducta intachable. Sobrevivió a este matrimonio imprudente solo dos años. En su lecho de muerte, con mano temblorosa, me escribió la siguiente nota:  
 «Amigo mío, olvida su resentimiento en nombre de la humanidad; un padre, que tiembla por el bienestar de su hija, la deja a su cuidado. ¡Oh, Villars! ¡Escuche! ¡Piedad! ¡Y sálveme!».  
 Si mis circunstancias me lo hubieran permitido, habría respondido a estas palabras con un viaje inmediato a París, pero me vi obligado a actuar por medio de un amigo que se encontraba allí y que estaba presente en la apertura del testamento.  
 El señor Evelyn me dejó en herencia mil libras y la tutela exclusiva de su hija hasta que cumpliera los dieciocho años, rogándome con las palabras más conmovedoras que me hiciera cargo de su educación hasta que fuera capaz de actuar por sí misma, pero en lo que respecta a la fortuna, la dejaba totalmente a cargo de su madre, a cuya ternura la encomendaba encarecidamente.  
 Así, aunque no quería confiar la conducta y la moral de su hija a una mujer de baja cuna y poco liberal como la señora Evelyn, consideró conveniente asegurarle el respeto y el deber que, por su parte, le correspondían sin duda a su propia hija; pero, por desgracia, nunca se le ocurrió que la madre, por su parte, pudiera faltar al afecto o a la justicia.  
 La señorita Evelyn, señora, desde los dos hasta los dieciocho años de su vida, fue criada bajo mi cuidado, excepto cuando estaba en la escuela bajo mi techo. No necesito hablarle a su señoría de las virtudes de esa excelente joven. Ella me quería como a un padre, y la señora Villars no era menos apreciada por ella, mientras que yo le había llegado a ser tan querido que su pérdida fue casi tan dolorosa como la que he sufrido desde entonces por la propia señora Villars.  
 En ese momento de su vida nos separamos; su madre, entonces casada con el señor Duval, la mandó llamar a París. ¡Cuántas veces he lamentado no haberla acompañado! Protegida y mantenida por mí, quizá se habría evitado la desgracia y la miseria que le esperaban. Pero, para abreviar, la señora Duval, instigada por su marido, se esforzó con ahínco, o más bien con tiranía, por unir a la señorita Evelyn con uno de sus sobrinos. Y cuando vio que su poder era insuficiente para lograr su intento, enfurecida por su desobediencia, la trató con la mayor crueldad y la amenazó con la pobreza y la ruina.  
 La señorita Evelyn, a quien hasta entonces le eran ajenas la ira y la violencia, pronto se cansó de semejante trato y, precipitadamente y sin testigos, consintió en casarse en secreto con Sir John Belmont, un joven muy libertino que había logrado con éxito ganarse su favor. Él prometió llevarla a Inglaterra, y así lo hizo. ¡Oh, señora, usted ya sabe el resto! Decepcionado por la fortuna que esperaba, debido al rencor inexorable de los Duval, quemó infamemente el certificado de su matrimonio y negó que se hubieran unido jamás.  
 Ella acudió a mí en busca de protección. ¡Con qué mezcla de alegría y angustia la volví a ver! Siguiendo mi consejo, intentó conseguir pruebas de su matrimonio, pero fue en vano; su credulidad no había podido contra su astucia.  
 Todo el mundo la creía inocente, por la conducta irreprochable de su juventud sin mancha y por el conocido libertinaje de su bárbaro traidor. Sin embargo, sus sufrimientos eran demasiado agudos para su frágil constitución, y el mismo momento que dio a luz a su hijo puso fin de una vez a los dolores y a la vida de su madre.  
 La furia de Madame Duval por su fuga no se apaciguó mientras la víctima de la crueldad aún respiraba. Probablemente tenía intención de perdonarla con el tiempo, pero no se le concedió tiempo. Cuando le informaron de su muerte, me han dicho que la agonía del dolor y el remordimiento que la invadieron le provocaron un grave ataque de enfermedad. Pero, desde el momento de su recuperación hasta la fecha de su carta a su señoría, nunca había oído que manifestara ningún deseo de conocer las circunstancias que rodearon la muerte de Lady Belmont y el nacimiento de su indefensa hija.  
 Esa niña, señora, mientras yo viva, nunca sabrá la pérdida que ha sufrido. La he criado, socorrido y mantenido desde su más tierna infancia hasta los dieciséis años, y ella ha correspondido tan ampliamente a mis cuidados y afecto, que mi mayor deseo ahora es entregarla a alguien que sea consciente de su valor y luego morir en sus brazos.  
 Así ha sucedido que la educación del padre, la hija y la nieta ha recaído sobre mí. ¡Qué infinita desgracia me han causado los dos primeros! Si el destino de la querida superviviente fuera igualmente adverso, ¡cuán miserable sería el final de mis cuidados, el final de mis días!  
 Incluso si Madame Duval hubiera merecido la confianza que reclama, me temo que mi fortaleza no habría sido suficiente para soportar tal separación; pero siendo ella como es, no solo mi afecto, sino mi humanidad, se rebela ante la idea bárbara de abandonar la sagrada confianza depositada en mí. De hecho, apenas podía soportar sus antiguas visitas anuales a la respetable mansión de Howard Grove: perdóneme, querida señora, y no me considere insensible al honor que la condescendencia de su señoría nos confiere a ambos; pero tan profunda es la impresión que las desgracias de su madre han dejado en mi corazón, que ella no abandona mi vista ni por un momento sin despertar en mí aprensiones y terrores que casi me abruman. Tal es, señora, mi ternura y tal mi debilidad. Pero ella es el único lazo que me une a la tierra, y confío en la bondad de su señoría para no juzgar con severidad mis sentimientos.  
 Ruego que acepte mis más humildes respetos a la señora y la señorita Mirvan, y tengo el honor de ser, señora, su más obediente y humilde servidor, ARTHUR VILLARS.  
 
Carta III
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[Escrita unos meses después de la última]  
 Querido y reverendo señor:  
 Su última carta me causó un placer infinito: después de una enfermedad tan larga y tediosa, ¡cuán agradecido debe estar usted y sus amigos por haber recuperado la salud! Todos los habitantes de este lugar le desean de todo corazón que la conserve y mejore.  
 ¿No pensará usted que me aprovecho de su reconocida recuperación si me atrevo una vez más a mencionar a su alumna y a Howard Grove juntos? Sin embargo, debe recordar la paciencia con la que nos sometimos a su deseo de no separarse de ella durante su mal estado de salud, aunque fue con mucha renuencia que nos abstuvimos de solicitar su compañía. Mi nieta, en particular, apenas ha podido reprimir su impaciencia por volver a ver a la amiga de su infancia; y por mi parte, deseo fervientemente manifestar el aprecio que sentía por la desafortunada Lady Belmont, prestando mis servicios a su hija, lo que me parece el mejor homenaje que se puede rendir a su memoria. Permítame, por tanto, exponerle el plan que la señora Mirvan y yo hemos ideado tras su recuperación.  
 No quiero asustarle, pero ¿cree que podría soportar separarse de su joven compañera durante dos o tres meses? La señora Mirvan propone pasar la próxima primavera en Londres, adonde mi nieta la acompañará por primera vez. Ahora bien, mi buen amigo, es su deseo más sincero ampliar y animar su grupo con la presencia de su amable pupila, que compartiría, al igual que su propia hija, los cuidados y atenciones de la señora Mirvan. No se altere por esta propuesta; ya es hora de que vea algo del mundo. Cuando los jóvenes están demasiado aislados de él, su imaginación viva y romántica se lo pinta como un paraíso del que han sido engañados; pero cuando se les muestra adecuadamente y en el momento oportuno, lo ven tal y como es, compartido por igual entre el dolor y el placer, la esperanza y la decepción.  
 No tiene nada que temer de su encuentro con Sir John Belmont, ya que ese hombre abandonado se encuentra ahora en el extranjero y no se espera que regrese a casa este año.  
 Bueno, mi buen señor, ¿qué me dice de nuestro plan? Espero que sea de su agrado, pero si no fuera así, tenga por seguro que nunca podré oponerse a ninguna decisión de alguien tan respetado y estimado como el señor Villars, de parte de su más fiel y humilde servidor, M. HOWARD.  
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 Me entristece, señora, parecer obstinado, y me avergüenza que se me acuse de egoísmo. Al retener a mi joven pupila tanto tiempo conmigo en el campo, no he consultado únicamente mis propios deseos. Destinada, con toda probabilidad, a poseer una fortuna muy modesta, he querido limitar sus aspiraciones a algo acorde con ella. La mente es demasiado propensa al placer y se entrega con demasiada facilidad a la disipación; mi objetivo ha sido protegerla de esos engaños, preparándola para esperarlos y despreciarlos. Pero se acerca el momento en que la experiencia y la observación sustituirán a la instrucción: si en alguna medida la he hecho capaz de utilizar la una con discreción y de aprovechar la otra, me regocijaré con la certeza de haber contribuido en gran medida a su bienestar. Ahora se encuentra en una edad en la que la felicidad está ansiosa por llegar, ¡que la disfrute! La pongo bajo la protección de Su Señoría, y solo espero que sea digna de la mitad de la bondad que estoy segura encontrará en su hospitalaria mansión.  
 Hasta aquí, señora, me someto con alegría a su deseo. Al confiar mi pupila al cuidado de Lady Howard, no siento ninguna inquietud por su ausencia, salvo la que me causará la pérdida de su compañía, ya que estaré tan convencida de su seguridad como si estuviera bajo mi propio techo. Pero ¿habla en serio su señoría al proponer introducirla en las diversiones de la vida londinense?  Permítame preguntarle, ¿con qué fin o con qué propósito? Una mente joven rara vez está totalmente libre de ambición; frenarla es el primer paso hacia la felicidad, ya que disminuir las expectativas es aumentar el disfrute. No temo otra cosa que alimentar en exceso sus esperanzas y sus ambiciones, lo cual, dada la vivacidad natural de su carácter, sería muy fácil de conseguir. Las amistades de la señora Mirvan en la ciudad pertenecen todas a la alta sociedad; esta joven ingenua, con una belleza demasiado evidente para pasar desapercibida, es demasiado sensible para permanecer indiferente ante ella, pero carece de la riqueza necesaria para que los hombres de la alta sociedad se interesen por ella.  
 Considere, señora, la peculiar crueldad de su situación. Hija única de un baronet rico, a quien nunca ha visto, cuyo carácter tiene motivos para aborrecer y cuyo nombre tiene prohibido reclamar; con derecho a heredar legalmente su fortuna y sus propiedades, ¿hay alguna probabilidad de que él la reconozca como suya? Y mientras él siga negando su matrimonio con la señorita Evelyn, ella nunca, a costa del honor de su madre, recibirá una parte de lo que le corresponde por derecho como donación de su generosidad.  
 En cuanto a la herencia del señor Evelyn, no tengo ninguna duda de que Madame Duval y sus parientes se la repartirán entre ellos.  
 Por lo tanto, parece que esta niña abandonada, aunque heredera legal de dos grandes fortunas, debe todas sus expectativas racionales a la adopción y la amistad. Sin embargo, sus ingresos serán tales que podrán hacerla feliz, si está dispuesta a serlo en la vida privada, aunque no le permitirán disfrutar del lujo de una dama londinense.  
 Deje, señora, que la señorita Mirvan brille con todo el esplendor de la alta sociedad, pero permita que mi hija siga disfrutando de los placeres de una humilde retiro, con una mente que desconoce perspectivas más elevadas.  
 Espero que este razonamiento sea digno de su aprobación; y tengo aún otro motivo que tiene cierto peso para mí: no quisiera ofender a ningún ser humano; y sin duda Madame Duval podría acusarme de injusticia si, mientras me niego a dejar que su nieta la sirva, consiento que se una a un grupo de placer en Londres.  
 Al enviarla a Howard Grove, no surge ninguno de estos escrúpulos; por lo tanto, la señora Clinton, una mujer muy digna, que fue su niñera y ahora es mi ama de llaves, la acompañará allí la semana que viene.  
 Aunque siempre la he llamado Anville y he dicho en el vecindario que su padre, amigo íntimo mío, la dejó a mi cuidado, he considerado necesario que ella misma conozca las tristes circunstancias que rodean su nacimiento; pues, aunque deseo protegerla de la curiosidad y la impertinencia ocultándole su nombre, su familia y su historia, no quiero dejar en manos del azar que su delicada naturaleza se vea conmocionada por un relato tan doloroso.  
 No debe esperar demasiado de mi pupila, señora; es una niña muy rústica y no sabe nada del mundo; y aunque su educación ha sido la mejor que he podido darle en este lugar apartado, al que Dorchester, la ciudad más cercana, se encuentra a siete millas de distancia, no me sorprendería que descubriera en ella mil deficiencias que yo nunca habría imaginado. Debe de haber cambiado mucho desde la última vez que estuvo en Howard Grove. Pero no diré nada más de ella; la dejo a su observación, de la que le ruego me informe fielmente; y quedo, querida señora, con gran respeto, su obediente y humilde servidor, ARTHUR VILLARS.  
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Índice

Estimada señora:  
 Esta carta le será entregada por mi hija, mi hija adoptiva, ¡el amor de mi vida! Sin un solo amigo en el mundo, se merece mil. Se la envío tan inocente como un ángel y tan pura como la propia pureza, y junto a ella le envío el corazón de su amigo, la única esperanza que le queda en la tierra, el objeto de sus pensamientos más tiernos y de sus últimos cuidados. Ella es, señora, la única persona por la que últimamente he deseado vivir, y a quien serviría con entusiasmo hasta la muerte. Devuélvasela con toda su inocencia, tal y como la recibió, y la esperanza más querida de mi corazón quedará ampliamente satisfecha.  A. VILLARS.  
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 Estimado reverendo:  
 La solemnidad con la que ha confiado a su hija a mi cuidado ha empañado en cierta medida el placer que me produce su confianza, ya que me hace temer que usted sufra por su decisión, en cuyo caso me culparía sinceramente por la insistencia con la que le he pedido este favor. Pero recuerde, mi buen señor, que solo faltan unos días para que ella se marche, y tenga por seguro que no la retendré ni un momento más de lo que usted desee.  
 Desea mi opinión sobre ella.  
 ¡Es un angelito! No me extraña que intentara monopolizarla, ni debería hacerlo al ver que era imposible.  
 Su rostro y su persona responden a mis ideas más refinadas de la belleza perfecta y, aunque esto es un motivo de elogio menos importante para usted, o para mí, que cualquier otro, es tan llamativo que no es posible pasar por alto. Si no supiera de quién ha recibido su educación, al ver por primera vez un rostro tan perfecto, me habría preocupado su inteligencia, ya que desde hace tiempo se ha observado, con razón, que la locura siempre ha buscado aliarse con la belleza.  
 Tiene la misma dulzura en sus modales, la misma gracia natural en sus movimientos, que antes tanto admiraba en su madre. Su carácter parece verdaderamente ingenuo y sencillo; y al mismo tiempo que la naturaleza la ha dotado de una excelente inteligencia y una gran vivacidad, tiene un cierto aire de inexperiencia e inocencia que la hace extremadamente interesante.  
 No tiene usted motivos para lamentar el retiro en el que ha vivido, ya que la cortesía que se adquiere con el contacto con la alta sociedad está en ella tan bien suplida por un deseo natural de complacer, unido a un comportamiento infinitamente atractivo.  
 Observo con gran satisfacción el creciente afecto entre esta amable joven y mi nieta, cuyo corazón está tan libre de egoísmo y vanidad como el de su joven amiga está libre de toda malicia. Su afecto puede ser mutuamente útil, ya que se puede esperar mucho de la emulación cuando no hay nada que temer de la envidia. Me gustaría que se quisieran como hermanas y que se sustituyeran recíprocamente en esa tierna y feliz relación a la que ninguna de las dos tiene derecho por naturaleza.  
 Quede usted tranquilo, mi buen señor, de que su hija recibirá la misma atención que la nuestra. Todos nos unimos a los más sinceros deseos de salud y felicidad para usted, y le damos las gracias de todo corazón por el favor que nos ha concedido. Soy, querido señor, su más fiel servidor, M. HOWARD.  
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 No se alarme, mi estimado amigo, por molestarle de nuevo tan rápidamente; rara vez utilizo la ceremonia de esperar respuestas o escribir con regularidad, y en este momento tengo una necesidad urgente de pedirle paciencia.  
 La señora Mirvan acaba de recibir una carta de su marido, ausente desde hace mucho tiempo, en la que le da la grata noticia de que espera llegar a Londres a principios de la próxima semana. Mi hija y el capitán llevan separados casi siete años, por lo que no hace falta decir la alegría, la sorpresa y, en consecuencia, la confusión que su inesperado regreso ha causado en Howard Grove. No cabe duda de que la señora Mirvan irá inmediatamente a la ciudad para recibirlo; su hija tiene mil motivos para acompañarla; lamento que su madre no pueda hacerlo.  
 Y ahora, mi buen señor, casi me sonrojo al continuar, pero dígame, ¿me permite que le pregunte si permitirá que su hija las acompañe? No nos considere irrazonables, pero piense en los muchos motivos que conspiran para hacer de Londres el lugar más feliz en el que ella puede estar en este momento. La alegría del viaje, el buen humor de todo el grupo, en contraste con la vida aburrida que llevaría aquí, sola con una anciana como única compañía, cuando conoce tan bien la alegría y la felicidad que disfruta el resto de la familia, son circunstancias que merecen su consideración. La señora Mirvan desea que le asegure que solo pide una semana, ya que está segura de que el capitán, que detesta Londres, estará deseando volver a Howard Grove; y María está tan ansiosa por disfrutar de la compañía de su amiga que, si usted se muestra inflexible, se verá privada de la mitad del placer que espera recibir.  
 Sin embargo, no quiero engañarle, mi buen señor, haciéndole creer que pretenden vivir de forma retirada, ya que eso no es lo que cabe esperar. Pero no tiene usted motivos para estar inquieto por la señora Duval; ella no tiene correspondencia en Inglaterra y solo se informa por los rumores. Seguro que no conoce el nombre de su hija y, aunque se enterara de esta excursión, un viaje tan breve, de una semana o menos, a la ciudad por un motivo tan especial, aunque sea antes de su encuentro, no puede interpretarse como una falta de respeto hacia ella.  
 La señora Mirvan me pide que le asegure que, si usted se lo permite, sus dos hijos compartirán por igual su tiempo y su atención. Ha encargado a un amigo en la ciudad que le busque una casa y, mientras espera respuesta, yo esperaré la suya a nuestra petición.  Sin embargo, su hija le escribe ella misma y no dudo de que eso será más eficaz que todo lo que podamos decirle.  
 Mi hija le envía sus mejores deseos si, según ella, accede a su petición, pero no si no es así.  
 Adiós, mi querido señor, todos esperamos todo de su bondad. M. HOWARD.  
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 ESTA casa parece ser la casa de la alegría; todos los rostros lucen una sonrisa y las risas están a la orden del día. Es muy divertido pasear y ver el caos general; una habitación que da al jardín se está acondicionando para el estudio del capitán Mirvan. Lady Howard no se queda quieta ni un momento; la señorita Mirvan está haciendo gorros; ¡todo el mundo está muy ocupado! ¡Van de una habitación a otra! ¡Se dan tantas órdenes, se retractan y se vuelven a dar! No hay más que prisa y confusión.  
 Pero, querido señor, me han pedido que le haga una petición. Espero que no me considere una entrometida; ¡Lady Howard insiste en que le escriba! Sin embargo, no sé muy bien cómo continuar; una petición implica una necesidad, ¿y usted me ha dejado alguna? No, claro que no.  
 Me avergüenza un poco comenzar esta carta. Pero estas queridas damas insisten tanto que no puedo resistirme a desear los placeres que me ofrecen, siempre y cuando usted no lo desapruebe.  
 Van a hacer una estancia muy breve en la ciudad. El capitán se reunirá con ellas en un día o dos. La señora Mirvan y su encantadora hija también van; ¡qué grupo tan feliz! Sin embargo, no estoy muy ansiosa por acompañarlas; al menos, me contentaré con quedarme donde estoy, si así lo desea usted.  
 Segura, mi querido señor, de su bondad, su generosidad y su indulgente amabilidad, ¿debo formular un deseo que no cuenta con su aprobación? Decida usted por mí, pues, sin temor alguno a que me sienta inquieta o descontenta. Mientras estoy en suspenso, tal vez pueda albergar alguna esperanza, pero estoy segura de que, una vez que haya tomado una decisión, no me arrepentiré.  
 Me dicen que Londres está ahora en pleno esplendor. Hay dos teatros abiertos: la Ópera, Ranelagh y el Panteón. Ya ve que me he aprendido todos los nombres. Sin embargo, no piense que tengo mucho interés en ir, pues apenas suspiraré al verlos partir sin mí, aunque probablemente nunca vuelva a tener una oportunidad así. Y, de hecho, su felicidad doméstica será tan grande que es natural desear participar en ella.  
 ¡Creo que estoy hechizada! Cuando empecé, tomé la resolución de no insistir, pero mi pluma, o más bien mis pensamientos, no me lo permiten, pues reconozco, debo reconocer, que no puedo evitar desear su permiso.  
 Casi me arrepiento ya de haber hecho esta confesión; le ruego que olvide que la ha leído, si este viaje le desagrada. Pero no escribiré más, pues cuanto más pienso en este asunto, menos indiferente me resulta.  
 ¡Adiós, mi más honorable, más venerado y más querido padre! ¿Con qué otro nombre puedo llamarle? No tengo felicidad ni tristeza, esperanza ni temor, salvo los que me proporciona su bondad o me causa su desagrado. Estoy segura de que no me enviará una negativa sin razones irrefutables, por lo que aceptaré de buen grado. Sin embargo, espero, espero que pueda permitirme marcharme. Soy, con el mayor afecto, gratitud y devoción, su EVELINA.  
 No puedo firmar ANVILLE, ¿qué otro nombre puedo reclamar?  
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 Resistir la urgencia de una súplica es un poder que aún no he adquirido: no pretendo ejercer una autoridad que le prive de su libertad, pero me gustaría guiarme por una prudencia que me ahorre los dolores del arrepentimiento. Su impaciencia por volar a un lugar que su imaginación le ha pintado con colores tan atractivos no me sorprende; solo espero que la vivacidad de su fantasía no la engañe: negarme sería alimentarla aún más. Ver feliz a mi Evelina es verme a mí mismo sin ningún deseo: vaya, hija mía, y que el cielo, que es el único que puede guiarla, la proteja y la fortalezca. Por ello, amor mío, rezaré cada día por su felicidad. ¡Que le proteja, le cuide, le defienda del peligro, le salve de la angustia y mantenga el vicio tan lejos de su persona como de su corazón! Y que a mí me conceda la bendición supremo de cerrar estos ojos envejecidos en los brazos de alguien tan querido y tan merecidamente amado! ARTHUR VILLARS.  
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 Ha llegado el momento. Voy al teatro Drury Lane. El célebre Sr. Garrick interpreta a Ranger. Estoy en éxtasis. La Srta. Mirvan también. ¡Qué suerte que haya venido a actuar! No dejamos descansar a la Sra. Mirvan hasta que accedió a ir. Su principal objeción era nuestro vestido, ya que no hemos tenido tiempo de ponernos a la altura de Londres, pero la convencimos y ahora nos sentaremos en algún lugar oscuro para que no nos vea. En cuanto a mí, sería igual de desconocida en la parte más visible o más privada del teatro.  
 No puedo escribir más ahora. Apenas tengo tiempo para respirar, solo esto: las casas y las calles no son tan magníficas como esperaba. Sin embargo, aún no he visto nada, así que no debería juzgar.  
 Bueno, adiós, mi querido señor, por ahora; no he podido resistirme a escribir unas palabras nada más llegar, aunque supongo que mi carta de agradecimiento por su consentimiento aún estará de camino. Sábado por la noche.  
 ¡Oh, mi querido señor, en qué éxtasis he regresado! Bien merecido tiene el señor Garrick ser tan famoso y admirado por todos; no tenía ni idea de que fuera un intérprete tan magnífico.  
 ¡Qué naturalidad! ¡Qué vivacidad en sus modales! ¡Qué gracia en sus movimientos! ¡Qué fuego y qué significado en sus ojos! Casi no podía creer que hubiera estudiado un papel escrito, porque cada palabra parecía salir impulsada por el momento.  
 ¡Sus movimientos, tan elegantes y tan libres! ¡Su voz, tan clara, tan melodiosa y, sin embargo, tan maravillosamente variada en sus tonos! ¡Qué animación! ¡Cada mirada lo dice todo!  
 Hubiera dado lo que fuera por volver a ver toda la obra. Y cuando bailaba... ¡Cómo envidiaba a Clarinda! Casi deseaba saltar al escenario y unirme a ellos.  
 Me temo que me tomará por loca, así que no diré nada más; sin embargo, creo sinceramente que el señor Garrick también la volvería loca si pudiera verlo. Tengo intención de pedirle a la señora Mirvan que nos lleve al teatro todas las noches mientras estemos en la ciudad. Es muy amable conmigo, y María, su encantadora hija, es la chica más dulce del mundo.  
 Le escribiré todas las noches para contarle todo lo que pase durante el día, tal y como se lo contaría si pudiera verlo.  Domingo.  
 Esta mañana fuimos a la capilla de Portland y después dimos un paseo por el centro comercial de St. James's Park, que no cumplió en absoluto mis expectativas: es un largo camino recto de grava sucia, muy incómodo para los pies, y en cada extremo, en lugar de una vista abierta, no se ve nada más que casas construidas de ladrillo. Cuando la señora Mirvan me señaló el palacio, creo que nunca me había sorprendido tanto.  
 Sin embargo, el paseo nos resultó muy agradable; todo el mundo parecía alegre y contento, y las damas iban tan elegantes que la señorita Mirvan y yo no podíamos dejar de mirarlas. La señora Mirvan se encontró con varios amigos. No es de extrañar, pues nunca había visto tanta gente reunida en un solo lugar. Busqué con la mirada a alguno de mis conocidos, pero fue en vano, pues no vi a nadie que conociera, lo cual es muy extraño, ya que parecía estar allí todo el mundo.  
 La señora Mirvan dice que no debemos volver al parque el próximo domingo, aunque estemos en la ciudad, porque hay mejor compañía en los jardines de Kensington; pero, en verdad, si hubieran visto lo elegante que iba todo el mundo, no lo creerían posible.  Lunes.  
 Esta noche vamos a un baile privado, ofrecido por la señora Stanley, una dama muy elegante conocida de la señora Mirvan.  
 Hemos estado toda la mañana de compras, como dice la señora Mirvan, comprando sedas, gorros, gasas y cosas por el estilo.  
 Las tiendas son realmente muy entretenidas, especialmente las de mercería; parece que hay seis o siete hombres en cada tienda, y todos se esforzaban por llamar la atención con reverencias y sonrisas. Nos llevaron de una a otra y de una habitación a otra con tanta ceremonia que casi me daba miedo seguir adelante.  
 Pensé que nunca elegiría una seda, porque tenían tantas que no sabía por cuál decidirme, y todas me las recomendaban con tanto entusiasmo que me pareció que pensaban que solo necesitaba que me convencieran para comprar todo lo que me mostraban. Y, de hecho, se esforzaban tanto que casi me daba vergüenza no hacerlo.  
 En la mercería, las damas que encontramos iban tan elegantes que más bien habría imaginado que estaban haciendo visitas que compras. Pero lo que más me divirtió fue que nos atendían más a menudo hombres que mujeres, ¡y qué hombres! ¡Tan delicados, tan afectados! Parecían entender cada parte del vestido de una mujer mejor que nosotras mismas, y nos recomendaban gorros y cintas con un aire tan importante que me dieron ganas de preguntarles cuánto tiempo llevaban sin usarlos.  
 La rapidez con la que trabajan en estas grandes tiendas es asombrosa, pues me han prometido un traje completo de lino para esta noche.  
 Acaban de peinarme. No se imagina lo extraña que se siente mi cabeza, llena de polvos y horquillas negras, y con un gran cojín en la parte superior. Creo que apenas me reconocería, porque mi cara está muy diferente a como estaba antes de peinarme. No sé cuándo podré usar un peine, porque tengo el pelo tan enredado, lo que llaman encrespado, que me temo que será muy difícil.  
 Me da un poco de miedo el baile de esta noche, porque, como usted sabe, nunca he bailado fuera del colegio; sin embargo, la señorita Mirvan dice que no hay nada que temer. Aun así, ojalá ya hubiera pasado.  
 Adiós, mi querido señor, le ruego que disculpe lo mal que escribo; quizá mejore estando en esta ciudad y entonces mis cartas sean menos indignas de ser leídas por usted. Mientras tanto, soy su obediente y afectuosa, aunque poco refinada, EVELINA.  
 La pobre señorita Mirvan no puede ponerse ninguno de los sombreros que ha hecho, porque le hacen el pelo demasiado grande.  
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 TENGO mucho que decir y dedicaré toda la mañana a escribir.  
 En cuanto a mi plan de escribir cada noche las aventuras del día, lo encuentro impracticable, pues aquí las diversiones se prolongan hasta tan tarde que, si empiezo mis cartas después de ellas, no podría acostarme.  
 Pasamos una velada extraordinaria. Se trataba de un baile privado, así que esperaba ver a cuatro o cinco parejas, pero, ¡Dios mío, querido señor!, ¡creo que vi a medio mundo! Dos salones muy amplios estaban llenos de gente; en uno se jugaba a las cartas para las damas mayores y en el otro bailaban los jóvenes. Mi mamá Mirvan, que siempre me llama su niña, dijo que se sentaría con María y conmigo hasta que nos encontraran pareja, y que luego se uniría a los jugadores.  
 Los caballeros, al pasar y repasar, parecían pensar que estábamos a su entera disposición, esperando el honor de sus órdenes, y deambulaban con aire indolente y despreocupado, como si quisieran mantenernos en vilo. No hablo solo de la señorita Mirvan y de mí, sino de las damas en general, y me pareció tan irritante que decidí que, lejos de complacer tales aires, prefería no bailar con nadie que pareciera pensar que yo estaba dispuesta a aceptar al primer compañero que se dignara a tomarme.  
 Poco después, un joven que llevaba un rato mirándonos con una especie de impertinencia negligente, se acercó de puntillas hacia mí; tenía una sonrisa fija en el rostro y vestía de manera tan vanidosa que realmente creí que incluso deseaba que lo miraran; y sin embargo era muy feo.  
 Inclinándose casi hasta el suelo con una especie de balanceo y agitando la mano con gran presunción, tras una breve y tonta pausa, dijo: «Señora, ¿me permite?», y se detuvo, ofreciéndome la mano. La retiré, pero apenas pude contener la risa. «Permítame, señora —continuó, interrumpiéndose afectadamente a cada momento—, el honor y la felicidad, si no soy tan desgraciado de dirigirme a usted demasiado tarde, de tener la felicidad y el honor...».  
 De nuevo intentó tomar mi mano, pero incliné la cabeza, le pedí que me disculpara y me volví hacia la señorita Mirvan para ocultar mi risa. Entonces me preguntó si ya me había comprometido con algún hombre más afortunado. Le respondí que no y que creía que no iba a bailar. Me dijo que se mantendría libre, con la esperanza de que yo cambiara de opinión, y luego, pronunciando algunas palabras ridículas de pesar y decepción, aunque su rostro seguía mostrando la misma sonrisa invariable, se retiró.  
 Dio la casualidad, como hemos recordado después, de que durante este pequeño diálogo la señora Mirvan estaba conversando con la dueña de la casa. Y muy poco después, otro caballero, que parecía tener unos veintiséis años, vestido de forma alegre pero sin extravagancia, y realmente muy apuesto, con un aire que mezclaba cortesía y galantería, quiso saber si estaba comprometida o si le honraría con mi mano. Así se dignó decir, aunque estoy segura de que no sé qué honor podría recibir de mí; pero este tipo de expresiones, según tengo entendido, se utilizan como palabras de cortesía, sin distinción de personas ni estudio de la corrección.  
 Bueno, hice una reverencia y estoy segura de que me sonrojé, porque, la verdad, me asustaba la idea de bailar delante de tanta gente, todos desconocidos y, lo que era peor, con un desconocido; sin embargo, era inevitable, porque, aunque miré varias veces a mi alrededor, no vi a nadie que conociera. Así que él me tomó de la mano y me llevó a bailar.  
 Los minués habían terminado antes de que llegáramos, porque las modistas nos habían hecho esperar mucho para recogernos nuestras cosas.  
 Él parecía muy deseoso de entablar conversación conmigo, pero yo estaba tan presa del pánico que apenas podía articular palabra, y solo la vergüenza de cambiar de opinión tan pronto me impidió volver a mi asiento y negarme a bailar.  
 Pareció sorprendido por mi terror, que creo que era demasiado evidente; sin embargo, no me hizo ninguna pregunta, aunque me temo que debió de parecerle muy extraño, ya que no quise decirle que era porque nunca había bailado con nadie más que con una colegiala.  
 Su conversación era sensata y animada; su aire y sus modales eran abiertos y nobles; sus maneras eran gentiles, atentas e infinitamente atractivas; su persona era toda elegancia y su rostro era el más animado y expresivo que había visto nunca.  
 Al poco rato se nos unió la señorita Mirvan, que estaba en la pareja de al lado. Pero qué sorpresa me llevé cuando me susurró que mi pareja era un noble. Esto me alarmó aún más: «¿Cómo se enfadará cuando descubra a la simple campesina a la que ha honrado con su elección? ¡Una persona cuya ignorancia del mundo la hace temer constantemente cometer algún error!».  
 Que él fuera tan superior a mí en todos los aspectos me desconcertaba mucho; y se imaginarán que mi ánimo no estaba muy alto cuando oí a una dama, al pasar junto a nosotros, decir: «Este es el baile más difícil que he visto nunca».  
 «Ay, Dios mío», exclamó María a su pareja, «con su permiso, me sentaré hasta la siguiente».  
 «Yo también», exclamé, «porque estoy segura de que apenas puedo mantenerme en pie».  
 «Pero primero debe hablar con su pareja», respondió ella, pues él se había apartado para hablar con unos caballeros. Sin embargo, no tuve el valor suficiente para dirigirme a él, así que los tres nos alejamos y nos sentamos en otro extremo de la sala.  
 Pero, por desgracia para mí, poco después la señorita Mirvan se dejó convencer para volver a bailar y, justo cuando se levantaba, gritó: «Querida, allí está su pareja, lord Orville, que está buscando por toda la sala».  
 «¡No me deje, querida!», exclamé; pero ella se vio obligada a irse. Y ahora estaba más inquieta que nunca; habría dado cualquier cosa por ver a la señora Mirvan y rogarle que le disculpara, porque, pensaba yo, ¿qué podía decirle para excusarme por haber huido? Seguramente pensaría que era una tonta o que estaba medio loca, ya que cualquiera que se hubiera criado en la alta sociedad y estuviera acostumbrado a sus costumbres no podía imaginar un miedo como el mío.  
 Mi confusión aumentó cuando observé que me buscaba por todas partes, con evidente perplejidad y sorpresa; pero cuando, por fin, lo vi dirigirse hacia el lugar donde estaba sentada, estuve a punto de hundirme por la vergüenza y la angustia. Me resultó absolutamente imposible permanecer en mi asiento, porque no se me ocurría nada que decir en mi defensa; así que me levanté y caminé apresuradamente hacia la sala de juego, decidida a quedarme con la señora Mirvan el resto de la velada y no bailar en absoluto. Pero antes de que pudiera encontrarla, lord Orville me vio y se acercó a mí.  
 Me preguntó si me encontraba bien. Pueden imaginarse fácilmente lo avergonzada que estaba. No respondí, sino que bajé la cabeza como una tonta y miré mi abanico.  
 Entonces, con aire muy respetuoso y serio, me preguntó si había tenido la desgracia de ofenderme.  
 «¡No, en absoluto!», exclamé; y, con la esperanza de cambiar de tema y evitar más preguntas, le pregunté si había visto a la joven que había estado conversando conmigo.  
 No, pero ¿querría honrarlo con algún encargo para ella?  
 «¡Oh, de ninguna manera!».  
 ¿Había alguna otra persona con quien deseara hablar?  
 Respondí que no, antes de darme cuenta de que había respondido.  
 ¿Quería que tuviera el placer de traerme algún refresco?  
 Me incliné, casi involuntariamente. Y se marchó volando.  
 Me avergonzaba mucho haber sido tan molesta y haberme comportado de una manera tan altiva, pero estaba tan confundida que era incapaz de pensar o actuar con coherencia.  
 Si no hubiera sido tan rápido como un rayo, no sé si no habría vuelto a escabullirme, pero regresó en un instante. Cuando terminé de beber un vaso de limonada, me dijo que esperaba que le honrara de nuevo con mi mano, ya que acababa de comenzar un nuevo baile. No tuve la presencia de ánimo para decir una sola palabra, así que dejé que me llevara una vez más al lugar que había abandonado.  
 Conmocionada al descubrir lo tonta y infantil que había sido, mis antiguos temores de bailar ante tal compañía y con tal pareja volvieron con más fuerza que nunca. Supongo que él percibió mi inquietud, pues me rogó que me sentara de nuevo si no me apetecía bailar. Pero yo estaba bastante satisfecha con la tontería que ya había cometido, por lo que rechacé su oferta, aunque en realidad apenas podía mantenerme en pie.  
 En semejante situación de desventaja, puede usted imaginar fácilmente, querido señor, lo mal que lo hice. Pero, aunque esperaba y merecía encontrarlo muy mortificado y disgustado por la mala suerte que había tenido en su elección, para mi gran alivio, parecía incluso contento y me ayudó y animó mucho. Creo que estas personas de la alta sociedad tienen demasiada presencia de ánimo como para parecer desconcertadas o de mal humor, independientemente de cómo se sientan, pues si yo hubiera sido la persona más importante de la sala, no habría recibido más atención y respeto.  
 Cuando terminó el baile, al verme todavía muy nervioso, me condujo a un asiento y me dijo que no permitiría que me fatigara por cortesía.  
 Y entonces, si mi capacidad, o incluso mi ánimo, hubieran estado mejor, ¡en qué animada conversación podría haberme visto envuelta! Fue entonces cuando vi que el rango de lord Orville era su menor recomendación, ya que su inteligencia y sus modales eran mucho más distinguidos. Sus comentarios sobre la compañía en general eran tan acertados, tan justos, tan animados, que casi me sorprende que no me reanimaran; pero, en realidad, estaba demasiado convencida del papel ridículo que había desempeñado ante un observador tan agudo como para poder disfrutar de su ingenio: la autocompasión me hacía sentir compasión por los demás. Sin embargo, no tuve el valor de intentar defenderlos ni de contraatacar, sino que le escuché en silencio, avergonzado.  
 Al darse cuenta de ello, cambió de tema y habló de los lugares públicos y de los artistas callejeros, pero pronto descubrió que yo era totalmente ignorante al respecto.  
 Entonces, muy ingeniosamente, dirigió la conversación hacia los entretenimientos y ocupaciones del campo.  
 Entonces me di cuenta de que estaba decidido a probar si era capaz de hablar de cualquier tema. Esto me inhibió tanto que no pude decir más que monosílabos, y eso solo cuando era absolutamente necesario.  
 Estábamos sentados así, él conversando con toda alegría y yo mirando hacia abajo con toda tontería, cuando aquel petimetre que me había invitado a bailar se acercó con una solemnidad ridícula y, tras hacer una o dos reverencias profundas, dijo: «Les ruego humildemente que me disculpen, señora, y a usted también, milord, por interrumpir una conversación tan agradable, que sin duda debe de ser más deliciosa que la que tengo el honor de ofrecerles, pero...».  
 Le interrumpí, sonroj
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