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Para mis maestros y maestras





Advertencia preliminar

Este libro no es una biografía, ni un ensayo histórico, ni un sumario de las doctrinas de su protagonista, aunque algo de las tres cosas cabe encontrar en sus páginas. Obedece a un empeño más modesto: acercar el pensamiento y la figura de Francisco de Vitoria a quienes no están familiarizados con ellos, sin las pretensiones del estudioso o el experto y con las herramientas de la narración literaria. Si el autor ha logrado aproximarse algo a su propósito, debería poder leerse como una novela.
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Delicatus ille est adhuc, cui patria dulcis est; fortis autem iam cui omne solum patria est; perfectus vero, cui mundus totus exilium est.1

HUGO DE SAN VÍCTOR, Didascalion

ἐν πάντα δὲ νόμον εὐθύγλωσσος ἀνὴρ προφέρει.2

PÍNDARO, Píticas, II

Siendo nuestro Señor tan bueno, y tan sabio como es, y queriendo tanto a los hombres que por ellos muriesse, no se ha de creer que quiera condenar los por achaques, ni que nos tenga puestos lazos para tomarnos a cada passo. Las cosas que nos manda, so pena de infierno, son limitadas y muy pocas y tales que sin ellas no pudiera el mundo vivir, aunque no hubiera infierno [...]. Los que tienen algún temor de Dios y viven espantados, pareciéndoles impossible vivir sin mortales, yo les ruego mucho que no juren mentiras y guarden la limpieza de sus personas, y no quieran mal a nadie, ni hagan mal, ni quieran dezir mal de nadie, porque todo esto es cosa importante. Algunos hacen esto, y sálense con ello, y no lo hallan muy costoso y assí lo harían todos los que quisiesen vivir atentos.

FRANCISCO DE VITORIA, Carta a una señora devota
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¿Burgos? ¿1483?

¿De dónde es un hombre? Según la opinión más extendida entre los estudiosos, no fue el lugar de nacimiento de Francisco de Vitoria la ciudad cuyo nombre le ofició durante toda la vida como apellido. Hay relativo consenso en situar su venida al mundo en Burgos, aunque por vía paterna tuviera su ascendencia en la capital alavesa. Autores hubo que lo discutieron con vehemencia y documentos que les daban pie, pero nos consta que su infancia y su formación las albergó la ciudad castellana. Burgalés de crianza y vitoriano y alavés de estirpe, podría proponerse como solución de compromiso. Y sin embargo, incluso en ese momento inicial de su vida, estaríamos ya omitiendo una parte significativa de su identidad y de su procedencia, porque su madre, nacida en el seno de una acomodada familia burgalesa, descendía con toda probabilidad de judíos conversos. De Burgos, con raíces en Álava y una genealogía hebrea algo embarazosa, dicho sea de paso, para los tiempos en los que iba a tocarle vivir: de ahí empezó siendo el hombre, pero luego la suma de sus pasos le fue completando el lugar en el mundo —gracias a París, Flandes, Valladolid y Salamanca— hasta que su obra lo hizo un poco del orbe entero. Un logro de por sí inhabitual, pero en absoluto extravagante para un castellano del siglo XVI.

Vitoria es coetáneo de Cortés, de Elcano, de Núñez de Balboa, de Cabeza de Vaca o de Pizarro. Todos ellos, de derecho y también de sentimiento —si se quiere hacer ese distingo—, súbditos de la Corona de Castilla. Todos ellos, como van a demostrar con sus acciones, capaces de modificar el curso de la Historia, a fuerza de ensanchar y, en mayor o menor medida, alterar los contornos previos del mundo. Navegarán, descubrirán y empuñarán la espada. El primero de ellos, Cortés, es además hombre de letras y dejará testimonio escrito de sus conquistas. Cabeza de Vaca, a lo largo de su odisea a través de América del Norte, será entre otras cosas esclavo y curandero y también lo contará en un libro. Vitoria sólo empuñará la pluma y, sobre todo, por ser ajenas a su carácter las vanidades que suele excitar la imprenta, usará la voz para instruir a quienes acudan a sus clases, pero no va a irles a la zaga.

Que vino al mundo en Burgos, aunque algún testimonio haya en pro de su nacimiento en Vitoria, es conjetura sólida a partir del documento fechado en 1480 que sitúa a su padre, Pedro de Vitoria, ya en Burgos como miembro de una cofradía de mercaderes, y de la cuna burgalesa que se le asigna a Francisco en la historia que del convento de San Pablo, donde profesó como dominico, escribió Gonzalo de Arriaga en el siglo XVII. En cuanto al año, por la edad que se le atribuye en documentos posteriores, debió de ser entre 1483 y 1486, más bien parece que en la primera fecha. Se dirá que lo anterior no excluye que su madre lo diera a luz en algún viaje que hiciera a Vitoria después de la mudanza de su padre a la ciudad castellana, pero la hipótesis resulta un tanto alambicada y más en la época en la que se trata de darla por buena. Si dejamos entre interrogaciones el año y el lugar de su nacimiento es por no poder afirmarlos categóricamente, no porque carezcan de sostén. En todo caso, queda dicho al principio: Vitoria iba a ser del mundo, no parece que sea esta querella el argumento crucial de su biografía.

Acerca de la buena posición económica de su familia hay sobrada evidencia. En particular, de la generosa dote que aportó al matrimonio su madre, Catalina de Compludo, a la que habría que añadir lo que por herencia o por su industria allegara al patrimonio familiar Pedro de Vitoria, mercader en una ciudad que era el corazón económico de la Castilla de aquel tiempo. Nos consta que la pareja tuvo por lo menos tres hijos, Francisco, a todas luces el primogénito, Diego, el segundo, nacido con poca diferencia, y Alonso, que en 1515, también lo sabemos por una escritura notarial otorgada años más tarde, no se había casado aún, por lo que debía de ser el menor. De los tres hermanos, los dos mayores profesaron como dominicos, y el menor resulta de esa misma escritura que no lo hizo y que murió al año siguiente. La pregunta que le surge a quien examina la vida de Francisco de Vitoria es por qué los dos hijos mayores de un mercader adinerado —y terrateniente, gracias a su esposa—, en lugar de seguir con el negocio de la familia, deciden abandonar el mundo, irse a un convento y profesar en una orden religiosa para consagrarse por entero al estudio y a la observancia de su regla, que además por aquellos días acababa de reformarse para hacerse más estricta.

En Diego, que hará carrera dentro de la orden, pueden intuirse otras ambiciones. Francisco, que ni siquiera aspirará a ser prior del convento del que todos lo consideran el más insigne habitante, obra movido, y la suposición es poderosa, por una razón que prende en su ánimo desde la infancia. Así como otros aman el dinero, o la fama, o el poder, o los placeres que halagan los sentidos, el niño Francisco descubre que su amor primero —y casi último— es el conocimiento. O para ser más exactos: el estudio. Llama la atención ya en la escuela en la que recibe sus primeras letras, donde los profesores advierten que la aplicación de ese alumno discreto y sosegado, nacida de una pasión irrefrenable y genuina por saber, es mucho mayor que la del resto, lo que le otorga igualmente una agudeza superior. Están estos primeros estudios de Vitoria centrados en las entonces denominadas disciplinas liberales, esto es, en las humanidades, por las que mantendrá la querencia toda su vida, incluso cuando como catedrático de Teología deba internarse por las más áridas estepas del dogma. Bien impuesto en gramática, en latín, más adelante incluso en griego, estará siempre pertrechado para razonar, argumentar y persuadir con distinción. Al llegar a la edad adolescente, el niño no moderará, sino que acrecentará, su empeño por instruirse. Esa es, con toda seguridad, la razón por la que se fija en el convento dominico de su ciudad, el de San Pablo, establecido por el fundador de la orden, el burgalés Domingo de Guzmán, y provisto de un estudio general de reconocida solvencia. En su deseo de saber más, Vitoria se acerca a quienes tienen la reputación de enseñar mejor.

Los miembros de la también llamada Orden de Predicadores, desde su fundación, se caracterizan por su consagración al estudio, lo que ya en tiempos medievales los ha colocado en lugar prominente de una institución que acabará siendo de triste recuerdo, la Inquisición —y de la que quedarán como exponentes, entre otros, el dominico francés Bernardo Gui y el español Tomás de Torquemada—, pero también a la cabeza de la ciencia teológica, tenida entonces por la primera de todas. Contemplare et contemplata aliis tradere —«contemplar y dar a otros lo contemplado»— es su lema, que los hace también descollar como docentes. Al joven que en el estudio cifra su principal interés, la idea de ingresar en el convento y tomar el hábito lo atrae con una intensidad que va a privar a los suyos del gestor que hubiera podido ser del negocio familiar.

Hay otra circunstancia que acaso influya, nunca sabremos en qué medida, en la decisión de abrazar la vida religiosa. Alrededor de 1500 muere su madre, Catalina, y su padre contrae poco después segundas nupcias con otra mujer, también Catalina de nombre, que le dará tres hijos más. Las fechas coinciden con las que cabe presumir que fueron las de la entrada de Francisco en el convento. ¿Fue un distanciamiento de la figura paterna lo que inclinó el ánimo de Francisco a la vía del estudio y la vida contemplativa frente a la opción del comercio, con la fortuna material y otras recompensas a ella aparejadas? Cabe rastrear indicios de algo así en el testamento de Pedro de Vitoria, del que nos da noticia la escritura notarial antes citada, y en el que se cuidó no sólo de disponer que a sus dos hijos que por entonces eran frailes con voto de pobreza —Francisco y Diego— no se entregara más que la legítima —con la que Diego sufragaría la ampliación del claustro del convento del que acabó siendo prior, lo que da idea del patrimonio familiar—, sino también que al tercero, Alonso, siempre que no profesara, irían a parar como mayorazgo las tierras, utilidades y rentas recibidas como dote de su primera mujer. Como si Pedro de Vitoria quisiera acreditar ante sus tres hijos mayores el respeto a la memoria de su madre.

En todo caso, y fuera cual fuera el motivo, a comienzos del nuevo siglo Francisco de Vitoria entra como novicio en el convento de San Pablo de Burgos, uno de los reformados en la provincia dominicana de España tras la crisis de la orden en el siglo anterior. A este respecto, no está de más anotar que la reforma, que fue un movimiento iniciado a finales del siglo XIV por Raimundo de Capua a la vista de los excesos de relajación en que había parado la vida conventual —con religiosos sin tonsura ni hábito, que solían portar armas e incluso visitaban con sospechosa frecuencia monasterios femeninos—, encontró en Castilla no pocas resistencias, por ejemplo en el convento de San Esteban de Salamanca, cuyos frailes, ligados a su universidad y respetados como teólogos, se consideraban tan observantes o más que los reformistas. La implantación de la reforma, que finalmente alcanzó no sólo a San Esteban de Salamanca, San Pablo de Burgos y San Pablo de Valladolid, los más acreditados, sino al resto de los principales conventos del reino, vivió episodios violentos, con disputas y expulsiones entre los frailes de las facciones en liza e incluso asaltos a mano armada, pero acabó consumándose por la vía del acuerdo y la negociación con el auspicio regio. En la práctica, la reforma se traducía en un mayor rigor en la vida conventual: más horas dedicadas al estudio, asistencia sin excusa posible a los coros y oraciones para los frailes de menor rango académico —sólo se dispensaba a los doctores—, deber de impartir un número de lecciones mínimo a la semana para los que ya tenían la condición de docentes, dormitorio colectivo y restricciones en el acceso al disfrute de celda individual —reservada a priores, doctores a partir de los setenta años y maestros en Sagrada Teología—, voto de pobreza estricto, máxima austeridad en la vestimenta —sin sudarios al cuello ni ningún otro ornamento— y obligación de confesarse por lo menos una vez a la semana, frente a la negligencia penitencial anterior.

En resumidas cuentas, lo que Francisco de Vitoria conoció desde sus años jóvenes fue un régimen de disciplina orientado al fomento de la fe, a reforzar la hermandad y, sobre todo, a propiciar el estudio. Una vida pautada y fiscalizada que a cualquier otro de su edad le habría resultado fastidiosa, pero que para él fue una bendición que acató sin resistencia y de la que supo usar con singular aprovechamiento.

Entre los profesores que dan clase a Francisco de Vitoria en Burgos figuran eminencias como el maestro en Teología Andrés de Miranda, preceptor de las infantas, o el también maestro Pedro de Covarrubias. Entre las asignaturas impartidas se incluye la Lógica, la Gramática y la Teología. En las disposiciones del capítulo de San Pablo se exige que el estudio de cada una de ellas no baje de los tres años, y para que el nivel en los estudios de humanidades sea el mejor se contempla llamar si es preciso a seglares o incluso enviarles a los alumnos. Con posterioridad al ingreso de Francisco en el convento se incorporarán a él su hermano Diego y Domingo de Soto, con quien compartirá en Salamanca docencia y en la historia de la teología un lugar de honor. Es en el año 1506 cuando encontramos por primera vez a franciscum de victoria en un acta del capítulo conventual, ya como fraile profeso, es decir, consagrado con los votos —pobreza, obediencia y castidad— que forman parte de la regla de la orden. En ese mismo capítulo se menciona como maestro a paulum legionensem, o lo que es lo mismo, a fray Pablo de León, un personaje recién llegado desde París, donde ha enseñado y obtenido su grado en Teología, y que va a tener un papel relevante en la historia de Castilla y acaso en la del propio Vitoria.

Quince años después, cuando las comunidades castellanas se alcen contra el rey y emperador Carlos V, fray Pablo de León figurará en primera línea del movimiento, hasta el punto de representarlo en la negociación sostenida con el almirante de Castilla, Fadrique Enríquez, el más político de los tres virreyes designados por el monarca para administrarle el reino y hacer frente a la revuelta en su ausencia. Tan férreo e intransigente se mostrará fray Pablo en la defensa de las reivindicaciones de las ciudades sublevadas que el acuerdo se revelará imposible —pese al pragmatismo y la flexibilidad del almirante—, la guerra proseguirá hasta la derrota de los comuneros en Villalar y el fraile acabará condenado a muerte y exceptuado por su feroz rebeldía del perdón general otorgado por el emperador un año después.

Aparte de esta beligerancia contra el gobierno que considera injusto y contrario a la dignidad del reino, demostrará fray Pablo un especial olfato para reconocer el talento cuando lo tiene delante. No parece una casualidad que sea poco después de ese año 1506, en el que llega desde París al convento de Burgos, cuando se produce el primer giro en la existencia de Francisco de Vitoria, y que consiste precisamente en su envío a la capital de Francia para continuar allí su formación. Los alumnos aventajados de San Pablo de Burgos solían ir al Colegio de San Gregorio de Valladolid. Alguien ve en Francisco algo más, lo que justifica que se le despache a París, que todavía es el faro intelectual de Europa y donde se encuentra, entre otros, el Colegio de Saint Jacques —o de Santiago—, el más prestigioso de la orden. Aunque esa clase de decisiones son competencia de su capítulo provincial, cabe conjeturar que es el futuro fraile revolucionario, profesor de Lógica, y que debió de tenerlo como alumno, quien lo propone para tal destino. Le dará así pie al joven a procurarse las herramientas para llevar a cabo su propia revolución. No será con las armas, sino con las ideas, pero también acabará poniendo en aprietos al poder, al que se atreverá a señalarle los límites que la fe y la razón les imponen a quienes lo ejercen.
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Estudiante en París

Tampoco coinciden sus biógrafos a la hora de estipular el año en el que Francisco de Vitoria marchó a París. En el mismo 1506, en 1508, o tal vez en el año intermedio, 1507. Hay un testimonio documental de la presencia de Vitoria en Burgos aún a finales de 1507, lo que invita a pensar que no debió de incorporarse al Colegio de Santiago, a fin de continuar allí sus estudios, hasta el curso 1508-1509. El cambio al que se vio sometido, por obra de esta mudanza, no fue poca cosa. De una pequeña comunidad como la de San Pablo de Burgos, que en aquella época podía contar con una treintena de frailes, a un populoso cenobio en el que convivían en torno a cuatrocientos estudiantes; de un centro de enseñanza cuyos alumnos y docentes venían de los territorios de la Corona de Castilla a una gran escuela a la que acudían dominicos de todas las naciones europeas. A ello añádase el azaroso viaje, desde Burgos hasta París, por caminos inseguros y en un contexto histórico de lo menos apacible: el telón de fondo eran los continuos conflictos entre España y Francia, sostenidos en aquellos días desde el lado español por el ya viudo Fernando el Católico y desde el francés por Luis XII, y que tras la muerte de ambos continuarían Carlos V y Francisco I. Su enfrentamiento influiría en la apuesta de Francisco de Vitoria por la paz entre las naciones que componían la cristiandad, y que a su juicio debían formar sociedad en vez de hacerse la guerra.

En lo que coincidían el Colegio de Santiago y su convento de origen era en aplicar la regla reformada, que a París había llegado por medio de la provincia holandesa de la orden, de la que dependía el estudio general establecido a orillas del Sena. Tampoco había resultado fácil restaurar allí la disciplina: según las crónicas, exigió la expulsión de un centenar de estudiantes, acostumbrados a una vida de frivolidad y desahogo bajo el pretexto de acudir a las actividades académicas, en una universidad que tenía fama de laxa y tumultuosa. Por aquellos años hubo que aprobar en la Sorbona ordenanzas para poner coto a las picarescas que permitían a más de uno alcanzar grados sorteando los cursos y los exámenes preceptivos e incluso para prohibir, bajo severa sanción, prácticas como los abucheos y los pateos a los docentes o que se les arrojaran piedras en el curso de sus exposiciones. En cualquier caso, reformado y todo, cabe imaginar que en aquel colegio mucho más multitudinario, y teniendo como tuvo la oportunidad de asistir a algún otro para recibir clases, el joven Francisco de Vitoria gozó de mayor libertad que en la congregación de la que venía. Y de lo que no cabe duda es de que pudo encontrarse, e intercambiar experiencias e ideas, con una muchedumbre de estudiosos de muy diversas procedencias y orientaciones, lo que le ayudó a abrir la mente y a mirar más allá del horizonte natal y le proporcionó los mimbres para elaborar su propio pensamiento, caracterizado por una visión global y cosmopolita.

Tampoco dudamos de que la inclinación y la aplicación de Vitoria, que le habían hecho adquirir ya una competencia más que notable con el latín, luego ampliada al griego, le ayudaron a extraerle el jugo desde el primer momento a su aventura parisina. Por aquel entonces el latín no sólo era el idioma de la academia, sino también la lingua franca en la que se comunicaba el heterogéneo colectivo de estudiantes al que se incorporó. Los de veras versados en ella no tenían en mucha estima la variedad que se estilaba en París, bastardeada por la concurrencia de hablantes de distintos idiomas maternos; de hecho, el nombre dado al latín sorbónico —lingua parisiensis o «lengua parisina»— giraba como un tinte de desdoro. No pocos teólogos, incluso entre los de relieve, se expresaban con una pobreza que agravaba la lobreguez de sus textos y disertaciones. Que aquel joven castellano dominara la sintaxis, hiciera gala de un léxico abundante y supiera poner con gracia en latín sus pensamientos debió de favorecerlo a la hora de atraer la atención de sus maestros y también a la de trabar relación con sus condiscípulos más prometedores. En los albores del siglo XVI, lo que estaba en auge era el humanismo, el regreso a los clásicos en busca de la excelencia. Su mayor exponente era Erasmo de Róterdam, cuya fama se nutría y no poco de la brillantez de su pluma, con la que denostaba, entre otras calamidades, la prosa plomiza de tantos autores escolásticos.

Años después, cuando ya era un reverenciado maestro en Sagrada Teología, Vitoria rememoraría con cierta culpabilidad la demasiada atención prestada en sus años jóvenes al estudio de las artes liberales. Según todos los indicios, fue en París donde completó su formación en Artes, o lo que es lo mismo, en Filosofía, a partir de los estudios que ya traía hechos de Burgos. En su tierra habría superado ya la materia del primer curso, en el que se iniciaba al alumno en la lógica a través de las Súmulas de Pedro Hispano, y la del segundo, en el que estudiaba los escritos lógicos de Aristóteles. Si hizo en París el tercer curso, fue allí donde se familiarizó con los textos aristotélicos de la Física, la Ética y la Metafísica. Con ello quedaría habilitado, a mediados de 1509, como licenciado en Filosofía por París, tras un examen público y después de recibir la bendición solemne que lo facultaba para enseñar Artes en la Sorbona y en los demás centros universitarios del orbe católico. En cuanto a sus maestros, nos consta que lo fue el valenciano Juan de Celaya, que por aquel tiempo daba Artes en el Colegio de Coqueret, al que por tanto habría acudido Vitoria. También pudo recibir formación filosófica y humanística del bruselense Peter Crockaert, maestro del Colegio de Santiago, que si bien estaba ya dedicado sobre todo a la enseñanza de la teología, aún seguía escribiendo y publicando sobre esas materias, de las que se había ocupado en cursos anteriores. Cabe además que Vitoria, más allá de lo que se le exigía para obtener la licenciatura, ahondara por iniciativa propia en los saberes profanos. En el Colegio de Coqueret daba entonces clase el humanista galo François Tissard d’Amboise, que, al igual que el italiano Girolamo Aleandro, diestro helenista y profesor en el cercano Colegio de la Marche, bien pudo ayudar al alumno a perfeccionar sus nociones de latín y de griego. Nos consta que Vitoria podía leer en el original a Aristóteles y el Nuevo Testamento, con nivel bastante como para juzgar sus traducciones.

Una vez que el estudiante completaba sus estudios de Artes, daba comienzo la formación en la ciencia mayor, la teolog
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