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​Kapitel 1 – Narben lügen nicht
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Die Stadt schlief nie wirklich.
Sie atmete. Flackerte. Beobachtete.
Der Regen fiel gleichmäßig auf den Asphalt, als wollte er alles reinigen, was hier nie sauber werden konnte. Die Straßenlaternen warfen ein kaltes Licht auf die nassen Gehwege, und irgendwo in der Ferne heulte eine Sirene – nicht aus Eile, sondern aus Gewohnheit.

Sie stand am Fenster und sah hinunter. Drei Stockwerke unter ihr bewegte sich die Stadt weiter, als wäre nichts geschehen. Als wäre die Wahrheit nicht gerade in tausend Stücke zerbrochen.

Ihre Finger zitterten nicht.
Das war das Erschreckende.
Drei Jahre hatte sie gelernt, ruhig zu bleiben. Drei Jahre Flucht, wechselnde Namen, fremde Betten, immer mit dem Gefühl, dass etwas hinter ihr her war. Jetzt war es vorbei. Die Lüge war tot. Und sie war immer noch hier.

Hinter ihr knarrte der Boden.

Er hatte sich kaum bewegt, aber sie spürte ihn sofort. Seine Präsenz war wie Druck auf der Brust. Schwer. Unausweichlich.

„Du bist still“, sagte er ruhig.

Keine Frage. Eine Feststellung.

Sie drehte sich langsam um. Sein Gesicht lag halb im Schatten, nur seine Augen waren deutlich zu sehen. Dunkel. Wach. Zu ruhig für das, was er gerade erfahren hatte.

„Ich dachte, du würdest schreien“, sagte sie leise.

Ein schwaches Zucken ging über seinen Mund. Kein Lächeln. Eher etwas Gefährliches.

„Schreien ändert nichts.“

Er trat näher. Jeder Schritt kontrolliert, als würde er jeden Raum vorher berechnen. Sie kannte diese Bewegung. Er bewegte sich nie aus Unsicherheit. Nie aus Impuls.

„Du hast mich belogen“, fuhr sie fort. „Über alles.“

„Ja.“

Kein Zögern. Kein Versuch, es kleiner zu machen.

Das traf sie härter als jede Rechtfertigung.

„Und du bist immer noch hier“, sagte sie. „Warum?“

Jetzt blieb er stehen. Der Abstand zwischen ihnen war gering, aber nicht intim. Eher strategisch. Als würde er ihr Raum lassen – oder sie testen.

„Weil nichts davon geändert hat, was zwischen uns ist.“

Ihre Brust zog sich zusammen. Diese Antwort war gefährlicher als Wut. Wut konnte man bekämpfen. Diese Ruhe nicht.

„Du bist nicht der Mann, den ich dachte zu kennen.“

„Doch“, sagte er. „Ich habe dir nur nicht alles gezeigt.“

Sie lachte kurz auf. Bitter. Trocken.

„Du hast mir eine Version verkauft.“

Er hob leicht den Kopf. „Eine, die wahr war. Nur unvollständig.“

Der Regen prasselte lauter gegen die Scheiben, als würde die Stadt selbst zuhören wollen.

„Weißt du, was das Schlimmste ist?“ fragte sie. „Nicht, was du getan hast. Sondern dass ein Teil von mir immer wusste, dass da mehr ist.“

Er antwortete nicht sofort. Sein Blick wanderte über ihr Gesicht, als würde er jede Regung speichern.

„Narben lügen nicht“, sagte er schließlich. „Du hast sie gesehen. Du wolltest nur nicht fragen.“

Sie erinnerte sich. An die Male, in denen sie seine Hände gesehen hatte. Die feinen Linien, die nicht von Arbeit kamen. Die Art, wie er auf Geräusche reagierte. Immer einen Schritt voraus.

„Und jetzt?“ fragte sie. „Was passiert jetzt?“

Seine Stimme wurde leiser. Gefährlich leise.

„Jetzt kommen die Konsequenzen.“

Ein kalter Schauer lief ihr über den Rücken. „Für mich?“

„Für uns.“

Dieses Wort.
Es hatte Gewicht. Verantwortung.
„Du weißt, dass sie mich finden werden“, sagte sie. „Dass ich ein Ziel bin.“

Er nickte langsam. „Du warst es schon, bevor du es wusstest.“

Sie schloss kurz die Augen. Drei Jahre Flucht, und doch hatte sie ihn gefunden. Oder hatte er sie gefunden?

„Rashid weiß es“, sagte sie. „Er wird kommen.“

Zum ersten Mal veränderte sich etwas in seinem Blick. Kein Schock. Eher Berechnung.

„Dann soll er kommen.“

Sie starrte ihn an. „Du sprichst über Krieg.“

„Nein“, erwiderte er ruhig. „Über Verteidigung.“

Sie schluckte. „Du kannst nicht alles kontrollieren.“

Er trat noch einen Schritt näher. Jetzt war da kein Platz mehr für Distanz.

„Doch“, sagte er leise. „Das ist mein Fluch.“

Sie sah ihn an und erkannte plötzlich, was er wirklich war. Kein Held. Kein Retter. Sondern eine Waffe. Geschaffen aus Entscheidungen, die niemand sehen wollte.

„Ich habe Angst“, flüsterte sie.

Er hob langsam die Hand, hielt kurz inne – eine stille Frage. Als sie nicht zurückwich, legte er seine Finger sanft an ihr Kinn, zwang sie nicht, aber ließ keinen Zweifel.

„Das solltest du“, sagte er. „Aber nicht vor mir.“

Draußen donnerte es. Kein Gewitter. Etwas anderes. Etwas, das näherkam.

Die Stadt hatte sie gehört.
Und sie würde sich erinnern.
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​Kapitel 2 – Wenn die Wahrheit brennt
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Die Nacht verging nicht.
Sie dehnte sich aus, schwer und unbeweglich, als hätte sie beschlossen zu bleiben.
Sie saßen sich gegenüber, getrennt durch einen schmalen Tisch und eine Wahrheit, die zwischen ihnen pulsierte. Kein Streit. Keine Vorwürfe mehr. Nur dieses neue Gewicht, das alles veränderte.

„Erzähl mir alles“, sagte sie schließlich.

Ihre Stimme war ruhig, fast sachlich. Sie überraschte sich selbst damit. Vielleicht war es Erschöpfung. Vielleicht Überleben.

Er lehnte sich zurück, verschränkte die Hände locker vor sich. Kein Zeichen von Nervosität. Doch sie kannte ihn inzwischen gut genug, um zu wissen: Diese Ruhe war einstudiert. Nicht gespielt – trainiert.

„Es gibt Dinge“, begann er langsam, „die man nicht halb erzählen kann.“

„Dann erzähl sie ganz.“

Ein kurzer Moment verging. Er musterte sie, als würde er prüfen, ob sie noch standhalten konnte. Ob sie es wirklich hören wollte.

„Ich bin nicht zufällig hier“, sagte er. „Nicht zufällig bei dir.“

Sie nickte. Das hatte sie längst verstanden.

„Mein Name“, fuhr er fort, „ist nicht der, den du kennst. Er ist... eine Version. Eine saubere.“

„Und der echte?“

„Der gehört zu einer Zeit, in der Fehler tödlich waren.“

Die Art, wie er das sagte, ließ keinen Raum für Metaphern.

„Ich bin aufgewachsen mit der Gewissheit, dass Schwäche bestraft wird“, sagte er weiter. „Nicht vielleicht. Sicher.“

Sie spürte, wie sich ihre Schultern anspannten. „Wer hat dir das beigebracht?“

Ein Schatten zog über sein Gesicht. Kurz. Aber echt.

„Mein Vater.“

Das Wort hing schwer in der Luft.

„Er war kein Monster“, fügte er hinzu. „Zumindest nicht für alle. Nur für die, die ihm nah waren.“

Sie dachte an ihre eigene Flucht. An das Gefühl, nirgends sicher zu sein. Manche Narben erkannte man sofort.

„Und Rashid?“ fragte sie.

Sein Blick wurde härter. „Er war sein größter Fehler.“

Sie hob den Kopf. „Was meinst du damit?“

„Er wurde aufgenommen. Geschützt. Geformt.“ Ein bitteres Lächeln. „Und irgendwann glaubte er, ihm würde alles gehören.“

„Auch ich“, sagte sie leise.

Er nickte. „Ja.“

Stille.

„Warum hast du mich nicht früher gewarnt?“ fragte sie schließlich.

Er sah sie direkt an. „Weil ich gehofft habe, dass du nie Teil davon wirst.“

„Aber ich bin es geworden.“

„Weil du mir wichtig geworden bist.“

Diese Ehrlichkeit war roh. Ungeschützt.

„Du wusstest, dass ich auf der Flucht war“, sagte sie. „Du hast meine Angst gesehen.“

„Ja.“

„Und trotzdem hast du mich näher an dich gelassen.“

Er stand auf. Ging zum Fenster. Der Regen hatte aufgehört, aber die Straßen glänzten noch immer wie offene Wunden.

„Ich habe mich verrechnet“, sagte er leise. „Das passiert mir selten.“

Sie folgte ihm mit dem Blick. „Du hast mein Leben verändert.“

Er drehte sich um. „Du hast meins zerstört.“

Ihre Augen trafen sich. Kein Vorwurf. Nur Wahrheit.

„Wenn Rashid kommt“, sagte sie, „wird es nicht nur um Macht gehen. Sondern um Besitz.“

„Ich weiß.“

„Er wird mich benutzen.“

Sein Kiefer spannte sich. „Das wird er nicht.“

„Du kannst das nicht garantieren.“

Er trat wieder näher. Dieses Mal war kein Abstand mehr da.

„Ich garantiere es“, sagte er ruhig. „Mit allem, was ich bin.“

Sie atmete tief ein. „Und wenn ich gehe?“

Diese Frage traf ihn sichtbar. Nicht wie ein Schlag – eher wie ein Schnitt.

„Dann werde ich dich finden“, sagte er ehrlich. „Nicht um dich zurückzuholen. Sondern um sicherzugehen, dass du lebst.“

Sie schluckte. „Das klingt nicht nach Freiheit.“

„Nein“, gab er zu. „Aber nach Wahrheit.“

Sie lehnte sich gegen den Tisch. „Weißt du, was Wahrheit mit mir gemacht hat?“

„Sie hat dich stärker gemacht.“

„Nein“, sagte sie leise. „Sie hat mich müde gemacht.“

Zum ersten Mal trat er näher, ohne Kontrolle, ohne Kalkül. Er legte seine Stirn kurz gegen ihre. Kein Kuss. Nur Nähe.

„Du musst nicht heute entscheiden“, murmelte er. „Aber du musst wissen: Es gibt keinen Weg zurück.“

„Gab es den jemals?“ fragte sie.

Er antwortete nicht.

Draußen fuhr ein schwarzes Auto langsam vorbei. Zu langsam. Zu leise.

Er sah es sofort.

„Wir haben Gesellschaft“, sagte er ruhig.

Ihr Herz setzte aus. „Schon?“

„Nein“, korrigierte er. „Schon beobachtet.“

Sie spürte, wie die Wahrheit erneut brannte. Nicht wie Feuer. Sondern wie etwas, das unter der Haut glühte.

„Das ist erst der Anfang“, sagte sie.

Er nickte. „Und genau deshalb bleiben wir hier.“
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