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			Note de l’éditeur

			Avertissement : cet ouvrage contient des passages à caractère sexuel explicite et s’adresse exclusivement à un public adulte et averti.

			Souvenirs d’une cocodette appartient à la littérature de mœurs du XIXe siècle. À travers les confessions de son héroïne, le récit propose un tableau satirique de la haute société parisienne, de ses plaisirs, de ses hypocrisies et de ses excès.

			Écrit dans un contexte historique, social et moral très différent du nôtre, cet ouvrage contient des situations, des jugements et des représentations susceptibles de troubler ou de heurter le lecteur contemporain. Certains passages évoquent notamment des expériences sexuelles survenues durant l’enfance ou l’adolescence. D’autres reflètent des conceptions aujourd’hui dépassées du consentement, des rapports entre les sexes, de la sexualité, du mariage et de la place des femmes dans la société.

			Le texte peut également employer un vocabulaire ou présenter des préjugés caractéristiques de son époque, désormais considérés comme offensants ou discriminatoires.

			La maison d’édition se désolidarise sans ambiguïté des préjugés, des comportements et des opinions exprimés ou représentés dans cette œuvre. La publication de ce texte ne constitue ni une approbation ni une banalisation de ceux-ci.

			Nous avons choisi de rendre cette œuvre de nouveau accessible pour son intérêt littéraire, historique et patrimonial. Au-delà de sa dimension libertine, elle constitue un témoignage sur les mœurs, les contradictions et les imaginaires du Second Empire. Ces récits, longtemps diffusés avec discrétion, permettent de mieux comprendre les représentations de l’intime, du désir, de la transgression et de la condition féminine dans la société qui les a produits.

			Nous invitons donc le lecteur à aborder cet ouvrage avec le recul critique nécessaire, comme le témoignage d’une époque et d’une tradition littéraire aujourd’hui révolues.

			Ouvrage réservé à un public majeur

		

	
		
			

			AVIS DES PREMIERS ÉDITEURS

			Notre édition, la seule bonne, est faite d’après le manuscrit même de l’auteur, revu par lui peu de temps avant sa mort.

			Les longueurs et les passages peu clairs ont été très modifiés ; quant aux nombreuses coupures de l’édition mise sous presse à Paris et non publiée, sur les épreuves de laquelle fut faite récemment l’édition anglaise, ces coupures n’existaient point dans notre manuscrit.

			L’édition, abrégée, anglaise est intitulée : Mémoires d’une demoiselle de bonne famille, rédigés par elle-même, revus, corrigés, élagués, adoucis et mis en bon français ; par Ernest Feydeau.

			Ce titre est bien celui donné à l’ouvrage ; mais comme il ne répond que très imparfaitement au sujet du livre, nous avons pensé devoir le modifier par celui de : Souvenirs d’une cocodette. L’avant-propos placé en tête de notre volume est de nous.

			Quant à l’auteur, on y reconnaît facilement deux personnes : une femme mondaine et un littérateur émérite.

			

			Croyant être agréable au lecteur, nous donnons au bas des pages les variantes qui se trouvent dans l’édition de Londres.

		

	
		
			

			AVANT-PROPOS

			La cocodette est un type féminin du second Empire, comme la Merveilleuse le fut du Directoire et la Lionne de la monarchie de juillet.

			Elle est la figure accentuée du génie et des aspirations du high-life de son époque. Semblable à la courtisane par son faste insolent et ses allures indépendantes, elle en diffère cependant par la régularité de sa position sociale.

			Son existence est une pose incessante. Pétrie de vanité, tout en elle est factice. Que la nature en ait fait une Vénus antique ou une Vénus hottentote, elle s’en soucie peu. N’est-elle pas une plus grande artiste que cette vieille mère nature ! Elle a l’instinct du peintre et celui du sculpteur. Le chimiste, le dessinateur, les fournisseurs de tout genre, sont à ses ordres, et avec leur aide elle créera le galbe chic de la Vénus moderne, à laquelle elle donnera la vie et le mouvement.

			Elle sera la Vénus cocodette, en révolte ouverte avec le sens commun. Elle sera la négation brillante des qualités morales et de la beauté plastique attribuées jusqu’alors à son sexe.

			La Cocodette est plus élevée que la cocotte vulgaire qu’elle domine de toute la hauteur du rang de son mari. Elle est du grand monde. C’est une grande dame selon les us et coutumes de son temps.

			La femme dont nous publions les souvenirs rachète ses travers et ses fautes par une sincérité charmante. Victime inconsciente des circonstances, le récit qu’elle fait de sa vie est un tableau fidèle de certaines corruptions secrètes peu dévoilées jusqu’ici.

			Le style clair et élégant de ce livre le place bien au-dessus des ouvrages du même genre. Les situations piquantes ne sont pas amenées à dessein, mais elles ressortent naturellement de l’enchaînement des faits, et les passages scabreux sont heureusement franchis par le talent littéraire de l’auteur.

			En somme, les Souvenirs d’une Cocodette sont un ouvrage réaliste d’une touche délicate et savante, avec une teinte de philosophie aimable et mondaine. La lecture en est attachante, et évoquera chez plus d’un lecteur le souvenir de personnalités et d’aventures contemporaines.

		

	
		
			

			AMIE LECTRICE

			Si, d’aventure, tu étais bégueule, ou seulement tant soit peu prude, garde-toi, comme de la peste, d’ouvrir ce livre et d’en parcourir une ligne. Il n’est pas fait pour toi. Tu n’y comprendrais rien. Mais si, comme je l’espère et le souhaite, tu es une femme charmante, douée d’autant d’intelligence que de bon sens, ayant l’expérience du monde, et connaissant au moins les plus mignons des secrets de la vie, si, de plus, tu ne recules pas, pour te distraire, devant quelques heures passées en tête-à-tête avec un auteur dont toutes les actions, tous les travaux, toutes les pensées n’ont jamais eu d’autre but que de plaire à ton sexe… oh ! alors, ne crains pas de lire, et même de relire le récit attachant que je place ici sous tes yeux. J’ose te promettre qu’il te rappellera plus d’une émotion de ta jeunesse, et te présentera le miroir fidèle des sentiments, des sensations, des émotions, peut-être même de quelques-uns des événements qui ont dû traverser ta vie.

			Et si, cette fois, malgré l’esprit dont tu es douée, tu t’étonnes de trouver dans cette peinture un peu plus de liberté qu’on n’en accorde de nos jours aux malheureux auteurs, ne te scandalise pas, je te prie. Considère d’abord que la nature de cet ouvrage commandait certaines privautés de style ; ensuite souviens-toi que les plus beaux génies de la langue française : Montaigne, Montesquieu, Voltaire, Molière, La Fontaine, et tant d’autres ! n’ont pas plus reculé, pour doter l’Univers de leurs impérissables chefs-d’œuvre, devant la hardiesse du langage que devant la licence des sujets.

			Adieu, amie lectrice. À tes pieds.

		

	
		
			

			CHAPITRE PREMIER

			J’ entreprends une tâche sans précédents dans l’histoire des lettres, celle de montrer tout à nu l’âme d’une femme, de la faire voir, cette âme, dans les circonstances les plus graves, les plus poignantes, les plus délicates et les plus intimes.

			Avec la plus entière indépendance et la plus complète bonne foi, je vais décrire sans rien déguiser ni retrancher, les incidents de toutes sortes par lesquels je me suis vue forcée de passer, depuis l’âge où l’adolescence succède à l’enfance, jusqu’à celui où la nature, par une révolution soudaine, avertit la femme que son rôle actif, ici-bas, est terminé. Pour m’acquitter de cette tâche, la mener à bien jusqu’au bout, pour dire… tout, je mettrai de côté, je foulerai aux pieds, s’il le faut, les considérations mondaines, les préjugés et les conventions qui, d’ordinaire, sont des choses d’une si grande importance pour mon sexe. Je m’efforcerai de ne rien oublier et d’être sincère.

			Je n’écris pas ces mémoires pour le public ; j’ignore et ne me soucie même pas de savoir s’ils seront jamais publiés : je ne les écris que pour moi-même, dans l’unique but de me distraire, de revivre, en quelque façon, en les écrivant.

			Quoique mon existence ait été dépourvue d’événements romanesques, et bien qu’elle ressemble, à quelques menus détails près, à celle de beaucoup d’autres femmes, je pense qu’elle pourra les intéresser toutes.

			

			Je m’estimerai trop heureuse si ces pages, dans lesquelles j’oserai dire ce que les personnes de mon sexe cachent d’habitude le plus soigneusement à autrui et parfois à elles-mêmes, après avoir été châtiées, un jour, où, tout au moins émondées par une plume plus autorisée que la mienne, ont le pouvoir, la providence aidant, de préserver des fautes où je suis tombée, et des peines que j’ai subies, quelques-unes des femmes qui ne craindront pas de les lire.

			Je suis née à Paris, le 18 mars 1831, d’un père italien d’origine et d’une mère française. J’ai toujours conservé la plus grande vénération pour la mémoire de mon père. C’était un homme spirituel, parfaitement bon, tolérant, serviable savant, plus réellement savant qu’on ne l’est aujourd’hui en Italie et même en France. Les travaux remarquables qu’il publia sur l’Anthropologie et l’Ethnographie, l’avaient placé de bonne heure à la tête de la génération des jeunes écrivains et professeurs qui, cultivant chacun différentes branches de la science, aspiraient à la haute réputation des Cuvier, des Geoffroy Saint-Hilaire et des Brongniart, Mon père faisait partie de toutes les sociétés savantes de l’Europe.

			Il était particulièrement très fier de son titre de membre correspondant de l’Institut de France. Aussi loin que mes souvenirs se reportent, je vois sa fréquentation et son amitié recherchées par les hommes les plus distingués. Notre maison qui était pleine, du haut en bas, de bouquins poudreux, de cartes de géographie, de plans en relief, et de pièces anatomiques, ne désemplissait pas d’étrangers qui venaient consulter mon père sur les moindres problèmes concernant l’origine et la filiation des peuples, l’histoire naturelle de l’homme, les mœurs et les coutumes des différentes races humaines, problèmes qui les passionnaient tous à un point que je ne saurais expliquer. Comme j’étais l’aînée de mes frères et sœurs, mon père m’avait prise en affection particulière, se figurant, je ne sais pourquoi, que je pouvais, plus que tout autre, m’intéresser à ses études.

			La vérité était que je n’y comprenais pas grand chose et, toute enfant, comme jeune fille, je les admirais de confiance. Mon père représentait à mes yeux ce qu’il y a de plus noble et de plus élevé dans la créature.

			Ce que je connaissais de la vie me donnait le droit de le faire. Il avait sacrifié les trois quarts de sa fortune patrimoniale, qui était considérable, dans l’unique but de contribuer à l’affranchissement de son pays. Exilé pour ses convictions politiques, il était devenu Français par reconnaissance de l’hospitalité qu’il avait reçue à Paris, mais il ne cessa jamais de porter à sa terre natale, et surtout à la ville de Florence, berceau de sa famille, une religieuse affection. Je ne finirais pas si je me laissais aller au plaisir de parler plus longtemps de mon père.

			J’abrège donc. Quoique nos revenus ne nous permissent pas de faire grande figure et de recevoir d’autres personnes que quelques intimes, notre maison passait, avec raison, grâce à l’esprit de mon père et à l’amabilité de ma mère, pour l’une des plus agréables de Paris. Toute ma vie, je me rappellerai, avec un indicible plaisir, nos dîners de famille auxquels il était rare que ne fussent pas conviés quelques-uns des étrangers de distinction qui étaient de passage à Paris. La table était la grande dépense de mon père. Il était gourmet, sensuel, et il en convenait avec une bonne humeur charmante. C’était toujours à table qu’il savait le mieux faire briller tous ses avantages. Alors, quand nulle contrariété ne le préoccupait, que son esprit méridional et voltairien était légèrement excité par le vin du midi, qu’il voyait alignées autour de lui les têtes joyeuses de sa petite famille, sûr de la bienveillance de son auditoire, lequel ne demandait qu’à s’amuser et à l’applaudir, il se laissait aller au plaisir de conter, et personne, mieux que lui, ne sut jamais tenir les oreilles sous le charme de sa parole.

			Malheureusement, par moments, mon excellent père oubliait qu’il parlait devant ses cinq enfants, deux garçons et trois filles, dont l’une — c’était moi — commençait à grandir et avait l’esprit ouvert à toutes les curiosités. Entraîné malgré lui par l’amusement de conter, cher aux professeurs, le savant laissait échapper des choses que nous ne comprenions guère, et qui nous scandalisaient d’instinct, mes sœurs et moi, et qui mettaient notre mère au supplice.

			Une des particularités qui contribuaient le plus à me faire chérir mon père, après son excessive bienveillance, c’est qu’il y avait entre lui et moi une foule de points de ressemblance et de contact. J’étais vraiment sa fille au physique et au moral. Cet homme de très grande taille, élégant de manières, aux traits doux, aux cheveux noirs, toujours soigneusement rasé, recherché dans sa mise, avec son air affable et spirituel, m’inspirait un orgueil mêlé de respect. Il avait voulu diriger lui-même les débuts de mon instruction, mais il s’y prenait mal, me faisant lire des livres auxquels il m’était impossible de rien comprendre. Il avait une préférence marquée pour moi. Mes deux sœurs en étaient jalouses ; et mon institutrice, une respectable dame anglaise, de même que ma mère et mes deux tantes, ne cessaient de me taquiner à ce sujet.

			Je voudrais bien parler de mon éducation. Malheureusement, mes souvenirs sont demeurés un peu confus à cet égard. Tout ce qu’il m’est possible de m’en rappeler aujourd’hui, c’est que le plus grand nombre des personnes qui m’entouraient semblaient s’être donné le mot pour me maintenir dans une ignorance absolue sur la différence des sexes. On aurait dit que le salut de ma vie était dans cette ignorance. Peut-être n’avait-on pas absolument tort.

			Je ne serais pas femme si je n’aimais pas à parler de moi-même. Sans me vanter, je puis dire qu’à seize ans, j’effaçais toutes mes compagnes. Il y avait surtout en moi une chose qui obligeait les personnes les plus indifférentes à me remarquer : c’était ma taille qui dépassait en hauteur, je pourrais ajouter « en élégance » tout ce qu’on avait vu jusqu’alors. Les plus longues, les plus minces, les plus sveltes, les plus souples Anglaises, résidant à Paris et partout, admirées par leur grâce native, n’existaient pas, pour ainsi dire, auprès de moi. Mon père qui, en sa qualité de membre de l’Institut, se plaisait aux comparaisons classiques, chaque fois qu’il me voyait assise au milieu d’un cercle de jeunes filles, les dominant de toute la tête, disait invariablement que je lui rappelais « la déesse Calypso parmi ses nymphes ». Le fait est que ma taille me donnait une supériorité d’une nature particulière, mais incontestable, sur toutes les femmes. Ce qu’il y eut toujours de plus remarquable, je n’ose pas dire « de plus séduisant » en moi, c’est que tout en demeurant très grande, je sus toujours rester très mince, et sans maigreur. Même à trente ans, âge auquel, assure-t-on, les femmes prennent toujours un peu d’embonpoint, on ne m’aurait pas trouvé d’épaisseurs malséantes en aucune place de mon corps. Mes pieds comme mes mains, demeurèrent toujours d’une finesse de forme et d’une délicatesse irréprochables. Mon corsage « correctement modelé, disait mon père, sur celui d’Hébé, » ne s’accentua jamais de manière à me faire élargir mes robes d’un seul point. Il en fut de même de mon cou, de mes épaules, de ma ceinture, de toutes les autres parties de ma personne. J’avais, comme j’ai encore, la peau extrêmement fine et satinée, blanche et rose, d’un grain doux, qui contrastait heureusement avec mes cheveux abondants, soyeux et d’un noir bleuâtre ; mes sourcils et mes yeux également noirs. Les mauvaises langues disaient que j’avais la bouche trop grande ; mais mon père, qui était connaisseur en cette matière, puisqu’il avait pour spécialité d’étudier les races humaines, assurait que cette bouche, aux lèvres ondulées, épaisses et rouges comme le sang même, était pétrie de grâce et comme saturée de voluptueuse expression.

			Il faut absolument que les femmes qui pourront lire ceci, excusent la trop grande bienveillance de mon père. En sa qualité d’anthropologiste et, quoique je ne représentasse pas, comme femme, le type qu’il préférait, il fut toujours très préoccupé de ma figure. Plus de cent fois il m’a répété que « la nature semblait avoir pris un certain plaisir à mettre deux âmes différentes sur mes traits ; l’une, élevée, entièrement détachée des choses matérielles : celle-là, disait-il, se voyait sur mon front lisse et mollement entouré de mes bandeaux noirs, dans la ligne droite et fine de mon nez, dans mes yeux à la fois tendres et fins — c’est toujours mon père qui parle ; — ma seconde âme, ajoutait-il, un peu sensuelle, s’accusait sur mes lèvres dont j’ai déjà parlé, et dans la forme de mon menton qui était un peu large et comme partagé en deux, vers le milieu, par une ligne horizontale. »

			La vérité, pour laisser de côté les poétiques effusions de mon père, c’est que dès l’âge de seize ans, j’avais le visage plein et d’un bel ovale, sans bouffissures ni maigreur.

			C’est que mon teint avait l’éclat et la fraîcheur que font si bien valoir les yeux et les cheveux noirs, c’est enfin que mes traits les plus accentués étaient le menton et la bouche. Tout cela me composait une physionomie qui, m’a-t-on dit souvent plus tard, n’était pas sans charme.

			Lorsque j’eus atteint seize ans, me sentant déjà femme et toute formée, je montrai quelque velléité d’indépendance. Ma mère qui m’aimait peu, étant jalouse de mes charmes naissants, et elle avait bien tort, car elle était charmante, la pauvre femme ! ma mère, donc, commença à monter contre moi une petite persécution des plus déloyales et des plus sournoises. Comme elle avait naturellement la haute main sur les moindres objets qui concernaient la toilette de ses filles, et comme mes sœurs étaient trop jeunes encore pour qu’elle daignât s’occuper d’elles, elle se plaisait à me faire porter les vêtements qu’elle supposait devoir le plus m’enlaidir, tels que des robes couleur abricot, ou des mantelets de soie verte, ou bien encore de tout petits chapeaux qui contrastaient le plus désagréablement du monde avec ma haute taille. Ces mauvais procédés, dont toutes les jeunes filles placées dans ma position ont dû, comme moi, être victimes, vont m’amener naturellement à dire quelques mots de ma mère.

			Elle avait été et était encore, à trente-six ans, l’une des plus belles et des plus séduisantes femmes de son temps. Impossible
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