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			[5] Johann Wolfgang von Goethe não deve sua fama como gênio universal apenas à sua obra literária. Homem de múltiplos talentos e interesses, dedicou-se também à reflexão sobre a literatura e as artes e a estudos e pesquisas no campo das ciências da natureza. Mas, se sua obra literária é bastante divulgada e conhecida, as obras não literárias, de importância fundamental para quem queira conhecer o autor e sua época mais a fundo, ainda são de conhecimento restrito aos especialistas.

			O objetivo desta coleção é oferecer ao leitor brasileiro um acesso tão amplo quanto possível à variedade de sua obra não literária. Ela foi planejada em três grandes seções, tendo como abertura as Conversações com Goethe de Johann Peter Eckermann. A primeira seção reunirá as principais obras de caráter autobiográfico e os relatos de viagem, a segunda será dedicada aos escritos de estética e a terceira às suas incursões no campo das ciências da natureza.
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			[9] Apresentação

			Mario Luiz Frungillo





			As duas primeiras partes das Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida foram publicadas pela primeira vez, em dois volumes, pelo editor F. A. Brockhaus, de Leipzig, em 1836. Embora tenham tido uma recepção favorável desde seu aparecimento, não foram um sucesso imediato de vendas, e os 3 mil exemplares da edição de Brockhaus só se esgotaram em 1868. 

			A terceira parte só apareceria em 1848. Nesse meio-tempo, Eckermann, desconfiando de que Brockhaus o enganava na prestação de contas e no pagamento de seus direitos, moveu um processo judicial contra ele – processo que, dois anos depois, foi decidido em favor do editor. Por esse motivo, a terceira parte das Conversações foi publicada por uma editora menor, a Heinrischshofen’sche Buchandlung, de Magdeburgo. Só em 1868, quatorze anos depois da morte de Eckermann, Brockhaus, tendo adquirido os direitos sobre a terceira parte, iria publicar uma edição das três partes em conjunto, prefaciada pelo filho do autor, Karl. Depois da publicação da terceira parte, Eckermann ainda pensara em uma quarta, dedicada principalmente à composição da segunda parte do Fausto, mas o projeto, do qual restaram apenas umas poucas notas, não chegou a se realizar.

			Poucos livros foram tão influentes e decisivos quanto este no estabelecimento da imagem que a posteridade teve de Goethe. Ao lê-lo, acompanhamos o poeta em plena atividade nos seus anos de velhice, finalizando algumas de suas obras mais importantes, sobretudo a Teoria das cores e a [10] segunda parte do Fausto; nos damos conta da vastidão de seus interesses, conhecemos um pouco de sua vida em família e em sociedade. A feição de diário escolhida por Eckermann contribui muito para dar vivacidade ao relato, e a fidelidade do retrato foi reconhecida por pessoas da intimidade de Goethe, como sua nora Ottilie e o Chanceler von Müller, ele próprio autor de um livro de natureza semelhante, publicado postumamente em 1870. Também para alguns assuntos relacionados à biografia de Goethe, para suas opiniões sobre diversos assuntos e à composição de suas obras, esta é a única fonte de que dispomos. Um breve passeio pela bibliografia imensa sobre o autor alemão dará prova de que esta é uma fonte indispensável.

			Mas justamente algumas de suas melhores qualidades foram responsáveis por uma diminuição do papel de seu autor e alguns equívocos na recepção da obra. Para o dramaturgo Friedrich Hebbel, as Conversações são, na verdade, um extenso monólogo de Goethe, e o poeta Heinrich Heine chamou Eckermann de seu papagaio. O livro chegou a ser considerado obra do próprio Goethe, o que vem bem expresso no prefácio que Franz Deibel escreveu para sua edição do livro em 1908, inclusive invertendo o título: “As conversações de Goethe com Eckermann são a estátua monumental que o homem Goethe erigiu para si mesmo. A mesma matéria vital que em suas obras ganharam uma configuração artística definitiva e perfeita enche, em uma outra forma, codeterminada por seu meio, o ouvinte, estas anotações de conhecimentos e testemunhos.”1 Nesse modo de ver, Eckermann é apenas um meio de que Goethe se serve para se expressar. Embora adiante Deibel chegue a afirmar que o autor das Conversações não é um “mero fonógrafo”, o que reconhece nele não chega a constituir um elogio a sua capacidade criativa: Deibel afirma que sua liberdade de espírito seria produto da longa convivência com Goethe e de um remoto parentesco entre a natureza do mestre e a do discípulo, para terminar com um daqueles “elogios que matam”, de que falava o poeta Mario Quintana: “Não apenas um ouvinte nato, mas também um hábil perguntador, ele se tornou um colaborador passivo das conversações”.2 Deibel chega a lamentar que em [11] algumas passagens do livro Eckermann se coloque em excessiva evidência, como na longa introdução autobiográfica ou, por exemplo, quando descreve sua paixão pela prática do arco e flecha, ou ainda quando exibe seus conhecimentos sobre pássaros.

			Considerações desse tipo exprimem um desdém pela figura do “instrumento” de que Goethe teria se servido para exprimir suas opiniões derradeiras. Para esse tipo de recepção, Eckermann seria uma personalidade nula, desprovida de qualquer interesse, cabendo-lhe por único mérito a sorte de ter sido escolhido como auxiliar por Goethe e ter-lhe servido de meio de expressão. E não se pode negar que o próprio Goethe talvez o visse assim, pois, quando consultado por Eckermann sobre a possibilidade da composição do livro com vistas a uma publicação, manifestou sua concordância com a ressalva de que desejava conferir e autenticar o texto, alegando que com isso o livro ganharia em credibilidade, mas também, certamente, movido pelo desejo de garantir que este não contivesse nada que não pudesse ser atribuído a si próprio. E também se manifestou contrário a uma publicação imediata, exigindo que a obra só viesse a público depois de sua morte.

			Ao relatar essa passagem, Eckermann não esconde sua frustração, pois com a publicação do livro esperava firmar sua reputação como escritor. O que ele não diz claramente no texto, mas pode ser constatado em sua correspondência com a noiva e com outras pessoas de suas relações, é que esperava também que o livro o ajudasse a lançar as bases de “felicidade burguesa”, algo que nunca aconteceu.

			Considerar a obra como simples reprodução de um monólogo de Goethe, além de não fazer justiça a seu autor, dá uma ideia equivocada de seu método de trabalho. A imediatez da composição é apenas aparente. Eckermann, de fato, se baseou em seu diário para compor as Conversações, mas suas anotações eram, em grande parte, muito sumárias para poderem ser simplesmente transcritas em uma redação mais cuidada. Seu método, como ele próprio esclarece em carta de 5 de março de 1844 a Heinrich Laube, era reconstruir, a partir de tais anotações, os diálogos que teve com Goethe. Nessa carta ele nega que o livro seja simplesmente o resultado de sua boa memória, pois, se fosse assim, o resultado seria algo “sem [12] qualquer efeito mais elevado, semelhante à realidade inteiramente comum das fotografias”. E prossegue: 

			Se fosse assim, o grande e o pequeno, o suficiente e o insuficiente, o adequado e o inadequado se misturariam nele de um modo todo confuso, casual, como nos são dados por um dia comum. Mas eu tinha em vista objetivos mais elevados e se, de minha parte, nada foi inventado, tudo é absolutamente verdadeiro, é também selecionado. Por esse motivo, procurei evitar escrever de imediato as impressões que recebia, antes esperava dias e semanas para que o que fosse insignificante se perdesse e restasse apenas o que era relevante. Sim, o melhor de tudo só foi escrito depois de passado mais de um ano, algumas coisas até bem mais tarde. A conversação de 11 de março de 1828 publicada no Hansa-Album eu só escrevi em 1842, ou seja, depois de quatorze anos.3

			Um de seus grandes talentos, portanto, está na composição de diálogos verossímeis, que soam como se fossem reproduzidos no calor da hora. Isso se mostra especialmente na terceira parte, para a qual Eckermann não dispunha de material suficiente, e o completou com as anotações feitas em francês por Frédéric Soret, traduzidas e adaptadas, recriando os diálogos onde este empregava o discurso indireto. Assim, a terceira parte destoa das outras, além de se colocar fora da ordenação cronológica das duas primeiras. Por isso, algumas edições, seguindo o que já haviam feito o tradutor inglês John Oxendorf em 1850 e o francês Émile Delerot em 1863, reorganizaram a matéria, dissolvendo a terceira parte na ordem cronológica das outras duas, o que, no entanto, tem por consequência fazer o livro começar ainda antes do primeiro encontro entre Eckermann e Goethe. Outras edições simplesmente suprimem a terceira parte inteira. 

			Como consequência, conforme demonstrou o cotejo das Conversações com a vasta documentação disponível, constituída pelos diários de Goethe, sua vastíssima correspondência e reminiscências de outras pessoas que conviveram com ele, a datação nem sempre é exata; muitas coisas se passaram [13] em outras datas que não aquelas indicadas, além do que Eckermann por vezes fundiu nas reminiscências de um único dia acontecimentos que se deram em dias diferentes. E há pelos menos um episódio que talvez não resistisse à suspeita de falsificação: numa passagem muito discutida da terceira parte, a conversação de 7 de outubro de 1827, Goethe narra sua ansiedade pelo encontro com sua amada dos primeiros tempos de Weimar. Durante muito tempo a crítica especializada quebrou a cabeça tentando decifrar o que parecia ser um ponto obscuro de sua biografia. A crítica mais recente levantou a hipótese de que, nessa passagem, não é Goethe que fala de si, e sim Eckermann que, escamoteando uma passagem espinhosa de sua própria vida, sua paixão pela atriz Auguste Kladzig, a transforma numa reminiscência de Goethe.

			Foi principalmente com base nessas divergências e inexatidões que o germanista Julius Petersen, em seu livro Die Entstehung der Eckermannschen Gespräche und ihre Glaubwürdigkeit [A origem das Conversações de Eckermann e sua credibilidade, 1924], procurou discutir a confiabilidade da obra, entrando em longa polêmica com o crítico Heinrich Hubert Houben, biógrafo do autor, a quem se devem algumas revelações de como funcionava seu processo de criação.

			De qualquer forma, Eckermann já havia indicado, em sua introdução ao livro, que o retrato de Goethe aqui apresentado é, além de incompleto, “filtrado” por sua própria personalidade. Acentua também sua subjetividade, ao atribuir o impulso de escrevê-lo a seu desejo de fixar os ensinamentos que recebia como forma de se apropriar deles. Para que não restassem dúvidas a respeito, afirma com todas as letras: “este é o meu Goethe”. Essa afirmação parece ter também o intuito de acentuar um fato muitas vezes desprezado a respeito do caráter das Conversações: a despeito de frequentemente parecer, sim, um extenso monólogo de Goethe, a despeito de Eckermann aparentemente se anular a fim de colocar Goethe em primeiro plano, as Conversações são obra sua, são a obra de sua vida, sem a qual, apesar de seus outros escritos, dele talvez não se guardasse nenhuma lembrança maior do que a de ter sido um auxiliar indispensável na organização da última edição feita em vida dos escritos de Goethe e na edição de suas obras póstumas.

			[14] Se de um lado fica evidenciado que a composição da obra é fruto de um penoso e demorado método de composição, e se já ficou demonstrado que, especialmente na terceira parte, esse processo se intensifica, chegando Eckermann a atribuir a Goethe o episódio vivido por ele mesmo com a atriz Auguste Kladzig, cabe recolocar a questão da credibilidade do livro. A resposta talvez possa ser encontrada naquela sua afirmação: este é o meu Goethe. Eckermann é, de fato, o autor de seu livro, não um mero “meio” ou “instrumento” de seu objeto. Se fatos e datas são reordenados, não se pode negar, por outro lado, sua fidelidade, sim, sua devoção a Goethe, que o impede de qualquer falsificação. Mesmo o episódio da atriz Auguste Kladzig, como nota Fritz Bergemann, tem por base um fundo de verdade: a crença de Goethe na influência remota das almas, de que ele trata em As afinidades eletivas e em Os anos de peregrinação de Wilhelm Meister.4

			A devoção de Eckermann por seu objeto, devoção que o impede de ser infiel a Goethe, tem sua origem não apenas na admiração incondicional por seu ídolo, mas também na gratidão que demonstra por ele. De fato, seu encontro com Goethe e o acolhimento que recebeu por parte dele abriram-lhe portas que de outra maneira lhe teriam ficado sempre fechadas. Ao longo destas páginas o vemos conviver com algumas das figuras mais importantes de sua época e participar ativamente da finalização de alguns dos projetos literários e científicos de Goethe. O preço a pagar foi alto, e nem sempre declarado. Se ele deixa transparecer sua frustração com o adiamento de suas ambições literárias, tanto pelo veto de Goethe à publicação das Conversações enquanto vivesse quanto pelas tarefas concernentes à edição das obras do ídolo, tarefas das quais este o encarregara, silencia sobre outras que certamente não foram menos dolorosas. Suas condições precárias de sobrevivência e as exigências que lhe foram impostas pela convivência e colaboração intensa com Goethe fizeram seu noivado com Johanna Bertram se arrastar por dez longos anos, depois dos quais seu casamento, realizado em 1831, durou apenas três, pois a esposa morreu em 1834, pouco tempo depois de dar à luz o filho Karl. Na correspondência [15] entre os dois ficaram registrados o descontentamento e a revolta da noiva com as ambições frustradas e os planos adiados.

			Assim, quando fala de si, Eckermann não está, de modo algum, inserindo sua própria biografia na biografia de Goethe, pois a imagem que brota dessas páginas é mais harmônica, menos tensa do que foi a realidade. Mas está escrevendo fragmentos do romance de sua própria vida, ressaltando os aspectos positivos, minimizando os negativos. Com todas as suas peculiaridades, este livro fornece um retrato dos mais ricos, vivos e matizados, embora subjetivos, de Goethe. Continua, assim, a ser uma leitura fascinante e indispensável a quem queira conhecer melhor a vida e a obra do mestre alemão.

			Nota sobre a tradução

			O texto utilizado para a tradução foi o estabelecido por Christoph Michel, com a colaboração de Hans Grüters (Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag, 2011). Foram também consultadas a edição de Fritz Bergemann (Frankfurt: Insel Taschenbuch, 1981) e a tradução italiana de Ada Vigliani (Conversazioni con Goethe negli ultimi anni della sua vita. A cura di Enrico Ganni. Prefazione de Hans-Ulrich Treichel. Nota alle illustrazioni di Luca Bianco. Milão: Einaudi, 2008). Todas essas edições foram também de grande valia para a elaboração das notas e da apresentação acima. Para dirimir várias dúvidas, foram de grande proveito a tradução inglesa, de John Oxendorf (Conversations of Goethe with Johann Peter Eckermann. Edited by J. K. Moorhead. Nova York: Da Capo Press, 1998); a francesa, de Émile Délerot (Conversations de Goethe pendant les derniéres années de sa vie: 1823-1832. Recueillies par Eckermann. Paris: Charpentier, 1863); e a brasileira, de Marina Leivas Bastian Pinto (Conversações com Goethe. Rio de Janeiro: Pongetti, 1950).
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			[17] Primeira parte 1836
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			[19] Dedicado a Sua Majestade Imperial,

			a senhora grã-duquesa regente

			de Sachsen-Weimar e Eisenach,

MARIA PAVLOVNA,

grã-princesa da Rússia,

com toda a humildade e gratidão.1

			

			
				
					1		Filha do czar Paulo (Pável) I, Maria Pavlovna casou-se em 1804 com Karl Friedrich, o príncipe herdeiro do ducado de Weimar, e tornou-se grã-duquesa em 1828. [Esta e as demais notas são do tradutor.]

				

			

		

	
		
			[21] Prólogo




			Esta reunião de palestras e conversações com Goethe deve sua origem, em grande parte, a meu impulso natural de apropriar-me pela escrita de todas as experiências que me pareçam valiosas ou dignas de nota.

			Além disso, sempre senti a necessidade de instrução, tanto da primeira vez em que me encontrei com aquele homem extraordinário quanto depois de já ter convivido com ele ao longo de vários anos, e era com prazer que recolhia o teor de suas palavras e o anotava a fim de guardá-lo para o resto de minha vida.

			Quando, porém, me recordo da abundante riqueza de suas palavras, que tanto me alegraram durante um período de nove anos, e considero quão pouco delas logrei recolher por escrito, sinto-me qual uma criança que tenta apanhar com as mãos estendidas a refrescante chuva primaveril, mas deixa escapar a maior parte por entre os dedos.

			Contudo, como se costuma dizer, os livros têm seus destinos, e se tal adágio se aplica tanto à origem deles quanto à sua futura jornada pelo grande e vasto mundo, deveria aplicar-se também à gênese do presente volume. Muitos meses transcorreram sob uma constelação desfavorável, durante os quais uma indisposição, as obrigações e os trabalhos necessários à existência cotidiana impediram de vir a lume uma única linha; logo a seguir, porém, sob uma nova conjunção favorável dos astros, bem-estar, ócio e vontade de escrever se aliaram para permitir um gratificante passo à frente. Ademais, [22] durante uma convivência tão prolongada, não é natural que sobreviessem períodos de indiferença? E quem seria capaz de sempre valorizar o momento presente tanto quanto ele o merece?

			Tudo isso é dito com o propósito específico de justificar algumas lacunas importantes que o leitor inclinado a seguir a sucessão de datas encontrará aqui. Em tais lacunas muita coisa boa se perdeu, em especial algumas palavras favoráveis de Goethe sobre seus numerosos amigos ou referentes à obra deste ou daquele escritor alemão vivo, enquanto outras de caráter semelhante foram anotadas. Mas, como eu já disse, os livros têm seus destinos no momento mesmo em que nascem.

			De resto, é com profunda gratidão que reconheço dever a uma Providência superior tudo aquilo de que pude me apropriar nestes volumes e que em certa medida devo considerar o ornamento de minha vida, e nutro até mesmo alguma esperança de que o mundo me agradecerá por havê-lo compartilhado.

			Estou convencido de que estas conversações não apenas proporcionam algum esclarecimento e muitos ensinamentos inestimáveis sobre a vida, a arte e a ciência, como também creio que esses esboços colhidos da imediatez da vida contribuirão consideravelmente para completar a imagem de Goethe que cada um terá formado a partir de sua multifacetada obra.

			Mas estou também longe de acreditar que a interioridade total de Goethe esteja retratada aqui. Podemos com razão comparar esse espírito, esse homem extraordinário, a um diamante de muitas faces que, dependendo da direção, reflete variadas cores. E assim como em cada circunstância e para cada pessoa ele era um homem diferente, também no meu caso particular posso dizer, se bem que em um sentido bem modesto: este é o meu Goethe.

			E essa afirmação é válida não apenas para o modo como ele se apresentava a mim, mas principalmente para o modo como fui capaz de compreendê-lo e representá-lo. Em casos assim ocorre um espelhamento, e é muito raro que, ao passar através de outro indivíduo, nenhuma particularidade do original se perca e nada de estranho lhe seja acrescentado. As imagens físicas de Goethe que nos deram Rauch, Daw, Stieler e David1 são todas [23] em alto grau verdadeiras e, no entanto, trazem consigo em maior ou menor intensidade a marca da individualidade de quem as produziu. E se podemos dizer isso das representações físicas, com muito mais razão o diremos das coisas fugidias e impalpáveis do espírito! Mas, seja qual for o resultado em meu caso particular, creio que todo aquele a quem compete um veredito, seja por seus dotes intelectuais, seja por suas relações pessoais com Goethe, não deixará de reconhecer minha aspiração à maior fidelidade possível.

			Após essas observações referentes ao modo de apreender meu objeto, devo ainda dizer o seguinte a respeito do conteúdo do livro.

			Aquilo a que chamamos verdadeiro, mesmo quando nos referimos a um único objeto, não é absolutamente algo pequeno, estreito, limitado; ao contrário, mesmo em se tratando de uma coisa simples, é também algo muito vasto, algo que, semelhante às variadas manifestações de uma lei natural de ampla e profunda abrangência, não é fácil de se traduzir em palavras. Não se pode liquidá-lo com uma simples sentença, nem com sentenças em cima de sentenças, nem com uma sentença e uma contrassentença; com tudo isso não chegamos a nada além de aproximações, jamais à própria meta.

			Assim, para dar apenas um exemplo, as declarações isoladas de Goethe a respeito da poesia parecem muitas vezes unilaterais, quando não abertamente contraditórias. Ora ele põe todo o peso na matéria dada pelo mundo, ora na interioridade do poeta; ora todo o bem está no objeto, ora no tratamento dado a ele: ora provém de uma forma perfeita e ora inteiramente do espírito, em detrimento da forma.

			Contudo, todos esses ditos e contraditos são faces isoladas do que chamamos verdadeiro, que em seu conjunto definem a essência da Verdade em si e nos proporcionam uma aproximação a ela, razão pela qual evitei, nesse caso e em outros semelhantes, omitir as aparentes contradições, tais como se manifestaram em distintas ocasiões e no decorrer de diferentes anos e [24] momentos diversos. Para tanto, confio na perspicácia e na inteligência do leitor culto, que não se deixará confundir por esse ou aquele detalhe, mas não perderá de vista o todo e saberá arranjar e unificar tudo da maneira mais adequada.

			Do mesmo modo, talvez se encontrem nesta obra algumas coisas que à primeira vista possam parecer insignificantes. Mas se a um olhar mais aprofundado se constatar que tais passagens insignificantes frequentemente servem de suporte a alguma coisa importante e não raro justificam algo que virá mais à frente, ou que também acrescentam algum pequeno traço ao desenho do caráter, tais passagens poderão ser, se não consagradas, ao menos justificadas como uma espécie de necessidade.

			E com isso dou um caloroso adeus a este livro tão longamente acalentado e, no momento de seu ingresso no mundo, desejo-lhe a sorte de ser agradável e de inspirar e disseminar coisas boas.

			Weimar, 31 de outubro de 1835.

			

			
				
					1		Christian Daniel Rauch (1777-1857), escultor berlinense, é autor de diversas esculturas de Goethe, especialmente um busto esculpido no ano de 1820 e uma estatueta de 1828, muito elogiada, mas não muito apreciada pelo próprio Goethe; George Dawe (1781-1829), pintor inglês, autor de um retrato a óleo (1819); Karl Joseph Stieler (1781-1858), pintor da corte de Munique, autor de um retrato a óleo feito a pedido de Ludwig I da Baviera em 1828; Pierre Jean David d’Angers (1789-1856), escultor francês, autor de um busto colossal em mármore do ano de 1829.

				

			

		

	
		
			[25] Introdução

			O autor dá notícia de sua pessoa, de sua origem e do nascimento de suas relações com Goethe






			Nasci no início dos anos de 17901 em Winsen sobre o Luhe, uma cidadezinha situada entre Luneburgo e Hamburgo, na fronteira entre a charneca e o pôlder, em uma choça, como talvez seja lícito chamar uma casinha que contava com um único cômodo aquecido e não possuía nenhuma escadaria, apenas uma escadinha de mão colocada ao lado da porta de entrada, pela qual se podia subir ao depósito de feno.

			Como filho caçula de um segundo casamento, quando nasci meus pais já estavam em idade avançada e cresci quase solitariamente ao lado deles. Do primeiro casamento de meu pai viviam ainda dois filhos, um dos quais, após várias viagens de barco como marujo, foi feito prisioneiro em um rincão distante do mundo e desapareceu, enquanto o outro, depois de repetidas estadas na Groenlândia à caça de baleias e focas, retornara a Hamburgo, onde vivia em condições modestas. Do segundo casamento de meu pai eu tinha ainda duas irmãs mais velhas que em meu 12o ano de vida já haviam deixado a casa paterna e trabalhavam ora em nossa cidadezinha, ora em Hamburgo.

			A principal fonte de sustento de nossa pequena família era uma vaca que não apenas atendia às nossas necessidades diárias de leite, como também nos [26] permitia criar um novilho por ano e, além disso, em certas épocas, ganhar alguns trocados com a venda de parte do leite. Possuíamos também um acre de terra que nos abastecia de legumes durante o ano todo. Trigo para o pão e farinha para os bolos, no entanto, tínhamos de comprar.

			Minha mãe tinha uma habilidade especial para fiar a lã; também cortava e costurava gorros que tinham grande aceitação por parte das damas burguesas, e tanto uma quanto a outra atividade eram-lhe fonte de alguma renda.

			A verdadeira ocupação de meu pai era um pequeno negócio que variava de acordo com as estações do ano e o obrigava a se ausentar com frequência, fazendo longas excursões a pé pelas redondezas. No verão, viam-no percorrer a charneca de um vilarejo a outro, levando às costas uma caixinha leve de madeira e vendendo fitas, linhas e sedas de porta em porta. Ao mesmo tempo, aproveitava para comprar meias de lã e Beiderwand (um tecido feito com a lã parda das ovelhas da charneca e fios de linho) que ele depois tornaria a vender de porta em porta nas Vierlanden, do lado de lá do Elba. No inverno, negociava com penas de escrever rústicas e panos de linho não alvejados, que comprava nos vilarejos da charneca e do pôlder e levava para Hamburgo sempre que surgia uma oportunidade de viajar de barco até lá. Em todos esses casos, porém, seus lucros deviam ser bem pequenos, pois vivíamos em constante pobreza.

			Para falar agora de minhas ocupações infantis, elas também variavam de acordo com as estações. Quando chegava a primavera e as costumeiras inundações do Elba refluíam, eu saía diariamente para colher os juncos atirados pelas águas para cima dos diques e outras elevações, que serviam de excelente estrame para nossa vaca. Quando, então, brotava o primeiro verdor nas vastas pastagens, eu passava longos dias a cuidar das vacas em companhia de outros garotos. No verão, trabalhava no cultivo de nossa terra, e durante todo o ano ia buscar lenha seca no bosquezinho que ficava a menos de uma hora de caminhada para abastecer nosso fogão. Na época da colheita de grãos eu podia ser visto nos campos semanas a fio, ocupado em selecionar as espigas e, mais tarde, quando o vento outonal sacudia as árvores, catava bolotas que vendia a granel aos moradores abastados, que com elas alimentavam seus gansos. Mas depois que cheguei a uma idade apropriada, passei a acompanhar meu pai de vilarejo em vilarejo, ajudando-o [27] a carregar sua trouxa. Conto essa época entre minhas mais caras lembranças de juventude.

			Nessas condições e com essas tarefas, ao mesmo tempo que frequentava de modo descontínuo a escola e aprendia a ler e escrever sofrivelmente, cheguei aos meus 14 anos, e deve-se admitir que de uma tal situação até o estabelecimento de relações íntimas com Goethe ia um grande passo e as perspectivas eram pequenas. Eu também não fazia a menor ideia de que no mundo havia algo como a poesia e as belas-artes, e assim, para minha sorte, não podia haver em mim nenhum anseio ou desejo obscuro por elas.

			Já se disse que os animais são ensinados por seus órgãos, e dos seres humanos poderíamos comentar que muitas vezes algo que fazem de maneira puramente casual lhes ensina o que de mais elevado dorme dentro deles. Algo assim se passou comigo e, embora se tratasse de um acontecimento em si mesmo insignificante, mudou o curso de minha vida e me marcou de maneira inesquecível.

			Uma noite eu estava à mesa em companhia de meus pais, com a lâmpada acesa. Meu pai acabara de retornar de Hamburgo e nos contava sobre o andamento de seus negócios. Como gostava de fumar, ele trouxera consigo um pacotinho de tabaco que estava em cima da mesa, diante de meus olhos, e tinha um cavalo no rótulo. Achei muito bonita a imagem daquele cavalo e, como tinha à mão pena, papel e tinta, senti um impulso irresistível de copiá-lo. Meu pai continuava a falar de Hamburgo enquanto eu, sem ser notado, me entretinha a desenhar o cavalo. Ao terminá-lo, pareceu-me que a cópia saíra idêntica ao original, e senti uma felicidade até então desconhecida para mim. Mostrei aos meus pais o desenho que fizera e eles não puderam deixar de elogiar e de ficar admirados. Passei a noite quase sem dormir, presa de uma alegre excitação; não parava de pensar no cavalo que desenhara e esperava com impaciência pela manhã, para poder novamente contemplá-lo e novamente sentir a alegria que me causara.

			Daquele dia em diante, o impulso de reproduzir imagens despertado em mim não mais me abandonou. Mas como em meu vilarejo eu não pudesse encontrar nenhum tipo de ajuda nesse sentido, fiquei muito feliz quando nosso vizinho, um oleiro, me deu alguns cadernos com motivos ornamentais que lhe serviam de modelos para a decoração de seus pratos e tigelas.

			[28] Munido de pena e tinta, eu copiava cuidadosamente aqueles motivos, e assim preenchi dois cadernos que passaram de mão em mão, até chegar à máxima autoridade do vilarejo, o grão-bailio Meyer. Ele mandou chamar-me, deu-me presentes e me fez os mais amáveis elogios. Perguntou-me se eu tinha vontade de me tornar pintor; se assim fosse, depois de minha confirmação ele me confiaria aos cuidados de um competente mestre de Hamburgo. Respondi-lhe que tinha vontade, sim, e que discutiria o assunto com meus pais.

			Para estes, porém, que eram ambos camponeses e viviam em um lugar onde quase não havia outra atividade além da agricultura e da criação de animais, um pintor não passava de alguém que lambuzava de tinta portas e casas. Assim, fizeram de tudo para dissuadir-me, dizendo ser não apenas um ofício muito sujo, mas também muito perigoso, em cuja prática eu poderia quebrar o pescoço e as pernas, como acontecia com tanta frequência, sobretudo em Hamburgo, com suas casas de sete andares. E como eu mesmo não tinha em melhor conta o ofício de pintor, perdi a vontade de abraçar essa profissão e tirei da cabeça o oferecimento do bom grão-bailio.

			Apesar disso, eu atraíra a atenção de pessoas eminentes; elas não me perdiam de vista e buscavam auxiliar-me de algum modo. Permitiram-me frequentar as aulas particulares ministradas às poucas crianças pertencentes a famílias distintas, aprendi francês, um pouco de latim e de música; também me providenciaram roupas melhores e o ilustre superintendente Parisius2 não desdenhou de oferecer-me um lugar à sua própria mesa.

			Desde então tomei gosto pela escola; procurava prolongar o quanto podia aquela situação favorável, e meus pais consentiram de bom grado em que eu só fosse confirmado aos 16 anos.

			Mas então surgiu o problema de saber o que seria feito de mim. Se tudo corresse de acordo com meus desejos, eu seria enviado para um ginásio a fim de prosseguir com estudos científicos, mas isso estava fora de questão, pois não apenas nos faltavam de todo os recursos para tanto, como também a imperiosa precariedade de minhas condições exigia que eu encontrasse o [29] quanto antes uma colocação que me permitisse não apenas prover às minhas próprias necessidades, como também ajudar um pouco meus velhos e necessitados pais.

			Tal colocação me foi oferecida logo após minha confirmação, quando um funcionário da Justiça me propôs prestar-lhe serviços de amanuense e outras tarefas de pouca monta, o que aceitei com alegria. Durante aquele último ano e meio de assídua dedicação à escola, eu não apenas adquirira uma bela caligrafia, como também me exercitara na composição de trabalhos escritos dos mais variados tipos, razão pela qual podia me considerar muito bem qualificado para semelhante cargo. Enquanto o ocupei, fiz também pequenos trabalhos de advocacia, tendo muitas vezes redigido, segundo as fórmulas tradicionais, tanto a peça de acusação quanto a petição. Isso durou dois anos, ou seja, até o ano de 1810, quando a comarca hanoveriana de Winsen sobre o Luhe foi dissolvida e, como pertencente ao Departamento do Baixo-Elba, incorporada ao império francês.

			Consegui então um emprego no escritório da direção dos impostos diretos em Luneburgo, e quando no ano seguinte este também foi fechado, transferi-me para o escritório da subprefeitura de Ulzen, onde trabalhei até o final do ano de 1812, e então o sr. prefeito Von Düring me promoveu e nomeou-me secretário municipal em Bevensen, posto que ocupei até a primavera de 1813, quando a aproximação dos cossacos nos trouxe esperanças de libertação do domínio francês.

			Demiti-me e retornei à minha terra sem outro plano ou ideia que não o de juntar-me o quanto antes às fileiras de combatentes patrióticos que silenciosamente começavam a se formar por toda parte. Pondo em prática meus planos, no fim do verão incorporei-me de fuzil e bandoleira como voluntário ao batalhão de caçadores de Kielmannsegg, com os quais tomei parte, servindo na companhia do capitão Knop, da campanha do inverno de 1813 e 1814 através de Mecklemburgo, Holstein, até as portas de Hamburgo contra as tropas do marechal Davoust. Depois marchamos através do Reno contra o general Maison, e no verão percorremos de ponta a ponta as férteis Flandres e Brabante.

			Ali, diante dos grandes quadros dos mestres flamengos, um novo mundo se abriu para mim; passava dias inteiros em igrejas e museus. Eram, de fato, [30] os primeiros quadros que eu via em toda a minha vida, e agora compreendia o que significava ser um pintor, via os progressos exitosos e recompensados dos discípulos, e quase chorei por me ter sido vedado seguir semelhante caminho. Então tomei uma decisão imediata: em Tournay travei relações com um jovem artista, providenciei um lápis e uma folha de papel para desenho em formato grande e sentei-me diante de um quadro para copiá-lo. Meu grande anelo supria o que me faltava em prática e instrução, e logrei produzir um esboço satisfatório das figuras; já havia começado a sombrear o desenho da esquerda para a direita quanto uma ordem de marcha veio interromper minha ditosa ocupação. Anotei às pressas com letras isoladas as gradações de luz e sombra das partes ainda inacabadas do trabalho, na esperança de que daquele modo pudesse concluí-lo nas horas de maior tranquilidade. Enrolei meu desenho e o guardei em uma aljava que, juntamente com o fuzil, levava às costas durante a longa marcha de Tournay a Hamelin.

			Ali, no outono de 1814, dissolveu-se o batalhão de caçadores. Voltei para minha terra; meu pai falecera, minha mãe ainda vivia e morava com minha irmã mais velha, que se casara e tomara posse da casa paterna. Recomecei imediatamente a desenhar, primeiro concluindo o quadro que trouxera de Brabante e depois, à falta de modelos adequados, dedicando-me às pequenas gravuras de Ramberg,3 que copiava a lápis em formato ampliado. Não tardei, porém, a constatar que me faltavam o preparo e os conhecimentos necessários; sabia tão pouco da anatomia humana quanto da animal, e nem um pouco a mais do tratamento adequado às diferentes espécies de árvores e terrenos, e assim custava-me um esforço indescritível produzir, a meu modo, algo que minimamente se assemelhasse aos meus modelos.

			Não demorei, portanto, a compreender que, se queria me tornar um artista, teria de começar de maneira um pouco diferente, e que continuar a tentar e tatear a meu próprio modo era apenas trabalho perdido. Meu plano era procurar um mestre competente e começar do começo.

			Sobre quem deveria ser esse mestre, o único que me vinha à mente era Ramberg, de Hanôver; também pensava que me seria mais fácil fixar residência naquela cidade por ter ali um querido amigo de infância bem [31] estabelecido, cuja amizade, e o fato de que frequentemente me convidava a visitá-lo, me dava esperanças de poder contar com seu apoio.

			Assim, não hesitei por muito tempo; arrumei minha trouxa e, em pleno inverno de 1815, percorri solitariamente as quase quarenta horas de caminhada através da erma charneca encoberta por pesada camada de neve, e em poucos dias cheguei são e salvo a Hanôver.

			Fui sem demora procurar Ramberg e lhe expus meus propósitos. Quando lhe apresentei amostras de meu trabalho, ele pareceu não duvidar de meu talento, mas advertiu-me de que a arte vem depois do pão, de que o domínio da técnica leva muito tempo e a possibilidade de ganhar a vida com a arte é muito remota. Entretanto, mostrou-se disposto a ajudar-me como pudesse; escolheu entre a enorme profusão de seus desenhos algumas folhas adequadas representando partes do corpo humano e incumbiu-me de copiá-las.

			Assim, passei a morar na casa de meu amigo, e copiava os originais de Ramberg. Fiz progressos, pois as folhas que ele me dava para copiar eram cada vez mais complexas. Desenhei toda a anatomia do corpo humano e não me cansava de refazer os difíceis desenhos de mãos e pés. Assim transcorreram alguns meses felizes. Estávamos já em maio quando comecei a adoecer; junho se aproximava e eu já não tinha mais condições de manejar o lápis, de tanto que me tremiam as mãos.

			Recorremos a um bom médico. Ele considerou meu estado perigoso. Explicou que, em consequência da campanha militar, toda a minha transpiração fora retida, provocando um acúmulo nocivo de calor em meus órgãos internos; se tivesse esperado mais duas semanas para procurar ajuda, teria infalivelmente partido desta para a melhor. Prescreveu-me banhos quentes e outros medicamentos eficazes para reativar as funções de minha pele. Os encorajadores sinais de melhora não se fizeram esperar, mas a continuidade de meus estudos artísticos estava fora de questão.

			Até então eu gozara de um tratamento e de cuidados muito afetuosos em casa de meu amigo. De sua parte, ele jamais pensara ou insinuara que eu fosse ou pudesse vir a ser-lhe um peso. Eu, porém, pensava o contrário, e assim como essa constante preocupação secreta provavelmente acelerara a erupção de minha latente enfermidade, ela agora me acometia com toda [32] a sua violência quando me vinham à mente as grandes despesas necessárias ao meu pleno restabelecimento.

			Naquele tempo de grandes aflições íntimas e externas, surgiu-me a possibilidade de trabalhar em uma comissão ligada à chancelaria de guerra, encarregada de providenciar a equipagem do exército hanoveriano; não era, pois, de estranhar que eu cedesse à força das circunstâncias e, renunciando à carreira artística, me candidatasse ao posto e o assumisse com a maior alegria.

			Minha convalescença foi rápida, e retornou-me uma sensação de bem-estar e de alegria como havia muito eu não experimentava. Vi-me em condições de compensar um pouco meu amigo pelos cuidados que tão generosamente me dispensara. A novidade do trabalho com o qual tinha de me familiarizar mantinha meu espírito em atividade. Meus superiores pareciam-me pessoas dotadas das mais nobres convicções, e com meus colegas, dos quais alguns haviam feito a campanha no mesmo regimento que eu, logo estabeleci relações da mais cordial intimidade.

			Tendo obtido aquela posição segura, pude então olhar com mais liberdade ao redor de mim a fim de descobrir as belezas da capital, e nas horas de folga não me cansava de passear por suas encantadoras redondezas. Estabelecera relações íntimas com um dos discípulos de Ramberg, jovem e promissor artista, que se tornou um companheiro constante de caminhadas. E como tivera de renunciar, por causa de minha saúde e de minha situação geral, a prosseguir no exercício da arte, era um grande consolo para mim poder ao menos conversar com ele diariamente a respeito de nossa amiga comum. Interessava-me por suas composições, cujos esboços ele sempre me mostrava e que discutíamos em detalhes. Ele me introduziu na leitura de alguns escritos muito instrutivos; li Winckelmann,4 li Mengs,5 mas, [33] como me faltasse o conhecimento direto dos objetos de que tais autores tratavam, só pude assimilar o que havia de mais geral nessas leituras e, no fundo, pouco aproveitava delas.

			Nascido e criado na capital, meu amigo estava, sob todos os aspectos, à minha frente no que se refere à formação intelectual, e também tinha um belo conhecimento de literatura que me faltava por completo. Naquele tempo, Theodor Körner6 era o festejado herói do dia; meu amigo deu-me a ler seu livro de poemas Lira e gládio, que também a mim impressionou profundamente e me despertou a maior admiração.

			Muito já se falou do efeito artístico de um poema, ao qual sempre se deu a primazia; creio, porém, que o efeito produzido pelo conteúdo é o mais poderoso e o que mais importa. Sem o saber, fiz essa experiência com aquele livrinho Lira e gládio. Pois tendo no peito o mesmo ódio de Körner aos nossos opressores de tantos anos, tendo igualmente lutado na guerra de libertação, tendo experimentado as mesmas situações das marchas penosas, dos bivaques noturnos, do serviço nos postos avançados e dos combates, e tendo no meio disso tudo pensado e sentido de modo semelhante ao seu, tudo isso fez que aqueles poemas provocassem um eco profundo e poderoso em meu íntimo.

			E como fosse raro que algo relevante me impressionasse sem me estimular profundamente e despertar minha produtividade, com os poemas de Theodor Körner não foi diferente. Lembrei-me de que em minha infância e nos anos que se seguiram a ela eu também escrevera pequenos poemas, aos quais não dera maior atenção, pois naquela época não atribuía grande valor a esse tipo de coisas que surgiam com tanta facilidade, e também porque a apreciação adequada do talento poético sempre exige alguma maturidade intelectual. Mas em Theodor Körner esses dotes agora me pareciam invejáveis, dignos do mais elevado louvor, e senti despertar em mim um poderoso impulso de verificar se me seria possível em alguma medida imitá-lo.

			[34] O retorno de nossos patrióticos combatentes que haviam lutado na França ofereceu-me a desejada oportunidade. Tendo ainda vivas na lembrança as indescritíveis fadigas às quais um soldado tem de se submeter no campo de batalha, enquanto o acomodado burguês que permaneceu em sua casa não é privado de nenhum conforto, pareceu-me boa ideia expressar esse contraste em um poema e assim, influindo sobre os espíritos, preparar uma recepção mais calorosa às tropas que retornavam.7

			Mandei imprimir às minhas próprias expensas algumas centenas de exemplares do poema e os distribuí pela cidade. A acolhida superou minhas expectativas; provocou uma grande afluência de novas amizades, todos compartilhavam de meus sentimentos e opiniões, encorajavam-me a novas tentativas e concordavam em que eu dera provas de um talento que merecia ser cultivado. O poema foi divulgado em revistas, reimpresso em diversas localidades e vendido em exemplares avulsos, e ainda tive a felicidade de vê-lo posto em música por um compositor muito apreciado, apesar de, no fundo, por sua extensão e sua dicção extremamente retórica, ser pouco apropriado para o canto.

			Desde então, não se passou uma semana sem que eu me alegrasse com o nascimento de um novo poema. Contava então 24 anos de idade; em mim vivia um mundo de sentimentos, impulsos e boa vontade; contudo, faltavam-me inteiramente a cultura intelectual e o conhecimento. Aconselharam-me a estudar nossos grandes poetas, sobretudo Schiller e Klopstock. Adquiri suas obras, li-as, admirei-as, sem no entanto tirar grande proveito delas; o caminho daqueles talentos passava muito ao largo de minha própria natureza, sem que eu então o soubesse.

			Por essa época, ouvi pela primeira vez o nome de Goethe e, em um primeiro momento, adquiri um volume de suas poesias. Li e reli seus versos, experimentando uma felicidade que as palavras não podem exprimir. Era como se só agora eu começasse a despertar e a tomar verdadeira consciência [35] de mim; parecia-me que aqueles poemas refletiam minha própria interioridade até então desconhecida. Em nenhum deles encontrei qualquer coisa de estranho e de erudito, para cuja compreensão meus pensamentos e sentimentos humanos por si sós não bastassem, em lugar algum havia nomes de divindades estrangeiras e antiquadas sobre as quais eu não soubesse o que pensar; ao contrário, o que encontrei neles foi o coração humano com todas as suas aspirações, alegrias e sofrimentos, encontrei uma natureza alemã clara como o dia de hoje, uma realidade pura à luz de uma suave transfiguração.

			Vivi semanas e meses inteiros imerso nesses poemas. Então obtive um exemplar do Wilhelm Meister, depois sua autobiografia e suas obras dramáticas. Lia o Fausto em todos os dias festivos, e de início me apavoravam os abismos da natureza humana e da depravação contidos na obra, embora sua essência enigmática-significativa sempre me atraísse. A admiração e o amor cresciam a cada dia, eu vivia e me movia continuamente naquelas obras, e não pensava nem falava senão em Goethe.

			O proveito que tiramos do estudo das obras de um grande escritor pode ser de natureza muito variada; mas o principal ganho provavelmente reside em que não apenas nos tornamos mais conscientes de nossa própria interioridade, como também do multifacetado mundo ao nosso redor. Esse foi o efeito que as obras de Goethe tiveram sobre mim. Elas também me levaram a observar e a compreender melhor os caracteres e objetos sensíveis; pouco a pouco adquiri um conceito da unidade ou da mais íntima harmonia de um indivíduo consigo mesmo, e assim se tornou cada vez mais acessível para mim o enigma da grande variedade tanto dos fenômenos naturais quanto dos artísticos.

			Depois de ter adquirido um conhecimento relativamente seguro das obras de Goethe e de ter, ao mesmo tempo, feito várias tentativas de exercitar-me na prática da poesia, voltei minha atenção para alguns dos maiores poetas estrangeiros e de épocas passadas, e li nas melhores traduções não apenas as principais peças de Shakespeare, como também Sófocles e Homero. 

			Logo, porém, me dei conta de que de todas essas grandes obras eu só assimilava o humano-universal, enquanto a compreensão do que havia nelas [36] de peculiar, tanto em sentido linguístico quanto histórico, pressupunha conhecimentos científicos e, sobretudo, uma cultura que normalmente só se pode adquirir nas escolas e nas universidades.

			Além disso, não faltou quem me fizesse ver que era um esforço vão tentar seguir por meu próprio caminho, pois sem aquilo a que se dá o nome de cultura clássica um poeta jamais lograria se utilizar de sua própria língua com habilidade e expressividade, tampouco produzir algo de relevante pelo conteúdo e pelo espírito.

			Tendo lido também muitas biografias de homens importantes na tentativa de descobrir o caminho que haviam seguido em sua formação até lhes ser possível realizar algo digno de valor, constatei que era comum a todos eles haver passado pela escola e pela universidade e decidi fazer o mesmo, apesar de minha idade um pouco avançada e das circunstâncias tão adversas.

			Procurei sem demora um excelente filólogo, professor do liceu de Hanôver, para que me desse aulas particulares de latim e também de grego, preenchendo com esse estudo todo o tempo livre que me restava depois de minhas seis horas diárias de trabalho.

			Assim procedi durante um ano inteiro. Fiz bons progressos, mas, com meu indescritível anseio de aprender, parecia-me que tudo caminhava muito lentamente e que eu precisava recorrer a outros meios de prosseguir. Pensei que, se pudesse frequentar todo dia o liceu por quatro ou cinco horas e, assim, viver imerso em um ambiente culto, eu faria progressos muito maiores e tanto mais rápido alcançaria meus objetivos.

			Minha opinião foi corroborada pelos conselhos de várias pessoas conhecedoras do assunto, e assim tomei a decisão de pô-la em prática, não encontrando dificuldades em obter a permissão de meus superiores, pois a maior parte das aulas do liceu acontecia fora de meu horário de trabalho.

			Inscrevi-me, portanto, para a admissão, e em uma manhã de domingo apresentei-me, acompanhado por meu professor, ao digníssimo diretor do liceu, para realizar os exames necessários. O diretor interrogou-me com toda a brandura possível, mas como eu não estava preparado para as tradicionais questões escolares, e apesar de toda a minha dedicação me faltasse de todo a prática, não me saí tão bem quanto seria de desejar. Mas quando meu professor assegurou que eu sabia mais do que demonstrava [37] meu desempenho naquela prova, e tendo levado em conta meus esforços incomuns, o diretor admitiu-me na Secunda.8

			Desnecessário dizer que, com quase 25 anos e já empregado no serviço do rei, eu fazia uma figura muito singular entre aqueles rapazinhos mal saídos da infância, de modo que a nova situação de início me pareceu um pouco estranha e desconfortável; mas minha grande sede de conhecimentos ajudou-me a superar e a suportar tudo. Além disso, de modo geral eu não tinha do que me queixar. Os professores me respeitavam, os alunos mais velhos e os melhores da classe me recebiam com toda a amabilidade e mesmo alguns poços de insolência tinham consideração o bastante para me poupar de seus acessos de petulância.

			De modo geral, eu estava muito feliz com a realização de meus desejos, e segui esse novo caminho com todo afinco. Acordava às 5 horas da manhã e me entregava aos meus preparativos. Das 8 às 10 frequentava a escola. Da escola ia para o escritório cumprir minhas tarefas, que me mantinham ocupado até por volta das 13 horas. Então voltava correndo para casa, engolia o almoço e pouco depois das 13 horas estava de novo na escola. As aulas duravam até as 16 horas, até as 19 eu tornava a me dedicar ao trabalho e reservava o resto da noite para preparativos e aulas particulares.

			Mantive essa vida e essa lida durante alguns meses, mas minhas forças não eram suficientes para tanto esforço, e a velha verdade se confirmou: ninguém pode servir a dois amos. A falta de ar livre e movimento, a falta de tempo e de tranquilidade para comer, beber e dormir pouco a pouco minaram minha saúde; sentia o corpo e a alma embotados, e logo me vi diante da imperiosa necessidade de renunciar à escola ou ao trabalho. Sendo a segunda alternativa impossível, pois tornaria minha existência inviável, não restou outra saída a não ser escolher a primeira, e assim, no início da primavera de 1817 deixei a escola. Meu singular destino na vida parecia ser, de fato, experimentar várias coisas, e de modo algum me arrependi de ter experimentado também frequentar por algum tempo o liceu.

			Entretanto, eu dera um bom passo adiante, e como não perdia de vista a universidade, não me restava alternativa a não ser continuar com as aulas particulares, o que fiz com vontade e amor.

			[38] Superados os incômodos do inverno, tive uma primavera e um verão especialmente alegres; estava sempre em contato com a natureza, que naquele ano me falava intimamente ao coração, e escrevi muitas poesias, tendo como elevado modelo sobretudo os versos juvenis de Goethe.

			Com a volta do inverno, comecei a pensar seriamente sobre como viabilizar minha entrada na universidade dentro do prazo máximo de um ano. No conhecimento da língua latina eu já progredira a ponto de ser capaz de traduzir em versos alguns de meus trechos favoritos das odes de Horácio, das éclogas de Virgílio e das Metamorfoses de Ovídio, além de ler com alguma facilidade as Orações de Cícero e as histórias bélicas de Júlio César. Nada disso ainda me permitia considerar-me suficientemente preparado para os estudos acadêmicos, mas contava poder progredir bastante em um ano e mais tarde preencher minhas lacunas já na própria universidade.

			Encontrara alguns protetores entre as pessoas proeminentes de Hanôver; essas pessoas prometeram ajudar-me, mas somente se eu me decidisse por uma carreira que me permitisse ganhar o pão de cada dia.9 Isso, porém, era contrário à minha natureza, e eu estava firmemente convencido de que o ser humano só deve cultivar o que esteja em consonância com um incessante impulso íntimo. Mantive-me, portanto, fiel a meus propósitos, e meus protetores retiraram-me seu auxílio, não me concedendo, por fim, nada além de uma mesa franca.

			Não me restava alternativa a não ser a de realizar meus planos com recursos próprios e concentrar-me em uma produção literária de alguma relevância.

			A culpa, de Müllner,10 e A avó, de Grillparzer11 estavam na ordem do dia e despertavam um vivo interesse. Meu sentimento natural era avesso a tais produtos artificiais, menos ainda me agradava a ideia de destino que [39] continham, pois, segundo meu modo de ver, exerciam sobre o povo uma influência imoral. Decidi manifestar-me contrariamente a tais obras e demonstrar que o destino reside nos caracteres. Mas não queria combatê-las com palavras, e sim com a ação. Era necessário produzir uma peça em que se demonstrasse a verdade da premissa segundo a qual o ser humano planta no presente sementes que futuramente germinarão e darão frutos bons ou maus, de acordo com a semeadura. Não dispondo de suficientes conhecimentos de história universal, tive de inventar eu mesmo as personagens e o transcorrer da ação.12 Guardei comigo essa ideia por cerca de um ano, imaginei em todos os detalhes cada cena e cada ato e finalmente, no inverno de 1820 a escrevi em algumas semanas nas horas matinais. Ao fazê-lo experimentei a maior felicidade, pois via que tudo vinha à luz com grande naturalidade e facilidade. Mas, ao contrário dos poetas a que me referi, eu me mantinha demasiadamente ligado à vida real e perdia de vista o teatro. Assim, tudo que consegui foi antes uma serena descrição de situações que uma ação tensa de rápido desenvolvimento, cuja expressão só se tornava poética e ritmada quando personagens e situações assim o exigissem. Personagens secundárias ganharam espaço excessivo e a peça toda, uma extensão desmesurada.

			Mostrei-a aos amigos e conhecidos mais próximos, mas eles não a compreenderam como eu desejava; disseram que algumas cenas eram mais apropriadas a uma comédia e, também, que eu havia lido muito pouco. Como esperava melhor acolhida, senti-me de início secretamente ofendido; mas aos poucos fui me convencendo de que meus amigos não estavam de todo errados e que, embora as personagens fossem corretamente concebidas, o todo bem planejado, realizado com algum engenho e alguma facilidade, conforme eu desejara, meu drama, considerando a vida nele representada, se encontrava em um nível ainda muito baixo, e portanto era impróprio para ser dado a público.

			Nada disso era de se estranhar, dada minha origem e meus poucos estudos. Decidi reescrever a peça para adequá-la ao teatro, porém não sem [40] antes avançar em meus estudos e me tornar capaz de alcançar um nível mais alto. O desejo de cursar a universidade, onde esperava adquirir tudo quanto me faltava e através da qual supunha poder alcançar uma posição mais elevada na vida, transformou-se em paixão. Decidi publicar minhas poesias, pensando que isso talvez pudesse ajudar-me. E por não dispor de uma reputação capaz de me garantir bons honorários por parte do editor, escolhi a via da subscrição, mais vantajosa para minha situação.

			Iniciada por meus amigos, a subscrição teve o sucesso esperado. Tornei a comunicar a meus superiores minha intenção de mudar-me para Göttingen e apresentei meu pedido de demissão. Convencidos de que eu falava sério e não me deixaria dissuadir, eles facilitaram meus projetos. Por intervenção de meu chefe, o então coronel Von Berger, a chancelaria de guerra aceitou minha demissão e concedeu-me, a título de auxílio para meus estudos, um estipêndio de 150 táleres anuais pelo prazo de dois anos.

			Eu estava feliz com o sucesso dos planos que acalentara durante tantos anos. Mandei imprimir e distribuir os poemas o mais rapidamente possível e, descontados todos os custos, obtive um ganho de 150 táleres. Em maio de 1821 parti para Göttingen, deixando em Hanôver a mulher a quem amava.13

			A primeira tentativa de ingressar na universidade fracassara devido à minha obstinação em recusar uma carreira com vistas apenas a garantir meu sustento. Agora, porém, mais ajuizado graças à experiência e consciente dos indescritíveis embates que teria de travar tanto com meus amigos mais próximos quanto com pessoas influentes, fui inteligente o bastante para me conformar às opiniões de um mundo mais poderoso que eu e declarar-me disposto a escolher uma carreira que fosse também um ganha-pão, dedicando-me ao estudo da Jurisprudência.

			Tanto meus poderosos protetores quanto todos aqueles que se interessavam sinceramente por minha subsistência e não tinham a mínima ideia [41] da força de minhas necessidades espirituais julgaram muito sensata essa escolha. De uma hora para outra toda oposição se desvaneceu e onde quer que fosse eu encontrava uma amigável acolhida e um solícito incentivo aos meus propósitos. Para fortalecer-me em tão bons projetos, não deixaram de me assegurar que o estudo da Jurisprudência proporcionava os maiores ganhos ao espírito. Através dele, diziam-me, eu teria uma visão das relações burguesas e mundanas que de outro modo jamais me seria facultado. Esse estudo também não era tão extensivo que não pudesse permitir a prática de outras atividades pretensamente mais elevadas. Mencionaram o nome de várias pessoas famosas que haviam estudado Direito e ao mesmo tempo obtido largos conhecimentos em outros campos do saber.

			O que nem eu nem meus amigos levávamos em consideração era que aquelas pessoas não apenas haviam ingressado na universidade trazendo consigo uma sólida bagagem de conhecimentos escolares, como também haviam empregado em seus estudos um tempo muito maior do que me seria permitido pela imperiosa precariedade de minhas condições.

			E assim, do mesmo modo que enganara os outros, eu me enganava a mim mesmo e, por
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