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			Sinopsis

		

		
			Taibe Shala no es una víctima más de la última guerra en los Balcanes, es una mujer con el alma helada. Una periodista e intérprete de las Naciones Unidas. Una madre hecha de silencios. Una espía. Esta historia comienza con su extraña desaparición en Pristina, su ciudad natal, en 2019. 

			Manu Pancorbo, alias Panco, un viejo amor de Taibe y reportero de guerra español, emprenderá su odisea particular para averiguar los motivos de la desaparición de la mujer que no ha podido olvidar. Lo acompañará su leal colega en conflictos armados, Olga Balcells, fotógrafa que acumula reconocimientos internacionales y fantasmas de los que no consigue liberarse. 

			Las indagaciones de los dos periodistas en el nuevo Kosovo los llevarán a un mundo oscuro de venganzas personales, agencias de inteligencia, suspense y traiciones. Regresar a los Balcanes veinte años después abrirá en Panco heridas que creía cicatrizadas, y será buceando en los episodios de un pasado reciente cuando descubrirá quién es Taibe Shala y los secretos que forjaron a la enigmática mujer que lo marcó para siempre y que nunca llegó a conocer del todo.

		

	
		
			La espía de cristal

			

			Pere Cervantes
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			A todas las víctimas de una guerra, 
por ser ellas la única verdad

		

	
		
			 

		

		
			Nada es simple en los Balcanes.

			DAVID OWEN,
diplomático británico

			Allí donde la toques, la memoria duele.

			YORGOS SEFERIS,
poeta y diplomático griego

		

	
		
			 

		

		
			Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, una voz cariñosa le susurró al oído:

			—¿Por qué lloras, si todo en ese libro es de mentira?

			Y él respondió:

			—Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

			ÁNGEL GONZÁLEZ,
poeta

		

	
		
		
			Raçak (Kosovo), 16 de enero de 1999

			La joven de los ojos almendrados revivirá todo lo ocurrido con minuciosa precisión. El instante en el que se derramaron las primeras luces sobre un manto blanco estriado por la sangre. Las delgadas capas de hielo crujiendo bajo sus pies descalzos, de un azul indeciso. La cadencia errante de su caminar entre aquellos cuerpos inertes esparcidos por la colina, congelados en esa mueca extraña y definitiva que solo esbozan quienes han perdido la vida a traición. El cálido hilo carmesí que le recorría la entrepierna y ese molesto zumbido en el oído izquierdo que terminará produciéndole una sordera leve incurable. El momento atroz en el que descubrió el desenfocado rostro de su padre sobre la cuneta, con los labios apergaminados y un orificio chamuscado en el centro de una frente curtida por la intemperie. Recordará también la inefable inercia que la llevó a seguir caminando sin rumbo, confusa y sola, cegada por el brillo de la nieve, sosteniendo con las uñas rotas una cartilla de identidad serbia. La acreditación se le había caído al más alto de los tres paramilitares cuando, en la penumbra de un pajar, se había apresurado a bajarse los pantalones de campaña. Cada vez que la joven rememore lo sucedido las escenas se solaparán sin un orden concreto. Desde el instante en que el fogonazo de una linterna cegó su mirada espantada en la habitación que la había visto crecer hasta el momento en el que uno de ellos, atenazándola de un brazo, la había obligado a caminar casi desnuda bajo el reflejo pálido de una luna esmirriada.

			Aquella madrugada de enero que siempre la acompañará vio levantarse de entre los muertos a un vecino que se ganaba la vida vendiendo leña y cigarrillos de importación. El hombre había salvado el pellejo fingiendo ser otro muerto más, conteniendo el llanto y la respiración a pesar de haber presenciado cómo ejecutaban de un tiro por la espalda a su único hijo, de diez años, mientras trataba de huir. El hombre deslizó la mirada por los ojos vidriosos de Taibe Shala y descendió hasta su pecho herido, que le asomaba por una tela grisácea hecha jirones, comprendiendo al instante la suerte que la joven había corrido. Luego comenzó a caminar. Ella observó la figura cada vez más encogida de su vecino mientras este se alejaba bajo inofensivos copos de nieve. Fue al dejar de percibir sus pisadas, en ese monte de cadáveres diseminados sobre la nieve sucia y derretida, cuando al fin Taibe sintió un frío desgarrador. El nacimiento del día había absorbido la presencia de los culpables de aquel quebranto. También el tono helado que adquieren las montañas cuando la indecisa madrugada se evapora. Taibe Shala posó la mirada en un cielo lechoso con la inédita sensación de tener un cepo en el corazón. Solo entonces, desvalida y en el silencio de un bosque interminable, acudió a ella una certeza: la herida que acababan de infligirle era de las que con el paso del tiempo todavía se abre más.

		

	
		
			1

			Día 1

			Manu Pancorbo levanta el vaso vacío y reclama la atención de Cándido. Son las dos únicas almas en el establecimiento y están a punto de alcanzar la medianoche. El propietario de ese bar de segunda, próximo a la plaza España, conoce al periodista desde hace cinco años, y aun así no logra recordar la última vez que ese cincuentón de pelo cano, largo y ensortijado se ha mostrado tan callado. Cándido le sirve una generosa segunda ronda de bourbon y empuja el vaso hacia él sin apenas haber cruzado un par de palabras. El periodista, ajeno al vocerío que emite la televisión —comentan los altercados en Cataluña durante ese mes de octubre tras la sentencia del Procés—, acude de manera intermitente a la pequeña pantalla de su móvil. Cándido, de maneras tranquilas y cuerpo pesado, suspira resignado al consultar el reloj y ver como Panco, el nombre con el que todo el mundo conoce a su cliente, no parece tener ninguna prisa por terminar la consumición. Es la tercera vez, esta noche, que Panco lee ese correo electrónico escrito en inglés y firmado por Ringo Starr. Si fuera menos contenido gritaría por lo que ha conseguido. En cambio, por paradójico que pudiera resultar, son esos momentos de alegría los que conectan con su tristeza más profunda. Después de que, esa misma tarde, Laia, su hija adolescente, haya desechado la posibilidad de pasar juntos el fin de semana, el sistema inmune-afectivo de Panco ha caído en picado. Desde hace unos meses ha adoptado el hábito insano de contar los minutos que habla con su pequeña de lunes a domingo. Y aunque hoy es viernes y todavía no es día de recuento, le reconcome la curiosidad. Hace desaparecer de la pantalla del móvil el anhelado mensaje del batería de los Beatles y constata que ha hablado con Laia cuatro minutos y veinte segundos. Pensar en ello desencadena un instante de tristeza que se desvanece al ingerir el líquido ambarino de Tennessee. El calor de esa mezcla de maíz, malta y centeno en la garganta logra que evoque tiempos antiguos en lugares inhóspitos y arrasados donde no había suficiente madera para los ataúdes, donde la naturaleza humana le desveló su verdadera esencia. Con otra gente. Con la tribu. Con todo aquello que ha amado y perdido pero no olvidado. Sin embargo, ahora prefiere no pisar esos lodos que terminaron con su matrimonio. Las próximas Navidades hará cinco años que se separó de Sonia Sierra, que sigue trabajando en la sección de cultura de La Vanguardia. Lo abandonó hastiada de que la quisiera con desgana. «Todos los reporteros de guerra huyen de algo», le había advertido a su exmujer una compañera de trabajo. Sonia no alcanzaba a comprender de qué huía el hombre con el que se acostaba cuando él no huía a cualquier remoto país, el padre de su hija, el ausente compañero de viaje que siempre terminaba viajando sin ella. El hombre al que le dolía la casa.

			El sonido de una ambulancia lejana saca a Panco de sus cavilaciones. Levanta la cabeza y ve a Cándido apoyado con los codos sobre la barra, boquiabierto ante el presagio catastrofista de un político de derechas respecto de Cataluña.

			—¿Admiras a alguien, Cándido?

			La pregunta provoca dos reacciones en el propietario del bar. Sorpresa, por una parte, y preocupación, por otra, al entender que según lo que responda la conversación puede alargarse más de la cuenta.

			—A los que madrugan —responde sin dejar de apartar la mirada de la enorme pantalla.

			Panco asiente satisfecho. Hace tiempo que él no admira a nadie. Las guerras que ha cubierto como corresponsal se han ocupado de que así sea. De hecho, el esperado correo electrónico de Ringo Starr obedece a un viejo proyecto con el que pretende apartarse definitivamente de las zonas de conflicto, esos recovecos del mundo donde ya nada volverá a ser lo mismo. Nombres de ciudades ignotas que tendrán su minuto de gloria en televisión, con toda seguridad, entre el anuncio de un nuevo embarazo en la Casa Real británica y el último fichaje del Fútbol Club Barcelona. La imagen del cuerpo sin vida de un niño abatido por un mortero ofrecida como el ingrediente de noticias tan vacías como las vidas de quienes las consumen.

			—¿Te gustaría saber qué sentirá el último componente de los Beatles cuando sepa que solo queda él?

			Cándido dirige el mando del televisor hacia la pantalla y silencia a esa pandilla de tertulianos sedientos de protagonismo que no saben escuchar. Sale de la barra arrastrando los pies y se sienta frente a su único cliente. A estas horas su cuerpo es un saco de cemento.

			—Yo soy más de los Stones.

			—Y yo que te hacía más de Frank Sinatra...

			Cándido se ríe y muestra sus pequeños y desordenados dientes, tintados por el café, los años y la nicotina.

			—Durante un tiempo llegué a pensar que eras escritor. De esos que malviven pero, al menos, se dedican a lo que quieren. Dime una cosa, Panco, ¿por qué te hiciste reportero de guerra?

			—Te voy a decir una verdad que muy pocos saben —anuncia Panco, solemne, tras ingerir un trago de bourbon—. Por Tintín.

			—¿Estás de coña?

			Panco niega con seriedad. De pronto se recuerda a los diez años, leyendo ensimismado las aventuras de aquel imberbe de edad indeterminada que destilaba coraje e ingenio. Tintín, el héroe que viajaba alrededor del mundo y trataba de imponer orden dentro del caos. El joven que no pertenecía a ningún lugar y se convertía en un eterno extranjero de ciudades remotas y exóticas. Aquel muchacho con tupé sobre cuyos orígenes —incluyendo a sus padres— nada se sabía.

			—Lo que Tintín nunca me dijo es que nadie pasa por las guerras impunemente.

			—Qué cosas no habrás visto tú —deduce Cándido arrastrando las palabras al hablar—. ¿Qué me estabas diciendo de los Beatles?

			Panco percibe la fatiga de su interlocutor y se pregunta si algo de lo que ha hecho en su vida le ha interesado realmente a alguien. Seguidamente palmea el hombro de Cándido, deja caer un billete de veinte euros sobre la mesa y, tras apurar el bourbon de un trago, se marcha sin decir nada más.

			Al salir a la calle, nota que no solo el pavimento floreado de Barcelona se tambalea por el efecto del bourbon, sino que también lo hace su vida de un tiempo a esta parte. La humedad que pulimenta los adoquines no tarda en calarlo hasta los huesos. Siempre ha creído que el frío de los Balcanes logró agazaparse en algún recoveco de sus entrañas y allí permanece. De vuelta a su casa, sintiéndose escoltado por una luna menguante, el cercano estruendo del camión de la basura le provoca un sobresalto. No es la primera vez que le ocurre. A menudo su indomable memoria asimila la virulencia de ciertos sonidos a aquellos tiempos. En esta ocasión llega a detenerse. Un fuerte pinchazo en el testículo que ya no tiene acompaña esta vez al recuerdo. Un antiguo dolor que su cuerpo se empeña en no olvidar. Y aunque en medio de la avenida apenas hay una mujer con anorak que ha sacado a pasear a su perro salchicha, por un instante el periodista cree volver a ver el estallido del mortero que acabó con la vida del fotógrafo Daniel del Olmo en Sarajevo. La mujer del perro se aleja de Panco, le ha asustado que ese desconocido se haya detenido a escasos metros de ella y haya fijado la mirada en un horizonte que solo él ve. Le lleva un minuto reemprender el paso. La mirada sin vida de Daniel, la esquirla de metralla que le extirpó a él ese testículo ausente, el zumbido en el oído que acalló todos los gritos. Panco ahuyenta como puede esa recurrente escena hasta que finalmente se planta frente a su portal. Es al introducir las llaves en la cerradura cuando siente un leve atisbo de ansiedad. No sería la primera vez que la punzada del testículo extirpado le advierte de un peligro inminente. El ruido del viejo ascensor alerta a Eva Santos, su única vecina de rellano y amante intermitente.

			—Ya me iba a dormir —dice la mujer con una voz afectada por el tabaco.

			De cuerpo voluptuoso, como salida de una película italiana de los años sesenta, luce una melena cuyas raíces precisan de tinte, aunque conserva intacta esa magnética mirada felina que tantas veces ha desarmado al periodista. Panco clava los ojos en el escote generoso que le ofrece Eva, y cuando esta se ajusta la bata de felpa —no sabe muy bien si a modo de castigo por las semanas que lleva ignorándola o como gesto inconsciente frente a esa mirada de deseo animal—, repara en que la mujer sostiene un paquete postal del tamaño de un libro. Es habitual que ella se haga cargo de los envíos que le llegan al periodista. Ahora, empujado por una veta de melancolía propiciada por la ingesta del bourbon, Panco siente que la desea como la primera vez. Da un paso hacia delante, pero Eva lo detiene con autoridad, con una mano sobre el pecho y un mohín de decepción. Esta noche no le interesa su mercenaria compañía. Ella le entrega el paquete con las manos vencidas y con prisa por quitarse de en medio. Panco se queda en el rellano con un sobre sin remitente franqueado en los Balcanes, aceptando tanto ese dolo eventual que asumen quienes no saben querer como la incertidumbre que toda carta del pasado acarrea. «El pasado, ese país que exige un visado imposible», solía decirle un viejo reportero de guerra que había perdido la vida en Sudán. Esta noche, él está dispuesto a falsificar ese visado con tal de evadirse unas horas de su presente.

			Hundido en el sofá, coge el mando de la televisión y baja el volumen para que no moleste a la vecina. Escuchar las noticias de la CNN siempre le ha producido una sensación de bienestar próxima al rumor de un hogar verdadero. Erdogan amenaza a Europa con abrir las puertas a los refugiados si no dejan de recriminarle las acciones militares en territorio sirio. Panco aparta su atención de las oscuras maniobras turcas y se detiene en el sello de correos que tiñe el sobre que sostiene. Se pone las gafas y confirma que procede de Pristina. Apenas pronuncia el nombre de la capital kosovar se pregunta si tal vez no sea la memoria la verdadera brújula de la vida. Quizá nunca deberíamos alejarnos de quienes no conseguimos olvidar. En su interior halla una fotografía junto a una nota manuscrita en inglés. La ferocidad de la instantánea le acelera el pulso y remueve la tela del tiempo para exigirle cuentas. Taibe Shala y él agarrados por la cintura, sonriendo a la cámara poco antes del año 2000. Ella con la cabeza ligeramente ladeada hacia él, que encierra en su sonrisa la desazón que conlleva vivir estancado en la bruma de una duda. Panco todavía conserva muy vivo el recuerdo de aquel instante. El pasado le acaba de lanzar un directo al hígado que lo mantiene aturdido. Para enfrentarse a esas palabras escritas necesita algo más, así que, resintiéndose de las articulaciones, se levanta de su maltrecho sofá y va en busca de la botella de bourbon. Agita despacio dos dedos del mejunje americano en un vaso y mira de soslayo la carta, que descansa sobre el sofá. Se pregunta qué habrá sucedido para que después de diecinueve años Taibe haya decidido romper su silencio. Intenta imaginar cómo ha sido su vida, de qué manera el paso de los años habrá moldeado su rostro. Taibe no tiene perfil en ninguna red social, lo ha comprobado con cierta frecuencia. Únicamente se pueden localizar en internet sus artículos en el Kosovë Në Ditë, el rotativo en el que lleva trabajando media vida, acompañados de una vieja foto. Al periodista no le cuesta adivinar cómo lo ha localizado. Todavía se avergüenza cuando lo recuerda. Era la primera noche tras la separación de Sonia y, acorralado por una infinita soledad, envió un correo electrónico a la sede del diario kosovar. Un escueto mensaje en el que pedía que se informara a Taibe Shala de que aquella era su nueva dirección postal en España. Otro gesto cobarde a destiempo. Jamás obtuvo respuesta. Hasta hoy. Sin embargo, en cuanto repara en esa caligrafía pulcra y ceñida cae en la cuenta de que no es Taibe quien le ha escrito esa carta.

			Nunca nos hemos mirado a los ojos ni escuchado nuestras voces. Para mí solo eres un rostro más de los que aparecen en las fotografías que mi madre esconde en cajas cubiertas de polvo y tristeza. Esas que pertenecen a un tiempo del que no quiere hablar. Mi nombre es Vjosa Shala, soy la única hija de Taibe. Tengo diecinueve años y mucho miedo. Hace dos días que mi madre ha desaparecido sin dejar rastro (probablemente algunos más cuando recibas esta carta). Poco antes de que lo hiciera me dijo que si le ocurría algo contactara contigo en esta dirección. Aunque en ese momento no entendí nada, le di mi palabra de que así lo haría. Jamás la había visto tan asustada. Pero sí me pidió que te exigiera que hicieras tu trabajo, que buscaras la verdad y se la contaras al mundo como solo tú sabes. Mi madre es la única familia que tengo. Dispongo de una pequeña cantidad de dinero con la que podría pagar tu pasaje y una semana en un hotel decente de Pristina. Decidas lo que decidas, te ruego que me des una respuesta. Te dejo anotado mi teléfono y mi mail. Si me ayudas te estaré eternamente agradecida.

			Panco lee la carta una vez más. En esta ocasión lo hace de pie, junto a la ventana, sintiendo en su frente pálida el cristal helado. «Taibe ha desaparecido», logra articular con la voz estrangulada, mirando sin ver hacia la desierta avenida Mistral, escuchando como el rumor discreto de la ciudad se ha quebrado ante el baile de los plataneros, azotados por un viento que ha dejado de ser manso. El cielo de Barcelona es un manto oscuro que no invita a tratar con la conciencia, y mucho menos a tomar ningún tipo de decisión. «Tiene una hija. ¿Con qué hombre habrá sido feliz?», se pregunta entre dudas posesivas. Y aunque el contenido de la carta le ha turbado el ánimo, el reportero de guerra lucha por combatir esos sentimientos contradictorios y centrarse finalmente en el dato objetivo y urgente, en el titular que lo inquieta y le duele: «Taibe Shala ha desaparecido».

		

	
		
			2

			Veinte años antes, junio de 1999

			El canto del almuédano era una grabación de mala calidad que emitían los altavoces de las mezquitas media hora antes de que saliera el sol. En Pristina aquella llamada a la oración no se sincronizaba, así que aquel eco extraño se había convertido en una costumbre aceptada con resignación. «Lo importante no es el canto, sino la oración», le había repetido su padre una y otra vez cuando, aún siendo una niña, Taibe Shala aseguraba no entender muy bien lo que se pretendía con aquellas convocatorias religiosas que la conminaban a abandonar las rutinas ordinarias para dedicarse a una acción más trascendental. Esa mañana de junio, Taibe había recibido la llamada a la oración despierta. Una noche más, durmiendo a parches, visitada por la angustia y por esas escenas aterradoras imposibles de borrar. Aunque desde bien pequeña había aprendido que en el Corán no se permite el odio y se enseña a perdonar, tras lo sucedido en Raçak había decidido dinamitar su fe y enterrar en algún lugar de su memoria esos dogmas que ya no sentía suyos. «La fe y su fragilidad», pensó con cierta sensación de derrota. El lejano ruido de un generador le advirtió de que a esa hora la ciudad se había vuelto a quedar sin electricidad. Encendió una vela y se dirigió hacia el baño arrastrando los pies. Tenía el cuerpo molido. Aquel era el único momento del día en el que se miraba en el espejo. Todavía no se había acostumbrado a esas cicatrices que mostraban una historia que no quería recordar. El resto del tiempo ignoraba su cuerpo, ya se reflejara en un escaparate o en los ojos de los demás. Se sabía espigada, con la mirada desvaída e inquieta, la melena azabache descuidada y una indomable sombra de angustia en la expresión. A pesar de su juventud, la fatiga se había convertido en un mal crónico, que se manifestaba al dictado de todo aquel ejército de síntomas que se apoderaban de ella. Después de haber tomado el café instantáneo rebajado en agua y de fumarse el primer cigarro del día, afloraron, como cada mañana, las molestias al tragar. Taibe conocía bien el origen de aquella contumaz irritación de la garganta, seca y amarga, de ese atasco de pensamientos destructivos que circulaban desde la cabeza hasta el estómago. Le costaba digerir tanta tristeza.

			El barrio de Sunny Hill descansaba sobre un promontorio desde el que se divisaba gran parte de la ciudad. Los edificios eran colmenas de estética comunista que habían sido construidos en serie durante los años sesenta. Jardines tintados con el amarillo de una hierba salvaje y descuidada, restos de basura abandonados por doquier y unos sempiternos mirlos negros que, además de prestar su nombre a la región —Kosovo—, picoteaban los restos orgánicos y conferían, con su inquietante presencia, la sensación de hallarse en un lugar olvidado por el mundo. La masiva presencia de unidades militares de la OTAN patrullando la ciudad y los molestos helicópteros sobrevolándola durante gran parte del día recordaban que los rescoldos de la guerra todavía quemaban. Pristina había adquirido un tono gris y decrépito que se extendía sobre las aceras, las huellas de metralla en las fachadas de las casas y los rostros fatigados de unos niños que se habían olvidado de sonreír. Al dejar atrás su barrio y adentrarse en las cercanías de la céntrica calle Madre Teresa, a Taibe le había sorprendido la presencia de todoterrenos rojiblancos con distintivos policiales. La UNMIK —Misión de las Naciones Unidas en Kosovo— empezaba a dar sus primeros pasos. Para ella, esa intromisión extranjera no era más que la constatación de un fracaso llamado Yugoslavia, un país incapaz de sofocar el fuego de esos nacionalismos que lo habían herido de gravedad.

			El pasado invierno, después de que Taibe abandonara Raçak, la región entera se había precipitado hacia el temido abismo. Las familias habían tratado de mantenerse unidas y los jóvenes se habían visto obligados a abandonar su reciente libertad para refugiarse en lugares seguros, sin saber que en toda guerra lo único seguro es el sufrimiento. A su vuelta a Pristina, Taibe se había refugiado en un piso de estudiantes vacío, enfrentándose a solas a la amenaza de una guerra inminente anunciada con un hilo de voz por Javier Solana, secretario general de la OTAN. A las palabras del español le siguieron cinco meses de miedo y escasez en los que aquella región se quedó a merced del destino. Durante la primavera de aquel 1999 el horror había reinado en la capital de Kosovo. Caravanas de refugiados, expulsiones masivas, hogares crepitando entre las llamas y masacres como la de Raçak. El terror había apartado de un manotazo a la incertidumbre.

			Taibe llegó por fin a la sede del Kosovë Në Ditë, un periódico que había nacido para dar voz a los albanokosovares después de un largo periodo de silencio y opresión. Un anuncio colgado junto a los buzones de su portal había propiciado que se presentara a una entrevista de trabajo para una vacante como periodista en el nuevo rotativo. La sede estaba próxima al recientemente creado cuartel general de las Naciones Unidas en Kosovo, una antigua comisaría de la policía serbia de la que los ciudadanos albaneses de Pristina no guardaban un grato recuerdo. Cuando Taibe entró, se encontró con un despacho a pie de calle, diáfano y prácticamente vacío. Durante los años de universidad había hecho prácticas en algunos periódicos y recordaba haber sido testigo del habitual ajetreo de aquellos lugares. Aun así, accedió, aunque recelosa, a sentarse frente al hombre que acababa de presentarse como Samir Salimi, el director del Kosovë Në Ditë, quien, tras leer en su mirada un asomo de miedo, le dijo que el resto del equipo andaba ocupado realizando gestiones administrativas. Samir era un tipo chaparro y risueño, con una voz bonita y apaciguada, como ropa colgada al sol. Le gustaba escucharse y ello hacía que su discurso fuera pausado, y se notaba que era cuidadoso con la selección de las palabras. Frisaba los cuarenta y vestía como los albaneses que dirigían negocios turbios, de riguroso negro, a juego con su barba recortada y una inevitable mirada torcida. Y aunque nada en él hacía pensar que fuera una persona en la que se podía confiar, durante la entrevista había hecho gala de una exquisita amabilidad.

			—Sé que necesitas este trabajo —concluyó Samir con esa sonrisa que parecía estar pegada a su rostro.

			A continuación le sirvió el segundo café. Taibe permaneció en silencio, temerosa de que cualquier respuesta pudiera desbaratar sus posibilidades de hacerse con el puesto. El dinero que su padre había guardado para imprevistos en una caja de zapatos en Raçak se había acabado.

			—Blerim y Alan —dijo Samir sin venir a cuento, con un poso fingido de melancolía.

			Escuchar el nombre de su padre y de su hermano la puso en alerta.

			—¿Los conoció?

			Samir se levantó del sillón raído y se acercó hasta la ventana, desde la que se podía ver el ajetreo del personal de las Naciones Unidas, con aquel variado surtido de uniformes y esa patente mezcolanza de temor y arrogancia en sus rostros. Lejos de lo que podía pensar Taibe, si había alguien en esa sala que fuera a ser juzgado por sus aptitudes y logros era él. Dándole la espalda a la que iba a ser la única mujer entrevistada para ese puesto, se preguntaba cómo podría convencerla. Y sobre todo, cómo evitar asustarla. Suspiró y se acarició la barba, que le oscurecía el mentón. Era la primera vez que ejercía como reclutador de un servicio de inteligencia.

			—Sé lo que hicieron y con eso me basta.

			A Taibe le sorprendió aquella repentina brusquedad.

			—No sé de qué me está hablando.

			Samir se acercó, se sentó en el borde de la mesa y cruzó los brazos sobre el pecho.

			—No tienes nada que temer ni nada de lo que avergonzarte.

			La sonrisa de Samir se había esfumado y su lugar lo ocupaban unos labios constreñidos y unos ojos inquisitivos. Taibe empezó a sentirse incómoda. El hombre risueño y dócil se había transformado en un tipo oscuro de intenciones imprevisibles. La perlada frente de la joven periodista terminó por delatarla.

			—¿Acaso he dicho algo que te haya inquietado?

			Taibe negó con la cabeza sin atreverse a mirar a su interlocutor, avergonzada por aquel recelo que la acompañaría hasta el final de sus días. Sabía lo que iba a ocurrir si no detenía sus pensamientos. Tenía que evitar a toda costa que afloraran esos temblores, que le subiera la sangre al cuello, a la cara, a las orejas.

			—Permíteme que te lleve a un lugar muy especial —propuso Samir—. Un lugar que te ayudará a que confíes del todo en nosotros.

			La tercera persona del plural que Samir acababa de incorporar a su discurso para mitigar los miedos de Taibe había logrado el efecto contrario. Hasta ese momento le había hablado del periódico como una herramienta necesaria para cimentar un nuevo Kosovo, la oportunidad de dar voz a quienes se les había arrebatado y, por qué no, un negocio capaz de producir empleo y expandir por el mundo la imagen del pueblo albanokosovar. Todo ello explicado como si el periódico fuera una empresa ideada y creada por él mismo. Taibe había aprendido que las palabras nos delatan y nos condenan, que elegir una en lugar de otra termina por desnudar nuestras intenciones. Era la primera vez que Samir pronunciaba un término que acreditaba su pertenencia a un grupo. Confundida y suspicaz, Taibe se incorporó de la silla y abandonó aquel simulacro de oficina tras los pasos de Samir.

			A escasos metros del edificio los esperaba un BMW con los cristales tintados y sin matrícula. Tras el final de la guerra se había apoderado de Kosovo un libertinaje que lindaba con la anarquía: las calles no tenían nombre, las placas municipales, vestigios del Gobierno serbio, habían sido arrancadas con una rabia desatada y los vehículos, muchos de ellos sustraídos en países vecinos, campaban a sus anchas por la región sin matrícula alguna que acreditara su procedencia. Ya en el interior del coche, un joven albanés de espaldas anchas y mandíbula perfilada la repasó en silencio a través del espejo retrovisor. Estaba convencida de que aquel tipo no era periodista. Cerró los ojos y, vencida por una apabullante sensación de fragilidad, suplicó inconscientemente a ese dios con el que ya no se hablaba que no le volvieran a hacer daño.

			Durante el corto trayecto solo habló Samir.

			—Con el tiempo tenemos pensado solicitar ayudas económicas a las Naciones Unidas, pero para arrancar un periódico se necesita dinero. ¿Sabes de dónde viene ese dinero?

			Por fortuna para Taibe, Samir se había sentado en el lado correcto. Sus palabras le llegaban nítidas al oído que no había sido lastimado meses atrás en Raçak con la culata de un kaláshnikov. Ella respondió negando con la cabeza.

			—CPK —dijo Samir, y a continuación dejó que el silencio hiciera de las suyas. Pronunciar esas siglas siempre provocaba alguna reacción.

			El Cuerpo de Protección de Kosovo, conocido generalmente como CPK, estaba compuesto por insurgentes albanokosovares que habían combatido el régimen de Slobodan Milosevic. Tras la guerra, Taibe recordaba haber visto en la televisión local el anuncio de que las Naciones Unidas habían reconvertido a esos guerrilleros en una suerte de ejército desarmado cuyas funciones no quedaban nada claras. Lo cierto era que muchos de ellos habían logrado extender sus tentáculos por toda la región al margen de la ley. El único precio que exigían a sus compatriotas era el silencio, mirar hacia otro lado mientras ellos manejaban el mercado negro, el narcotráfico y la prostitución. En definitiva, y muy a pesar de la comunidad internacional, ellos eran los nuevos dueños de Kosovo.

			—¿Qué tipo de periódico es dirigido por un cuerpo militar? —preguntó Taibe, más triste que ofendida.

			Samir se volvió hacia ella lentamente. Clavó su mirada en los ojos almendrados de la joven y tras recuperar la sonrisa le respondió:

			—Somos la voz de un pueblo. Y alguien tiene que defender nuestra verdad.

			Aquella afirmación hizo que Taibe regresara a los tiempos de la universidad para rememorar las palabras de Albert Camus en boca de su profesor: no creerse en posesión de la verdad pertenece al ideal del buen periodista.

			Un soldado levantó manualmente la barrera para que accedieran al que hasta en fechas recientes había sido el cuartel principal de los insurgentes albanokosovares. Aquella presencia castrense todavía le provocaba taquicardias. De hecho, solo habían cambiado los emblemas de unos uniformes que Taibe conocía bien, fingiendo así que habían cumplido con la imposición de las Naciones Unidas. Un sudor metálico le recorrió el espinazo. Taibe y Samir cruzaron varios pasillos atestados de soldados en movimiento, sonrientes, con el gesto relajado, sin un atisbo de miedo. Lejos quedaban las expresiones de pavor de otros jóvenes con el labio trémulo callando lamentos y con el corazón encogido que, ataviados con ese mismo uniforme, subían a trenes con rumbo a la muerte. Dejaron atrás un extenso patio, en el que un militar de alto rango pasaba revista a un reducido grupo de soldados, y llegaron a una sala con las paredes decoradas con cientos de fotografías. Taibe se quedó paralizada en el centro de la estancia junto a una vela de grandes dimensiones. Samir le pidió que se acercara un poco más a las instantáneas, cada una de ellas acompañada de una placa dorada con nombre y apellidos. Mientras Taibe daba pasitos cortos, compungida ante tal cúmulo de expresiones tristes, Samir se dirigió con paso decidido al otro extremo de la habitación, donde la luz de la vela apenas lo alcanzaba. Señaló con el índice hacia un par de fotografías y rompió el silencio sepulcral que aquella sala parecía exigir.

			—Aquí los tienes.

			Taibe no daba crédito. Su padre y su hermano integraban aquella colección de muertos que alguien se había ocupado de honrar. Tras la masacre de Raçak, las autoridades serbias habían tratado de salir al paso de las acusaciones vertidas en la prensa internacional arguyendo que lo ocurrido había sido un simple intercambio de disparos entre policías serbios e insurgentes. Taibe era consciente de que, en aldeas como la suya, la mayoría de los vecinos eran simpatizantes de las milicias albanokosovares y que en más de una ocasión les habían proporcionado cobijo y alimento durante los meses que había durado el conflicto. Otra cosa muy distinta era admitir que tanto su padre como su hermano hubieran sido capaces de sujetar un fusil y usarlo.

			—Fueron héroes, Taibe —mintió Samir—. Todos ellos —apostilló con solemnidad, barriendo con una mano la sala y girando sobre sí mismo.

			El elemento emocional siempre era determinante en la captación de un objetivo. Días antes de pegar en su portal el único anuncio de la vacante en el periódico habían estudiado con detalle la situación personal de Taibe, así que conocían bien lo que le había pasado y sabían que su decisión dependería del grado de manipulación emotiva a la que pudieran someterla.

			—Nunca me contaron nada —lamentó Taibe sin dejar de mirar a los ojos inmortalizados de su padre. Parpadeó hasta lograr sacarse de la cabeza el recuerdo de aquel cuerpo inerte sobre otros cuerpos. El boquete en la frente. La mirada congelada que ya no miraba—. Siempre había creído que eran hombres de campo. —Esto último lo dijo esbozando un intento de sonrisa mientras contemplaba los perfilados labios de su hermano.

			Samir se acercó hasta ella con las manos en el bolsillo y el gesto distendido.

			—La guerra ya es historia pero nuestra lucha todavía no ha terminado —añadió Samir al detectar que su objetivo ya estaba siendo asediado por las emociones—. Sería muy injusto que todos estos hombres hubieran muerto por nada, ¿no crees?

			Taibe dejó pasar unos segundos, lo miró con determinación pero no logró adivinar las intenciones que ocultaba aquel comentario.

			—Soy un agente del SHIK —confesó Samir sin inmutarse.

			Taibe lanzó un profundo suspiró y cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna. Que aquel hombre trabajara para el servicio de inteligencia kosovar lo explicaba todo. El local vacío, la pobre descripción del empleo al que aspiraba. En definitiva, la oscuridad que lo envolvía.

			—Y tú, Taibe, eres la elegida. Tu país te necesita. Nosotros te necesitamos.

			La joven no salía de su asombro. De nuevo ese nosotros que sentía tan lejano y que tanto la atemorizaba. Con un movimiento lento buscó un apoyo en la pared, tratando de asimilar aquellas palabras.

			—Antes de una semana vamos a conseguirte un puesto como intérprete en las Naciones Unidas —continuó Samir, esta vez lleno de arrogancia—. Serás nuestra infiltrada en ese mar de policías internacionales que van a ocupar nuestra región.

			Su seguridad y su tono autoritario hicieron que Taibe se limitara a escuchar sin atreverse a mirarlo de frente.

			—Además del sueldo de Naciones Unidas, obtendrás un dinero extra cada vez que nos proporciones la información que te pidamos. —Taibe intentó replicar, pero Samir se adelantó—: No te preocupes, serán cosas concretas y fáciles de lograr para alguien como tú. Mírate, destilas fragilidad, pero también puedo ver rencor en tu mirada. —Estuvo a punto de mencionar el episodio de Raçak, pero en Kosovo nadie hablaba sobre ello, como si el daño causado a las mujeres pudiera ser enterrado y olvidado con el silencio—. No puedes rechazarnos. Lo sabes, ¿verdad? —dijo sujetándola con fuerza por los hombros. Le sorprendió la delgadez de esa muchacha, tan frágil como un barco de papel.

			—Pero yo... Yo solo quiero ser periodista. Trabajar en el periódico, tener una vida como la de antes —logró decir Taibe abatida.

			Samir la miró meditabundo unos segundos y después sentenció:

			—Taibe, nunca vas a volver a tener una vida como la de antes.
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			Olga Balcells no tiene la necesidad de opinar sobre lo que está viendo a través del visor de su cámara. Ella escribe mediante la imagen. Ha llovido mucho desde el día que aprendió que una fotografía habla también de quien la ha hecho. Por eso la agencia Reuters la ha contratado. ¿Quién no conoce a estas alturas a la Balcells? Los años entregados a una docena de conflictos bélicos, los premios internacionales que jamás ha querido recoger. Aquella habilidad suya para no capitular ante ninguna norma establecida y su lengua viperina: era incapaz de mordérsela hasta cuando veía peligrar su porvenir. Al contratar a la Balcells también se asumen ciertos riesgos. La parte de genio y la oscuridad que arrastra con ella. Pero, a pesar de todo, su nombre todavía se pronuncia en los canales de televisión y los rotativos de todo el mundo. Si la consideran una extraordinaria fotógrafa en lugar de una artista es solo porque jamás le ha interesado colgar sus fotografías en un museo. Las instantáneas de la Balcells poseen una calidad estética indiscutible y un valor testimonial que ya se estudia en las universidades.

			A principios de esta misma semana, después de los primeros altercados en Barcelona, la agencia de noticias británica se ha puesto en contacto con ella. Le han dicho que el principal motivo de su elección es su contrastada y reconocida experiencia. Olga se lo toma a guasa. Contratando a una fotógrafa autóctona se ahorran importantes gastos en desplazamientos y dietas. El motivo siempre es el dinero. Y en esas se encuentra ahora, tratando de plasmar la verdad a través de imágenes cuando parece que la cosa se está complicando en esa quinta jornada de protestas. Desde hace cuatro horas la Jefatura Superior de la Policía Nacional de Barcelona está siendo cercada por un grupo numeroso de radicales. Durante gran parte del día, una importante multitud ha reivindicado de manera pacífica su rechazo a la sentencia del Tribunal Supremo contra los líderes del proceso independentista catalán. También de ello ha recogido imágenes la Balcells. En una de esas fotografías, la luz se derrama sobre los pómulos rosados de una joven que llora emocionada al escuchar el himno de Els segadors. Sostiene con las dos manos el palo de una estelada y en su mirada vidriosa se puede adivinar un sentimiento inefable, imposible de hallar en una norma jurídica o en un plató de televisión. Sin embargo, cuando la mansa concentración se ha retirado, surgen como hormigas hambrientas varios comandos encapuchados que convierten las calles de la ciudad en su particular intifada. La Balcells puede oler la violencia a distancia, incluso mucho antes de que sea una realidad. Su instinto arácnido se ha perfeccionado a base de disgustos. Siempre ha creído que el olor de la adrenalina se asemeja al azufre. Y en cuanto lo detecta, toma precauciones. Por eso le ofrece cuarenta euros a un ciclista despistado que pasaba por ahí a cambio de su casco protector. Luego se acerca hasta uno de los radicales que lanza adoquines contra los policías que escoltan el edificio y le pide que le deje untar el dedo en un bote de pintura que descansa a sus pies. Sin ni siquiera esperar respuesta, la Balcells moja el dedo en una densa masa roja y escribe la palabra PREMSA en los laterales del casco. Después de dar por bueno el trabajo hecho, se lo ajusta con las cinchas con sorprendente habilidad. Le pregunta, en catalán, a un joven enmascarado de ojos saltones qué tal le quedan el casco y el chaleco anaranjado. El uso del idioma local aminora el rechazo que los más radicales exhiben estos días ante la prensa nacional. «De puta mare», le responde de manera escueta mientras sigue dando martillazos a una maceta municipal hasta hacerla añicos. Antes de una hora la calzada de la Vía Layetana se convierte, según los periodistas que emiten en directo, en un escenario bélico. La Balcells levanta las cejas al escuchar su exagerada descripción. Los radicales han levantado barricadas con material de obra y no dejan de lanzar piedras contra los antidisturbios. Olga Balcells no sabe cómo plasmar en una instantánea los orines y la cerveza lanzada contra los policías, pero sí el hilo de odio que desprenden las miradas de esa marabunta de jóvenes desatados, entregados con saña a unas protestas donde no solo hay espacio para banderas, nacionalismos e identidades, sino que también afloran las frustraciones que como ciudadanos de porvenir incierto amasan muy en contra de su voluntad. La Balcells sabe que con una cámara se capta una historia, jamás toda la historia.

			Esta tarde la reportera lleva en el cuerpo cuatro gin-tonics. Siempre le ocurre lo mismo. Bebe para atenuar un dolor censurado que con el transcurso de las horas termina configurando un poblado de recuerdos. No solo de Emma, también los de todos aquellos rostros sin nombre de lugares olvidados que un día inmortalizó. Volver la vista atrás le resulta insoportable. Aun así, consigue disparar un par de veces la cámara a pesar de que la mano de un policía la ha advertido de que no lo haga. Lo que el alcohol nunca logra es mitigar su sensibilidad, sin ella no es nadie, sus fotografías serían mudas. Acaba de retratar a un policía arrodillado mientras era auxiliado por tres compañeros. En el gesto del agente herido la Balcells ha descubierto la misma incomprensión que la de las víctimas de lugares lejanos. El miedo tiene muchas caras pero una única mirada. Ensimismada en sus propias reflexiones, no lo ve venir. El impacto que recibe en la rodilla hace que sea ella la que ahora tropiece y caiga sobre un suelo alfombrado de adoquines. Con el segundo porrazo identifica el origen de la agresión. Esta vez la golpean en los riñones. Agradece que sea octubre, pues el chaleco de plumas que lleva logra amortiguar algo el impacto. En esta ocasión no le da tiempo a oler su propio azufre ni a valorar la situación y actuar en consecuencia. Ella es quien es y eso implica actuar bajo el prisma de sus creencias. Se levanta bruscamente para alejarse del lugar, lo hace con tal furia que la cámara que le cuelga del cuello choca contra su mentón. Otro fotoperiodista próximo a la escena la retrata escupiendo rabia y frustración, agrediendo en su huida al policía antidisturbios que la acaba de atacar. La Balcells suelta patadas y puñetazos sin control. Se necesitan cuatro agentes para poder reducirla y enjaularla en un furgón policial. La noche se salda con ciento ochenta heridos y ochenta detenidos, Olga Balcells entre ellos. Una hora después, en sede policial, es informada de los derechos que la asisten. Antes de responder al policía perfumado que la traslada desde el calabozo hasta una sala aséptica, donde solo hay una mesa y tres sillas de plástico negro, la Balcells le recrimina la actuación de sus compañeros, el error que están cometiendo con ella, y suelta el recurrente »esto no va a quedar así». Solicita la presencia de una letrada, vecina suya y ducha en sacarla de entuertos similares. Al ser informada sobre el derecho a llamar a quien considere oportuno para notificarle su detención, la reportera se toma un momento para decidir. La paciencia de un policía que ha de tramitar más de ochenta detenciones es realmente indetectable. La apremia a responder o, de lo contrario, reflejará por escrito que no quiere comunicar su situación a nadie más.

			—Panco —responde—. Quiero que aviséis a Manu Pancorbo.

			Todavía no sabe muy bien por qué acaba de pronunciar el nombre de quien fuera su fiel compañero en territorios hostiles por más de una década, aunque no sepa nada de él desde hace más de cinco años.

			—¿Me da su teléfono de contacto? —pregunta el policía.

			—Lo tengo en el móvil, encanto. Y el móvil junto al cinturón y los cordones de las zapatillas que me acabas de quitar para evitar que me ahorque en una de vuestras cómodas celdas.

			El policía asiente y deja caer un suspiro. Desaparece un instante y al poco regresa con una bolsa transparente que contiene algunos de los efectos personales de la detenida. Del interior extrae el móvil y se lo entrega a Olga. En cuanto la reportera lee el nombre de Panco en la pantalla reconoce por qué lo ha elegido.

			—¿Ya no dais zumos ni galletas?

			La pregunta en un principio desconcierta al joven policía. Le han enseñado que ante el tono insolente de un detenido se ha de aplicar el jarabe de la impertinencia.

			—Por supuesto. A las ocho pasarán a recogerle la habitación y a traerle un café y un cruasán recién hecho. ¿Azúcar blanco o moreno? ¿Alguna intolerancia? —El policía dice esto último al tiempo que, con un gesto de la mano, la invita a regresar a la celda.

			—Joder, no me extraña que os lancen piedras.

			 

			 

			Cuatro horas más tarde la resaca con la que despierta la ciudad no es menor que la de la propia Olga. Los dos parroquianos del único bar que encuentran abierto en el Paralelo no dejan de hablar de lo ocurrido en las calles de Barcelona durante la pasada noche. La conversación de ese par de afines al sol y sombra sirve para que Olga y Panco se miren en silencio, con detenimiento, inventariando los efectos del paso del tiempo en el otro.

			—No tienes mala cara para haber dormido en una celda.

			—Te vas a morir sin saber mentir, querido.

			El camarero se acerca hasta la mesa y sirve el pedido. Café con leche para Panco y un gin-tonic para Olga.

			—¿No es un poco pronto para eso?

			Ella coge una píldora de un pastillero, la deposita en la lengua y se la traga con la naturalidad que le otorga la rutina. Alza la copa al aire y clava su mirada en la de Panco.

			—Nunca has sabido celebrar las cosas, querido —responde Olga con displicencia, negando con la cabeza—. Que tío más seta. Seguimos vivos, ¿no? Pues eso.

			El periodista profiere una sonrisa silenciosa, le ofrece una mano y ella la cubre con las suyas.

			—El reencuentro de dos viejos zorros —dice Panco.

			—Ya ves. Si no me llegan a detener no te llamo.

			—Y hablando de detenciones, ¿cuántas van?

			—Con esta, dos veces.

			—En España —matiza Panco, y Olga se ríe con ganas ante la ocurrencia de su amigo.

			Panco también sonríe abiertamente.

			—Todavía conservas esa sonrisa de buen tipo.

			«La mala gente no sabe sonreír así», le había dicho Olga en más de una ocasión, como un estribillo, cada vez que había entrevistado a algún tipo mezquino en medio de un conflicto bélico. «En la sonrisa las mentiras chirrían.»

			—He seguido tu consejo. —Panco prefiere obviar que no le ha ido muy bien en la vida, sabe que sería estúpido atribuir sus fracasos sentimentales a esa sonrisa de buen tipo—. Anda, dime, ahora en serio, ¿qué te ha hecho acordarte de mí?

			Olga lo observa con una ternura fraternal, se encoge de hombros y le da un buen trago al gin-tonic.

			—¿A ti no te pasa?

			—¿El qué? ¿Golpearle a un policía y que después me invada la nostalgia?

			—Las conexiones —responde la fotógrafa ignorando el habitual cinismo de su compañero—. Una mirada de odio, el gesto vencido de un anciano que no entiende qué está pasando, el grito de un policía. A la mínima me encuentro en Sarajevo, en Karlovac o en Pristina. Y entonces tengo que enfrentarme a una avalancha de imágenes que termina por enterrarme en mis miedos.

			Panco traga saliva.

			—Tal vez mezclar pastillas con ginebra no ayuda, ¿no crees? —dice él señalando la copa de Olga.

			—Las pastillas son para la ansiedad, no hay que renunciar a la química, Panco. Cuando el policía me ha preguntado si quería llamar a alguien, de pronto me ha apetecido tomarme un rakija. Ese aguardiente serbio para mí significa lealtad. Y tú eres un tipo leal, Panco. No sé por qué hemos dejado pasar tanto tiempo sin vernos.

			—Justamente por eso mismo. Para evitar ciertos recuerdos.

			—¿Cómo olvidar los lugares en los que una se encuentra consigo misma?

			Él no sabe qué contestar. Con Olga siempre le ocurre lo mismo, se queda sin palabras ante tanta contundencia.

			—Emma murió hace seis meses —anuncia ella al tiempo que apura la copa de un trago.

			Durante unos segundos desliza su mirada por el local, lo que incluye a los dos clientes, que ya han aparcado sus disertaciones políticas, y a los vecinos que merodean por el Paralelo, algunos con los ojos entreabiertos, encajando los primeros destellos solares del día.

			Panco y Emma Vilas se conocieron en Haití durante el mes de febrero del año 2004. Ella trabajaba como doctora para Médicos del Mundo y él cubría el conflicto como reportero freelance. Una de las noches, devastados por la tragedia humanitaria de la que eran testigos a diario, y con la excusa de la soledad, se refugiaron en las carnes del otro para mitigar ese dolor eficaz que les impedía respirar. Tres días después, cuando Olga llegó a Puerto Príncipe, Panco y Emma fueron a recogerla al Aeropuerto Internacional Toussaint Louverture. Detuvieron el coche frente a un pequeño quiosco en el que servían un aceptable café y una excelente tarta de yuca. El periodista lo supo en cuanto regresó del baño y vio cómo las dos mujeres se comían con la mirada. No era la primera vez que Olga exhibía su promiscuo apetito. Ya había ocurrido antes en Kosovo y también en Sarajevo. «Nadie pertenece a nadie», solía argumentar como estrategia de defensa. En aquella ocasión a él no le molestó. No sentía por Emma más que el cariño de una noche compartida y la admiración por una mujer que salvaba vidas y cultivaba sonrisas por doquier. A partir de aquel día ambas fueron inseparables. Si alguien había sido capaz de poner freno al mal camino que había tomado la Balcells esa había sido Emma. La fotógrafa empezó a vestir con ropas más femeninas y se dejó crecer el pelo, deshaciéndose de aquel tinte andrógino que usaba para pasar desapercibida en un mundo de hombres. También abandonó su querencia por la autodestrucción.

			A Panco se le hace un nudo en la garganta al encajar la noticia. Por otra parte, ¿cómo ha podido pasar por alto la mutación física de su amiga? Vuelve a llevar el pelo a lo garçon, viste una camiseta dos tallas más grande y lleva un chaleco acolchado que camufla ese bonito cuerpo que siempre ha tenido y que, a sus casi cincuenta años, todavía conserva.

			—Lo siento mucho —dice Panco—. Era una mujer muy especial.

			Olga lo mira y se seca los ojos con las mangas. Respira hondo y evita que la cosa vaya a más. Lleva meses llorando a diario. Al principio había afrontado el dolor en soledad; sin embargo, con el paso de los días ha descubierto que necesita compartirlo o, de lo contrario, terminará perdiendo la poca cordura que le queda. Panco se incorpora con decisión, se acerca a la barra y al poco regresa con dos gin-tonics. Los deja sobre la mesa y recibe de la Balcells una sonrisa de agradecimiento. Después de aquel paréntesis nostálgico y doliente, el periodista decide que es el momento de confesarle lo que de verdad lo inquieta desde hace veinticuatro horas. Sin muchos preámbulos, la pone al día sobre la carta de quien afirma ser la hija de Taibe Shala. A Olga no le hace falta escuchar una confesión sentimental de su viejo amigo para saber qué significa todavía esa mujer para él.

			—En Reuters todavía me ofrecen algún que otro trabajo. Podría proponerles...

			—Ya no trabajo como reportero —se anticipa Panco.

			—No hace falta que lo jures. He leído tus insípidas columnas acerca de los problemas de un padre separado y esos reportajes sobre... Vaya, ni siquiera recuerdo sobre qué eran.

			—No me haces daño.

			—Tampoco lo pretendo. Solo quiero que no te olvides de lo que somos.

			—¿Y qué somos?

			—Los guardianes de la verdad. ¿Ya no lo recuerdas?

			—Eran otros tiempos. Además, ya no creo que haya una sola verdad, pensar lo contrario es peligroso.

			Olga aparta la copa de la mesa y apoya primero los brazos y después los pechos. Suspira profundamente.

			—Taibe ha desaparecido en Kosovo. En Kosovo, Panco. Sabes de sobra que allí nadie desaparece voluntariamente.

			—¿Y qué le vas a vender a Reuters? ¿El reencuentro de dos viejas glorias del periodismo? ¿La desaparición de una periodista albanokosovar en circunstancias extrañas?

			—No me seas ingenuo, joder. ¿Qué era aquello que decía Churchill sobre los Balcanes?

			—¿Te refieres a eso de que los Balcanes producen más historia de la que son capaces de consumir?

			—Exacto, justamente eso es lo que voy a venderle a Reuters. Te lo pido por favor, Panco. —El tono de Olga ha cambiado. Acaba de dejar a un lado su entusiasmo para adoptar una inflexión cercana a la confesión. El duelo por Emma la ha llevado a descubrir que la pena y el miedo comparten una angustia parecida e idéntica inquietud. Sin embargo, ha sido la pena la que la ha hecho militar en el abismo, la encargada de estrangular sus ilusiones y deshacer su sosiego—. Me esperan una casa invadida por la melancolía, más ginebra y una incontable cantidad de desdicha que digerir. Viajar contigo en estos momentos me ayudará. A tu lado siempre he vivido la vida en vez de dejarla pasar.

			—Ni siquiera me has preguntado por mi vida.

			—Si no se te ha muerto nadie durante los últimos seis meses ni tienes una enfermedad terminal no tienes derecho a hablar.

			Panco se lleva la mano al puente de la nariz y se masajea. Se toma unos segundos en los que decide ignorar el comentario de Olga. Poco después se aclara la garganta.

			—Me separé hace cinco años y mi hija adolescente apenas quiere estar conmigo. Hoy he hablado con ella un minuto y treinta y cinco segundos.

			—Sé lo de Sonia, ya sabes cómo es este mundillo nuestro. Alguien me lo dijo. Respecto a tu hija, se le pasará.

			Ahora es el reportero el que se toma el gin-tonic de un solo trago y no dice nada. Se vuelve hacia la cristalera. En la calle un padre exagera un enfado con gestos teatrales frente a su pequeña. Al parecer ella no quiere darle la mano y reivindica poder caminar como una niña mayor. La madre media entre ellos, y la cría, remolona, termina por agarrar con fuerza la mano de su padre para reemprender la marcha bajo un sol templado. Panco se pregunta en qué momento de su vida Laia dejó de cogerle la mano. Lamenta no recordar el día en el que su hija dejó de ser una niña para convertirse en una adolescente malhumorada. El ligero amargor de la ginebra le recorre la garganta. Vuelve la cabeza y encara de nuevo a Olga. Repara en las arrugas que los años han escrito en su piel y en esas traslúcidas manchas sobre el pómulo que antes no tenía. Sin embargo, aunque ella no lo sabe, de su rostro todavía emana algo que siempre ha perseguido en sus fotografías: dignidad.

			—Anda, Panco, volvamos a Kosovo y recordemos lo que somos. Esta vez se trata de Taibe. Tu Taibe.
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			Veinte años antes, agosto de 1999

			Desde el promontorio en el que descansaba el barrio de Sunny Hill, la ciudad parecía sumergida en una fina y anaranjada capa de polvo en suspensión de la que emergían, como champiñones en la niebla, los minaretes de las mezquitas y las noventa y nueve célebres cúpulas blancas de la Biblioteca Nacional. A la hora en la que las pesadillas nocturnas se habían desvanecido, Taibe recorrió media ciudad cruzándose con otras sombras fantasmales que, como ella, caminaban a paso ligero. Los ciudadanos de Pristina, habituados al terror y a la contrariedad, aún tardarían en volver a caminar por sus calles con parsimonia, sin miedo a que la policía serbia los privara arbitrariamente de su libertad. Al dejar atrás el llamado barrio musulmán, donde se concentraban un importante número de hombres roñosos al acecho de algún trabajo puntual, alcanzó la pendiente infinita, cubierta de guijarros, que conducía al norte de la ciudad. Allí la vida rural era palpable, los tractores ralentizaban el tráfico y la ausencia de asfalto y de aceras lo convertía todo en un salvaje Oeste por domesticar. También era el lugar donde la guerra había dejado las mayores heridas, así que los vecinos celebraban por todo lo alto que las Naciones Unidas acabaran de inaugurar una nueva comisaría, denominada Station Three. Aquel era el nuevo destino de Taibe como intérprete. Conforme se alejaba del centro y encaraba la pendiente, crecía el número de casas quemadas. Hogares mellados y destechados, verdaderos albaceas de las atrocidades llevadas a cabo meses atrás. A pocos metros de la nueva comisaría, construida con contenedores modulares sobre una de las bancadas que ofrecía el terreno, se diseminaban varios túmulos idénticos coronados por una tablilla en la que se podía leer el nombre de la persona enterrada. Todas ellas mostraban el mismo año de defunción: mil novecientos noventa y nueve.

			Un coronel ruso era el principal responsable de la Station Three en Pristina. Cuando Taibe se identificó como la nueva intérprete de albanés contratada por las Naciones Unidas, el coronel, que a esas horas solía tomarse el primer café de la mañana, la recibió con un entusiasmo artificial que los años de experiencia no habían logrado maquillar. Durante la guerra los rusos habían apoyado a los serbios y no tenían simpatía alguna por los albanokosovares. Le mostró con indiferencia las distintas estancias oficiales a las que ella podría acceder y terminó presentándole a otra intérprete que había llegado unos días antes. A Taibe se le hizo un nudo en la garganta cuando se encontró frente a frente con Lana Belic. Se habían conocido en la universidad y pronto habían formado un grupo de amigas inseparables junto a Luljeta Hashini, la voz de la conciencia, la encargada
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