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"NUL NE SAURA JAMAIS, donc, si mon roman était bon ou mauvais. J’étais prêt à m’en contenter. En fait -je m’en aperçus entre-temps, cela ne m’intéressait même pas. Il était ce qu’il était, et il l’était ainsi parce qu’il ne pouvait en être autrement."

Imre Kertész, Fiasco, p. 75
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"IL EST PLUS FACILE pour une personne d’éprouver de la passion pour une autre en son absence. Cela lui semble un fait. Son absence accroît le pouvoir de sa présence."

Pedro Paixão, Rose Rouge dans Chambre Obscure
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L'Expulsé
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« À vivre trop longtemps en exil, il devient impossible de rentrer chez soi. » 

Van Morrison

Je revenais de Tel Aviv. Un voyage sur la 480 des plus banals. Il était vingt-et-une heure trente. J’avais passé la journée à écouter de la musique sur le matos à pas moins de cinquante mille dollars de mon pote Rami. On avait débattu de la qualité du DVD-Audio, un nouveau format qui produit le son le plus analogique qu’il est possible d’écouter sur un disque numérique. On avait écouté plusieurs fois The Gypsy Life, le dernier album de John Gorka. Bref, la routine.

Personne ne s’était assis à côté de moi et j’avais passé le voyage à me perdre dans mes pensées ainsi qu’à rêver du grand succès que serait mon prochain bouquin. Ce dernier roman allait enfin être publié deux mois plus tard par l’une des meilleures maisons d’édition du pays et non par l’une de ces petites boîtes qui disparaissent une fois le propriétaire mort ou retraité. Une bonne maison d’édition d’ampleur nationale... Je pensais à la vie ennuyeuse qu’est celle d’un écrivain. L’ennui est si grand qu’on ne peut lui échapper qu’en s’inventant des histoires comme les enfants se créent des amis imaginaires à qui ils donnent des noms pour enrichir leur monde. Tout m’ennuie : les amis, la musique, les femmes, la politique, parler du marxisme, du sionisme... Tout. Enfin, je m’y intéresse quelques heures par mois, mais rien de plus. Et puis l’on écrit des biographies et les gens pensent que la vie d’un écrivain est pleine d’aventures. Bukowski, par exemple, a passé le plus clair de son temps seul assis dans des bars miteux à se faire chier comme un loup. Je ne sais pas pourquoi j’ai pensé à un loup, je ne sais pas si les loups s’ennuient. Et alors quelqu’un se pointe et écrit un livre pour dire que le mec n’a pas baisé autant de femmes que ce qu’il a prétendu. C’est clair, s’il s’en était fait autant, il n’aurait jamais eu le temps d’écrire tous ces poèmes et tous ces romans. Les gens croient que les livres s’écrivent tout seul.

J’étais allé à Tel Aviv car je venais de relire pour la cinquième ou sixième fois chaque ligne de mon roman et, jusqu’à la dernière relecture, j’avais réussi à trouver une coquille, une faute d’accent...Des heures, des jours et des mois de travail pénible et ennuyeux. J’y étais allé pour me reposer de ce travail fastidieux et voir la mer. Je ne l’avais pas vue mais j’en avais senti les odeurs et les vagues. Je m’étais contenté de la musique. Rami travaillait pour l’agence Reuters et on ne savait jamais s’il aurait du temps libre ou s’il serait appelé pour filmer un quelconque événement important ou la conférence de presse d’un homme politique ennuyeux.

Une fois chez moi, j’avais retrouvé la relation froide et bourgeoise que je partageais avec ma femme. De son côté, elle hésitait entre rester avec moi et divorcer. Du coup, elle dépensait à sa guise des milliers de shekels. Moi, comme toujours, je me détachais d’elle et je m’en allais sans bouger de là. J’étais de nouveau au chômage. Après avoir travaillé sur un bon paquet de traductions, j’avais passé des mois à ne rien faire et je commençais à couler. Cependant, ces sept ou huit mois d’oisiveté avaient été particulièrement productifs et que j’en avais profité pour écrire un roman et trois nouvelles en plus de terminer la rédaction d’un bouquin sur lequel je travaillais depuis plusieurs années. D’un point de vue créatif, tout allait bien mais d’un point de vue économique, je partais complètement à la dérive. Ma femme m’entretenait. Je ne pouvais pas divorcer. Ou peut-être que c’était exactement ce qu’il fallait que je fasse.

Bref, je me suis levé de mon siège et c’est là que je l’ai vue. Je suis resté stupéfait un moment avant de la suivre du regard jusqu’à ce qu’elle fasse demi-tour pour rejoindre la sortie principale alors que je me dirigeais vers l’arrière de la gare.

Bien sûr, ces choses-là arrivent. Plusieurs millions de gènes se transmettent sans qu’on sache comment. Au final, on m’avait déjà dit une bonne dizaine de fois que je ressemblais énormément à quelqu’un que je-ne-sais-qui connaissait et il était déjà arrivé que l’on m’appelle par le nom de quelqu’un d’autre. Un jour, une femme m’a même dévisagé une dizaine minutes avant de me dire que je ressemblais à l’un de ses anciens petits amis, mort dans un accident de voiture. Et moi qui commençais déjà à penser qu’elle était en train de tomber sous mon charme...

C’était elle. Cette femme ressemblait à la mienne plus qu’elle ne se ressemblait à elle-même : elle avait le même visage. En descendant du véhicule, je l’ai vue marcher en direction du poste de contrôle qui ressemblait plus à celui d’un aéroport qu’à celui d’une gare routière. C’était ma femme et bien plus que ma femme, mais les vingt-cinq dernières années n’avaient pas eu d’effet sur cette version d’elle. Celle-ci s’habillait comme ma femme le faisait à l’époque : les mêmes bottes à talon, une jupe courte et rouge démodée avec des bas noirs, très noirs, et une veste en cuir de la même couleur. Je pouvais même deviner quels sous-vêtements elle portait.

Je l’ai perdue de vue alors que j’attendais mon tour pour faire passer mon sac au détecteur et j’ai cru ne jamais la revoir. Il aurait très bien pu s’agir du fruit de l’imagination d’un écrivain, une idée de roman ou de conte. Néanmoins, je ne suis pas à l’aise avec les contes ; j’ai besoin de plus d’espace. Cela aurait sans doute été mieux ainsi ; il ne faut jouer ni avec les coïncidences ni avec l’imagination. Et puis, il y a des choses plus importantes dans la vie, comme la discrimination des minorités, la pauvreté, la bombe atomique en Iran ou l’extrémisme religieux. D’après moi, c’est de ce genre de chose dont il faut parler.

Oui, il faudrait traiter des thèmes importants. Cependant, on écrit ce qu’on écrit et non pas ce qu’on devrait écrire. En ce moment, dans mon village, les radicaux ont une dent contre moi. Après avoir lu trois ou quatre de mes poèmes, ils considèrent que je ne suis pas assez de gauche ni suffisamment antisioniste par rapport à ce qu’ils voudraient que je sois. Tout ça parce que j’ai dit tout haut ce que tout le monde pense tout bas : en Israël, les Séfarades sont victimes d’une terrible discrimination de la part des Juifs d’Europe qui se disent supérieurs en utilisant les arguments les plus racistes de la pensée européenne et occidentale. C’est pourquoi ils considèrent qu’il est de leur devoir d’interdire aux Marocains et aux Séfarades de produire des œuvres littéraires. Bon, je l’ai dit, et alors ? J’ai cru qu’ensuite je pourrais continuer d’écrire mes petites histoires, les contes que j’imagine pour enrichir ma vie et les personnages que je crée pour échapper à ma solitude. Mais je me rends compte à présent qu’écrire tout cela a mis en marche une véritable comédie et les questions qu’on me pose sont désormais toujours les mêmes : pensez-vous que la discrimination existe encore ? Oui. Plus qu’avant ? Est-elle encore pire ? Encore et toujours la même sérénade. Ils me fatiguent. Je suis écrivain, je ne suis ni de gauche ni de droite, je ne soutiens aucun parti ni aucun extrême, je ne suis ni pour le radicalisme de droite, ni pour le radicalisme de gauche. Voilà, je l’ai dit, et que ceux qui veulent autre chose de moi aillent se faire foutre. Merde à la fin !

Enfin, passons. Ce qui nous intéresse, c’est la femme de l’autobus et non pas tout ce bordel. Alors on se calme, on ne va pas s’engueuler ni se battre avec qui que ce soit, il s’agit d’une histoire d’amour et de haine, de fiction et de réalité, ou alors de la réalité qui se mélange à la fiction. Le pire et le plus insolite, ce qui semble le plus impossible à croire et à écrire, est que cette histoire m’est vraiment arrivée, à l’inverse de tout ce que j’ai écrit jusqu’ici et que l’on croit autobiographique alors que ça ne l’est pas. Les gens se trompent constamment : quand quelque chose est inspiré de ma vie, ils pensent que c’est de la fiction, et lorsque quelque chose est inventée de toutes pièces, ils pensent que c’est inspiré de la réalité. Tout cela a fini par me convaincre que ce sont les faits réels et ceux qui s’inspirent de la réalité qui sont les plus difficiles à raconter.

Je m’approchais de la sortie de gauche, celle que j’empruntais toujours pour passer devant le marchand de journaux afin de consulter les revues de musique et parfois en acheter une. C'est alors que je la vis regarder les magazines de mode et de danse.

Je dois bien admettre que je ne suis pas de ces gens qui parlent aux inconnus, hommes ou femmes, qu’ils rencontrent dans les autobus ou dans les terminaux. Moi, j’aime observer les gens, observer leurs yeux, ces yeux qui regardent autour d’eux, qui regardent et qui se perdent. J’aime créer une vie imaginaire aux gens qui attirent mon attention et en faire des personnages littéraires : celui-là est né en janvier, ses parents ont divorcé quand il avait sept ans, il s’est marié deux fois, il n’aime pas le poisson. Celle-ci est divorcée et a deux enfants, elle déteste les hommes, elle vit dans la frustration. Parfois, je les fixe du regard, sans gêne, et un jour, alors que j’observais un homme dans le centre commercial Dizengoff de Tel Aviv, il s’est tourné vers moi et m’a demandé « Et toi, qu’est-ce que tu regardes ! » Ça m’a un peu retourné mais dans le fond, il avait raison, on n’a pas le droit d’aller se promener comme ça dans la rue et de transformer chaque personne que l’on croise en un personnage de fiction. Il y a certaines choses qui ne se font pas.

Mais cette fois, je n’ai pas hésité une seconde et je l’ai abordée avec la première question qui m’est venue à l’esprit. Dans ma tête, j’entendais désormais la musique de l’album de William Ackerman, Conferring with the Moon, avec ses guitares et ses flûtes. On aurait dit qu’elle venait des haut-parleurs du terminal mais en réalité, elle n’existait que dans ma tête. C’est quelque chose qui m’arrive souvent. Il y a très longtemps, il m’arrivait même d’entendre des symphonies entières que personne n’avait écrites ; je les rêvais.

- Vous parlez français ?

- Oui.​[1]

La même voix. Je ne disais rien.

- Vous avez besoin de quelque chose ?​[2]

Que dire, maintenant ? Je repris en hébreu.

- Je voulais juste savoir si vous parliez français.

- Et bien vous le savez maintenant. C’est une question sacrément bizarre ! Moi, je croyais que je vous alliez me demander comment on fait pour aller à je-ne-sais quel endroit. Ici, c’est une question plutôt courante. Quel bus est-ce qu’il faut prendre, des trucs comme ça, mais jamais on ne me demande l’air de rien, sans raison, si je parle français.

- Vous vous appelez Gabrielle, pas vrai ?






Cette fois, c’est elle qui eut l’air surprise.

- On se connait ?

- En réalité, non. Ou alors si, peut-être que si. Depuis trente ans, oui.

- Mais je n’ai que vingt-cinq ans.

- C’est pour ça, oui et non. Depuis avant votre naissance, ça fait un bon paquet d’années... Bonjour, moi, je m’appelle...

- Mais comment connaissez-vous mon nom ?

- C’est une évidence, il est écrit sur votre front. Je sais aussi que vous détestez quand, ici, les gens vous appellent Gabriela. Ça vous agace.

Elle m’observait, essayait de se souvenir de quelque chose, se demandait si elle m’avait déjà vu quelque part et si je lui étais familier. Elle hésitait entre partir et rester, entre me prendre pour un fou et continuer de me parler.

- Je ne suis pas fou, ce n’est pas le problème. Enfin, peut-être que si, peut-être que je le suis, mais je crois que je sais beaucoup de choses sur vous.

- Comme quoi, par exemple ?

Il y avait quelque chose d’agressif dans sa voix, tout comme dans celle de Gabrielle. Bien entendu, elle était à son image, fidèle à elle-même. Mais, par dessus tout, elle était curieuse.

- Vous êtes l’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant ?

Elle me posa la question sans grande conviction. Elle doutait même que cette dernière phrase ne soit une question. Peut-être qu’il aurait fallu écrire :

-Vous êtes l’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant...

Et puis, elle m’a souri. Elle avait un sourire espiègle, comme celui de Gabrielle. Évidemment, le même sourire que le sien, le même sourire que celui de Gabrielle.

- Oui, c’est exactement ce que je suis, l’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant...

Je crois qu’il vaudrait mieux que j’arrête de répéter cette phrase.

Les choses sont drôles parfois. Je m’étais envoyé un e-mail  pour garder un back-up de ce fichier dans ma boite de réception. D’après le dictionnaire, back-up s’utilise aussi en français pour parler d’une copie de sécurité d’un fichier. Dans celui de l’Académie Française, le mot n’apparait même pas. Bref, je me l’étais envoyé et en le recevant, je m’étais demandé si ce n’était pas encore une de ces publicités pour du viagra ou pour un site porno parce que l’objet était Gabrielle. Les prénoms des françaises ont toujours une connotation érotique et sexuelle.






- Ça vous tente d’aller boire un café ?

Elle m’observa, regarda le magazine de mode et se tourna de nouveau vers moi.

Ça, c’est digne d’un roman. Je vais l’écrire. La musique qui se jouait dans ma tête changea pour la chanson de Van Morrison, Moondance, ce qui me semblait des plus banals. Je changeai donc de station pour écouter Jimmy Lafave chanter Don’t Walk Away Renée, une chanson qui vous retourne l’estomac. Allez, dis-moi oui, dis-moi oui. J’étais sûr qu’elle me dirait oui. C’était logique. D‘après la cohérence narrative, elle ne pouvait que me dire oui. La chanson changea. C’était désormais Townes Van Zandt qui chantait If I Needed You :

If I needed you

Would you come to me

For to ease my pain

Qu’est-ce qui me faisait souffrir ? Rien. Mais elle continuait de regarder son magazine, ou alors j’étais tombé dans un univers parallèle où le temps s’étirait et n’avait plus rien à voir avec ma question et sa réponse. Un moment pendant lequel je m’étais mis à penser très vite et à élaborer en quelques secondes des idées longues de plusieurs heures. Qui pourrait croire à une histoire pareille ? Ils diront tous que c’est du réalisme fantastique, de la métafiction, comme dans l’œuvre de Cortázar, Millás, Auster, Roth ou toutes sortes d’auteurs. Comment puis-je raconter ça de façon convaincante ? Il serait peut-être mieux de s’arrêter là et de ne pas laisser la réalité se mélanger à la fiction, de tout inventer. Pile à ce moment-là, elle répondit :

- Oui.

C’est un « oui » engageant. Je le connais déjà mais il est si différent de celui de mon épouse qu’il me parait étrange : il semble venir se loger dans une partie inconnue de mon esprit. C’est un « oui » à la fois engageant, familier et étrange.

- Parfait, allons à Aroma. J’aime leur café, dit-elle.

- Je sais. Et je sais aussi que vous aimez le café bien serré et que vous détestez l’allongé.

Elle m’observe de nouveau et me sourit. Je vois que tout ça commence à lui plaire et à l’intriguer. Nous allons au café et nous commandons au comptoir. Elle demande un café bien serré.

- Très, très serré, dit-elle à la serveuse avant de le préciser de nouveau. Très, très serré.

- Pour moi, un macchiato mais décaféiné.

- Dix-sept shekels, annonce la serveuse.






Nous nous asseyons à l’intérieur, là où il n’y a ni lumière ni fenêtre.

- Qu’est-ce que vous savez d’autre sur moi ? demande-t-elle en s’asseyant.

- Tout, plus ou moins, grosso modo. Je connais même votre avenir.

Je mens et lui dis que je savais qu’elle accepterait.

- Accepter quoi ?

- De venir boire un café.

- Oui, ment-elle. Je savais aussi que vous vous en doutiez et c’est pour ça que j’ai autant attendu avant de vous répondre. Enfin bref, qu’est-ce-que vous savez d’autre sur ma vie ?

- Vous me promettez de ne pas me dire que je suis l’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant ?

- Non, je ne vous dirai pas que vous êtes l’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant.

- On devrait arrêter de dire cette phrase.

- Quelle phrase ?

- L’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant...

Elle me regarde et je la regarde. Elle me sourit et je lui souris.

- Je ne le dirai plus, dit-elle.

- Vous ne direz plus quoi ?

- Je ne dirai plus que vous êtes l’un de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire l’intéressant...

- Bon, ça suffit. Je vais vous raconter ce que je sais, ou alors juste une partie et non pas toute l’histoire car l’avenir pourrait vous choquer.

Je finis de boire mon café. Ici, les gens ne s’assoient que peu de temps, s’empressent de boire leur consommation puis repartent. Ils ne font pas partie de ces maniaques qui observent les gens pour ensuite faire leur intéressants. Soudain, quelque chose a changé. La musique. Mary Black. No Frontiers.

Heaven knows no frontiers... 

Une chanson écrite par Jimmy McCarthy.

- C’est parti, on va voir comment je me débrouille : vous êtes arrivée en Israël à vingt ans, le jour de votre anniversaire, en octobre.

Elle me regarde de ses grands yeux bleus ébahis. Ils étaient si grands que leur couleur semblait se perdre dans leur immensité. En réalité, l’iris en conservait la beauté. C’était une beauté à la Picasso, comme si chaque angle de son visage pouvait lui donner un profil différent et changer en fonction de son humeur. J’ai alors vu son visage s’illuminer : tout cela lui plaisait. Je me suis souvenu de la façon dont Gabrielle me regardait avant qu’elle ne réalise que le métier d’écrivain n’était pas seulement romantique mais aussi problématique pour le compte en banque. Elle avait alors commencé à changer de regard sur moi et à me voir comme le mari fauché que, soit dit en passant, je suis.

- Quel jour en octobre ? Elle me demande.

- Le sept.

Je n’entends plus que la musique de Townes Van Zandt.

To live’s to fly. The game is only to lose.

Voilà ce qui me court dans l’oreille.

- Vous aimeriez venir boire un thé et me raconter tout ça ? 

La question était inattendue même si j’aurais dû me douter qu’elle la poserait.

- Oui, bien sûr.

Il est vingt et une heure et je dois rentrer. Que faire ?

- Je dois d’abord passer aux toilettes.

Une fois seul, je téléphone à ma femme pour lui dire que je passerai la nuit chez Rami à Tel Aviv. J’appelle ensuite Rami pour tout lui raconter. Il ne veut pas me croire.

- Je t’expliquerai, c’est pas ce que tu crois. Je pense pas que Gabrielle t’appellera mais au cas où, dis-lui simplement que j’étais fatigué et que je suis déjà couché.

- J’habite pas loin, à Nahlaot, me dit-elle. On peut rentrer à pied.

En sortant de la gare, elle me demande :

- Et tu fais quoi dans la vie ?

- Je suis écrivain.

-C’est original !

Oui, je savais bien que qu’elle sortait toujours aux bras d’artistes, de peintres, de poètes ou encore de photographes ;c’était ce genre-là qui l’attirait. Mais bon, je ne lui réponds pas. Peut-être vaut-il mieux que je n’en dise pas trop et que je la laisse poser les questions.

Il fait froid. C’est une de ces nuits glaciales de Jérusalem qui marquent la fin de l’automne et le début de l’hiver. Alors que l’on se dirige vers le souk de Mahane Yehuda, je lui propose d’acheter une bouteille de vin dans l’un des kiosques de la rue Yaffo un peu plus bas. Je me décide pour un Merlot de Segal et elle me réclame des frites pour avoir quelque chose à grignoter. Cinquante-six shekels la bouteille soit plus du double de ce que ça m’aurait coûté au supermarché à côté de chez moi. C’est à ce genre de conneries que je pense alors qu’il se passe enfin quelque chose dans ma vie. Quant aux frites, elles me coûtent sept shekels, soit huit portions dans ce même supermarché.

En chemin, Gabrielle me dit qu’elle aimerait que je lui lise un de mes contes à l’occasion.

- Je n’écris pas de contes, je préfère les romans et les nouvelles.

- Bon, et bien on se retrouve un après-midi et vous me lirez une nouvelle.

- La plus courte alors, dis-je.

Nous arrivons chez elle après être passés devant le Ministère des Affaires Étrangères, un ensemble de curieuses petites constructions qui rappelle un camp militaire. Sa maison se trouvait dans une de ces ruelles typiques de Nahalaot, juste derrière le restaurant dont le nom, Imma, signifie « mère ».

- Vous écrivez en quelle langue ?

- En hébreu. Enfin, en hébreu et en espagnol. Et puis un peu en anglais.

- Pas en français ?

- Non, pas encore, même si à une époque j’ai pu écrire quelques poèmes en français. Je pense que je pourrais le faire si je m’y mettais vraiment.

- Amenez plutôt quelque chose en espagnol dans ce cas, parce qu’en hébreu je ne pourrai pas comprendre.

- Ne vous en faites pas, c’est un niveau d’hébreu basique ; je n’écris pas de façon complexe.

- Je préfère tout de même en espagnol car c’est une langue qui me plait.

Je me souviens avoir écrit un poème en français pour mon premier rendez-vous avec Gabrielle. Après ça, elle m’avait ignoré pendant six mois. Je ne sais pas si c’est parce que le poème était très bon ou très mauvais. Quoi qu’il en soit... six mois...

J’aimais beaucoup l’idée de lui lire une de mes nouvelles. J’en ai d’ailleurs une à moitié achevée que je pourrais facilement intégrer à ce livre. Paf ! Des milliers mots en plus d’un seul coup. Ce n’est pas de cette façon que devrait penser un écrivain mais que voulez-vous, il faut choisir entre le remplissage et la littérature. Moi, je ne sais pas. Je ressentais seulement une folle envie d’écrire et de me préparer à conquérir la littérature espagnole. Une fois que mon livre se serait bien vendu, il faudrait que j’aie à ma disposition un maximum de récits terminés afin de pouvoir rebondir et de défier la concurrence. Si c’est pas une guerre, ça...

Vous vous demandez qui parle ainsi ? Qui me dit de telles choses ? Je vis n combat acharné contre moi-même entre la futilité et le sérieux, entre le conteur et celui qui veut sauver le monde avec ses récits. Celui-là n’existe même plus. J’entends désormais la musique de David Munyon. Nous arrivons chez elle. L’endroit est mal aménagé. C’est un appartement d’étudiant ou de quelqu’un qui ne veut pas admettre qu’il ne l’est plus. Je devrais être ailleurs en train d’écrire autre chose.

- À quoi pensez-vous?

- À quel point vous êtes belle.

Elle sourit.

- Vous voulez un thé ?

Elle nous sert le thé sur la table du minuscule salon. Nous nous asseyons sur deux chaises, ou plutôt sur deux espèces de fauteuils à moitié délabrés qu’elle avait dû trouver d’occasion ou que des amis lui avaient offerts.

- Servez-vous et mettez-vous à l’aise ; je prends une douche et on boit le thé ensemble.

Je savais qu’elle sortirait vêtue d’une tunique noire sans rien en dessous. Je l’avais bien vu dans ses yeux à la gare. Je connaissais ces yeux et je les avais déjà presque oubliés. Cela ne m’a pas étonné mais je ne m’y attendais pas non plus. Peut-être que, finalement, je m’attendais à être surpris.

- Tu aimes les hommes.

- Qui ne les aime pas ?

- Certes, mais toi sûrement plus que d’autres.

Elle s’approche pour m’embrasser. Je me souviens de son besoin de contrôler la situation et de ne pas se laisser aller. Je la laisse faire. Je réalise soudainement que je suis peut-être en train de commettre un adultère. Et si ma femme m’avait menti à propos de l’avortement ? Et si elle avait eu une fille qu’elle avait laissée à Paris avec sa sœur ou sa tante ou qu’elle l’avait fait adopter ? Bon, au pire elle était la fille de ma femme. Je devrais lui demander son nom de famille mais je ne le fais pas. C’est la même main, la même sensation qui n’a jamais changé, la même que lorsque Gabrielle me touche, que ce soit la première Gabrielle ou la deuxième, la jeune ou l’adulte. Je bande aussitôt, comme si c’était un ordre. Les Gabrielle ont toujours été maitresses de mon sexe.

Elle me touche et me sourit. « Elle me plait, elle est grande ». Furtivement, elle pose ses lèvres sur ma bouche pour ensuite les resserrer sur mon pénis, sans grande détermination ni nervosité. Elle est sereine. Elle retire très vite une partie de sa tunique et me laisse voir le côté droit de son buste. À demi-nue, elle écarte les cuisses, prend le dessus et se déhanche sur moi dans un mouvement de va-et-vient en criant : « Oui, oui, oui ! T’es bien monté. »​[3]. Elle me dit qu’elle aime la façon dont je lui fais l’amour mais aussi mon sexe et le sexe masculin. Elle se lève alors en silence, me prend par la main pour m’emmener dans une autre pièce minuscule où se trouve un matelas dur sur lequel elle s’allonge. Les bras relevés, elle me murmure de venir sur elle et de la pénétrer de nouveau. Mais non. Je la retourne et la mets à quatre pattes ; c’est ce qu’elle préfère, mais je ne lui dis pas. Je la pénètre par derrière jusqu’à ce que nous jouissions. Elle crie : « Apporte le vin », sans que je sache pourquoi. Je m’allonge un instant avant d’aller chercher la bouteille et deux verres. Il nous manque le tire-bouchon, qu’elle a égaré. « Tant pis. Laisse la bouteille sur le lit ». Je m’allonge et commence à m’endormir. Je ne me souviens pas du moment où j’ai réussi à enlever mon pantalon et mes chaussures alors que je porte encore mon pull. Elle me dit au revoir.

- Comment ça, au revoir ?

- Ça me paraît un peu déraisonnable de dormir ensemble la première nuit, surtout avec un homme marié...

- Je ne t’ai jamais dit que j’étais marié.

- Tu n’en as pas eu besoin. On se voit demain à quatre heures pour que tu me lises le conte.

- C’est une nouvelle.

Je n’ai pas le choix. Je cherche le caleçon que m’a offert ma belle-mère mais impossible de mettre la main dessus. En revanche, je trouve mon pantalon et l’enfile sans sous-vêtement. Je mets les chaussettes, qui me viennent également de ma belle-mère m’a aussi offertes (que c’est original), ainsi que la veste Paul&Shark, bleu d’un côté, beige de l’autre, que j’ai acheté en Turquie sans savoir que c’était une marque chic qui valait une fortune ; la mienne devait probablement être fausse. Je me suis mis en route.

Il est seulement minuit et demi et je décide de rentrer. Rien de nouveau à la maison. Gabrielle dort et n’a pas profité de mon absence pour aller rendre visite à un amant, amant dont je suspecte l’existence depuis quelques mois, quelques années, ou peut-être même depuis toujours parce qu’il m’est difficile de penser qu’une femme qui a connu tant d’homme savant de se marier puisse se convertir en sainte après le mariage. C’est peut-être tout simplement que je suis un jaloux à la con ou que je ne crois plus depuis longtemps qu’elle se satisfasse de nos ébats. S’il s’agissait d’un texte plus littéraire, on aurait sûrement ici l’arrivée inattendue du mari et sa rencontre avec un homme descendant les escaliers ou avec l’amant dans le lit, mais ce genre de choses n’arrive que dans les livres et surtout dans les plus mauvais.

Gabrielle Junior, comme je la surnomme désormais, me téléphone à midi pour me demander si je viens bien à quatre heures et si je n’ai pas oublié de prendre le conte avec moi.

- La nouvelle.

- Oui peu importe. Whatever.

- Wha’ever.

Je lui demande son adresse mais elle refuse de me la donner. Je lui demande où elle a eu mon numéro de téléphone ; je ne me souviens pas le lui avoir donné.

- Qu’est-ce que t’es bête. Je me suis appelée avec ton téléphone pendant que tu étais aux toilettes.

- Et moi qui croyais que j’étais le plus intelligent des deux.

- Tout le monde le croit.

- Tu me donnes ton adresse, oui ou non ?

- À toi de trouver la maison.

Je fais quelques allers et venues autour du restaurant. Il m’est difficile de me situer avec toutes ces vieilles allées et ces vieilles maisons mais je finis par arriver à l’heure, à quatre heures précises. Je suis ponctuel sans même le vouloir.

Je sonne mais pas de réponse. Je sonne de nouveau. Rien. Je lui téléphone.

- Quelle ponctualité. J’arrive tout de suite, attend-moi, je suis sortie acheter des œufs et du lait.

- Menteuse.

- Et qu’est-ce-que ça peut te faire ? J’arrive. Donne-moi cinq minutes.

Elle arrive un quart d’heure plus tard avec un sac plastique de supermarché. Je remarque qu’elle est allée chez le coiffeur. Elle s’est bien habillée.

- Tu as amené le conte ?

Je ne la reprends même plus sur le fait que ça ne soit pas un conte mais une nouvelle. Elle dépose un baiser sur ma joue mais ne me laisse pas l’embrasser.

- Oui, et tu m’as l’air impatiente. Je n’aime pas vraiment lire à voix haute ; ça m’ennuie. Si tu veux je te la laisse pour que tu la lises quand tu auras un moment.

- Non, pas question. Je veux entendre ta voix.

Elle ferme la porte à double tour.

- Très bien. Je te la lis.

On ne peut jamais dire non à une nouvelle conquête même si elle n’est qu’une réplique d’une autre. Made in China. Tout peut être copié de nos jours, y compris les femmes. Femme clonée. Clonée. Mais elle me plait. J’ai de nouveau envie de la baiser. Je le lui dis. « Pas aujourd’hui », me rétorque-t-elle, comme si de rien n’était, comme si rien ne s’était passé la veille et que rien ne se passerait le lendemain. Pas ce jour-là. Ce jour-là je devais lire. Ça m’apprendra à dire que je suis écrivain.

- Je prépare un thé et on passe à notre veillée littéraire.

- On m’a dit que ça se faisait beaucoup en Allemagne, contrairement à ici.

Elle revient quelques minutes plus tard avec le thé. Le souvenir d’hier me fait bander mais je me calme rapidement en pensant aux tracteurs d’un kibboutz.

Elle me sert le thé.

- C’est drôle. J’ai apporté le dernier texte que j’ai écrit. C’est un conte dans lequel, à la moitié de l’histoire, quelqu’un en raconte un autre. Je me dis que si je dois un jour écrire l’histoire de notre rencontre, j’écrirais un conte dans lequel quelqu’un raconte l’histoire de quelqu’un qui en raconte un autre. Oui, c’est très drôle.

- Ça me paraît intéressant.

- Elle n’est pas tout à fait finie encore. Il faudrait que je reprenne quelques passages.

- Je t’écoute.

Je me mets à lire.

––––––––
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2.

Et après, ou plutôt avant, avant la détonation, je rêvais que ma copine n’avait qu’un testicule. Pourtant, ce qui me parut étrange était qu’elle n’en eut pas deux, et quelqu’un m’expliqua que c’était le fait qu’elle n’en est qu’un qui était curieux. Un seul testicule, rose, rattaché à l’aine droite. Nous parlions en hébreu dans ce rêve car c’est en hébreu que je parle avec elle. Elle me disait que les autres ne comprendraient pas, mais que testicule en hébreu s’écrive avec un ע alors qu’il s’orthographie avec unא n’avait aucune importance. Je me mettais à rire.

Monsieur Dospasos, nous n’allons pas vous le répéter sans cesse, je n’ai que faire de vos rêves, nous n’avons que faire de vos rêves. Nous voulons des faits.

Oui, c’est bon, j’ai fini. Mais je me souviens, et le rêve est fini, que ça fait partie des faits, de ce que j’ai vécu.

Plus de philosophie ni de rêves. Nous ne parlons pas de ce genre d’informations ; vous nous comprendrez.

Bien sûr, j’ai fini.

Et je me mettais à rire dans mon rêve, enfin, j’espère, parce que d’après mes anciennes conquêtes, il m’arrive de rire à la fois dans mes rêves et dans la réalité. J’entendis alors le coup de feu, ce qui me réveilla.

Nous voyagions de nuit et il me semble avoir dormi deux ou trois heures pendant lesquelles je ne sais pas ce qu’il s’est passé. En tout cas, à mon réveil, tous s’étaient mis à parler de “passagers avant” et “passagers arrière” le plus naturellement du monde. Les deux expressions faisaient désormais partie du jargon des passagers de l’autobus. Je ne sais pas si vous comprenez bien : ce qui semblait être une plaisanterie était devenu une réalité. Après le coup de feu, les cinquante et quelques passagers, ou presque tous, se sont réveillés et ont commencé à faire un vacarme infernal. Enfin, après une vingtaine de secondes de silence, tels les éclairs suivis du tonnerre, le tir suivi du vacarme.

Le fait est que Tuval avait le pistolet à la main mais regardait en direction du chauffeur. Il était debout à côté des waters, près de son siège, mais il était tourné en direction du chauffeur et le cadavre de la victime se trouvait derrière lui. Il affirma ne pas avoir utilisé l’arme et que celle-ci s’était retrouvée dans sa main alors qu’il sortait des waters. Oui, elle s’était retrouvée dans sa main, bien que personne ne la lui ait donnée. Le corps de la victime gisait à l’arrière de l’autobus. C’était celui d’un jeune de quinze ans, Cash, qui était assis sur la partie droite de l’avant-dernière rangée avant l’incident. Il était assis à côté d’Urgen, une fille qui disait ne pas le connaître et s’être réveillée après le coup de feu. Certains passagers considérèrent que le coupable était le propriétaire de l’arme, Domingo, qui l’avait désormais à la main. Ce dernier se défendit en prétendant que lui aussi dormait au moment du tir, et comme il avait le pistolet en main, personne n’osa le contredire. Quelqu’un s’exclama que le tireur faisait partie des passagers arrière puisqu’ils se trouvaient autour de la victime, et que, comme tout le monde le sait, ce sont de mauvaises personnes.

Je n’arrive pas à comprendre, ou peut-être bien que si, comment s’est décidé que les passagers arrière étaient de mauvaises personnes et des criminels, et je ne sais pas quand cela a été décidé puisque tout le monde dormait. Étant donné que les passagers avant étaient majoritaires, aucun d’eux ne s’opposa à ce que l’on accuse l’ensemble des passagers arrière. Alors, on entendit quelqu’un les qualifier de terroristes avant d’ajouter qu’ils n’étaient là que pour voler et abattre les autres passagers. D’autres disaient qu’ils allaient même jusqu’à s’entretuer et que la vie n’avait pas d’importance à leurs yeux. J’étais le seul, ou en tout cas je crois avoir été le seul, à dire que nous devrions rejoindre le village où se trouvait le poste de police le plus proche.

Tout le monde ou presque refusa. Ils disaient que cela ne mènerait à rien et qu’il faudrait plutôt abandonner le corps au bord de la route pour qu’il soit visible et que quelqu’un d’autre se charge d’appeler la police.

De toute façon c’est pas comme s’il allait ressusciter, affirma Camilla, une passagère assise du côté gauche, à l’arrière du bus.

Elle a raison, renchérit Tuval, un passager avant, c’est bien mieux comme ça, et ça ne sert à rien de perdre du temps ; on doit tous rentrer chez nous.

Je suis d’accord, dit Trinidad en se levant du siège adjacent à celui du chauffeur. Mais avant ça, il faut faire quelque chose pour éviter un nouvel incident. Le mieux serait de créer une ligne infranchissable pour que les passagers arrière ne puissent pas venir à l’avant ni aller aux toilettes. Comme ça, plus de confusion.

Et en plus ils puent, s’exclamèrent, je crois, trois passagers d’une même voix.

Et on peut mettre un vigile à la ligne pour que ça ne se reproduise pas.

L’autobus s’arrêta pour que nous déposions le corps de Cash au bord de la route. À cette heure-ci, aucune voiture ne passerait par là.

Il fut décidé que nous devions prier pour le défunt et pour son âme, ce que nous fîmes dans l’autobus. Nous autres à l’avant priions en direction du chauffeur, ceux à l’arrière en direction opposée. Je ne sais pas si quelqu’un l’ordonna mais cela me sembla cohérent. Après tout, ils étaient à l’arrière et différents de nous, alors ils devaient prier en direction opposée.

Je me demande si j’ai bien agi. C’est une bonne question, une question que je me pose moi-même si vous ne le faites pas. Je ne devrais peut-être pas dire ça mais il valait mieux être assis à l’avant et être inclus dans la majorité. Moi, j’ai toujours fait partie de la minorité. Je suppose que vous connaissez déjà mon parcours et l’histoire de ma vie. Pour la première fois, je faisais partie de la majorité. Il me parut alors logique que la majorité décide de ce qu’il adviendrait de l’accès aux waters. Après la prière, on parla peu du défunt : il ne se trouvait plus dans le bus, et comme personne ne le connaissait ou que personne n’admettait le connaître, il cessa d’exister. Quant à moi, je me sentais bien. Ce sentiment d’appartenance à un groupe me faisait me sentir mieux que jamais.

Quelqu’un affirma que nous ne pouvions pas interdire aux passagers arrière de se rendre aux waters, et l’idée fut débattue de façon démocratique. Chacun donna son avis. Certains disaient que l’on ne pouvait pas faire autrement étant donné qu’ils étaient dangereux et qu’il serait irresponsable de leur laisser l’accès aux waters car ils pourraient en profiter pour attaquer les passagers avant. D’autres considéraient qu’il n’y avait pas de raison de ne pas les laisser aller aux waters et qu’ils avaient déjà suffisamment de problèmes de par leur condition de passagers arrière qui ne parvenaient pas à s’entendre. C’est ce qu’exliqua David, le numéro 10 ; nous nous appelions désormais par le numéro de nos sièges respectifs. Pour moi, ils pouvaient aller aux waters quand ils voulaient sous condition de demander la permission du vigile, mais je ne me suis pas exprimé.

Je sais ce que vous pensez : c’est peut-être moi qui ai tué Cash avant de m’inventer toute cette histoire de pistolet. Peut-être même qu’un autre survivant m’a déjà accusé, bien que je doute qu’il y ait un autre survivant, mais bon, si moi je suis toujours en vie, c’est qu’il n’y en a pas d’autre. Je dis ça mais je n’en suis même plus sûr. De mon siège, je pouvais voir Cash et j’aurais pu lui tirer dessus. Je n’étais peut-être pas en train de dormir, ou alors je lui ai tiré dessus alors que je dormais ou que je rêvais, qui sait ? Enfin, cela m’aurait été difficile étant donné que j’aurais dû m’agenouiller sur mon siège pour le voir et l’atteindre. De plus, je ne me souviens pas que Severio m’ait donné son pistolet. Quoique, je l’avais peut-être eu en main un instant et l’aurais passée à quelqu’un après avoir tiré. Ce dernier l’aurait ensuite donné à un autre passager, c’est en tout cas ce que tout le monde semble avoir fait, de celui qui a tiré à celui qui s’est retrouvé avec le pistolet dans les mains.

Je ne sais pas pourquoi je parle de cela étant donné que ça n’a plus vraiment d’importance. Du moins, c’est mon avis. En quoi est-ce important ? À partir du moment où tous les passagers sont morts, pas seulement Cash... Enfin tous... tous à part moi. Moi je suis sain et sauf, à moins que tout cela ne soit encore qu’un rêve.  

Suis-je ou ne suis-je pas ? Ah, merci de dire que oui, c’est facile pour vous de dire que oui.

Le débat a duré environ une demi-heure entre sept passagers avant. Par le plus grand des hasards, ou peut-être pas, tous les passagers avant parlaient la même langue, qu’elle leur soit maternelle ou non. Les passagers arrière, qui étaient moins nombreux que nous, parlaient des langues différentes : soit ils ne se comprenaient pas entre eux, soit c’est nous qu’ils ne comprenaient pas. Nous avons fini par voter pour la proposition de Oleg, le numéro 18, et il fut décidé que les passagers arrière pourraient utiliser les waters pendant la sieste des passagers avant, entre trois et quatre heures du matin et de l’après-midi. Cela me paraissait être une solution très humaine et démocratique.

L’un des passager (mais alors qui ?) soutint que Cash était un saint et qu’il était mort par la faute de nos péchés et des disputes engagées dans l’autobus. Il ajouta que nous devrions nous souvenir de sa mort et de sa leçon. Et alors, Severio, qui était assis devant mon voisin de gauche, demanda comment nous pouvions savoir qu’il était saint si personne ne le connaissait. « La mort l’a rendu saint », répondit Ofelia, sa voisine.

À moins que son nom ne soit pas Ofelia... Aucune idée. À vrai dire, j’ai une très mauvaise mémoire pour les noms. Je me souviens plutôt des yeux et des visages, parfois même des numéros de téléphone. Il se peut que je me sois assoupi un moment. J’étais épuisé. Je voulais dormir mais ça n’était pas simple ; il est possible que je somnolais. J’entendis quelqu’un raconter qu’il voyageait jusqu’à l’autre mer et qu’il partait à la recherche de son père car après la mort de son père, et il le racontait ainsi, sa mère lui avoua qu’il n’était pas son vrai père. Son père était un autre homme. Il ne l’avait jamais su et elle seule le savait. Peu après l’indépendance, elle avait été violée par un homme au Maroc, par un ami de son mari ou un de ses associés. L’homme était passé chez eux parce qu’il avait un rendez-vous avec le mari.

Quel genre de rendez-vous ? demanda une femme.

Qu’est-ce que j’en sais ? Un rendez-vous professionnel avec mon père.

Mais alors, c’est ton père ou non ?

Qu’est-ce que j’en sais ? Oui et non. Et du coup elle lui a demandé s’il voulait boire quelque chose.

À qui ça ?

Ma mère à mon père.

Mais il était pas parti ton père ?

Enfin, à mon père biologique, comme ils disent. Je sais plus où j’en suis là. C’est que ma mère ne se souvient pas ce qu’elle lui a demandé mais lui, il est rentré à l’intérieur et il a bu une limonade. Ça, elle s’en souvenait. Du coup, ils ont parlé un moment et il a déclaré son amour à ma mère, son amour éternel. Il lui a dit qu’elle devait divorcer pour qu’ils s’enfuient tous les deux. Mais personne ne divorce là-bas, enfin, pas dans mon patelin. Ça ne se fait pas, personne ne divorce jamais. Enfin si tu te fais taper dessus, maltraiter ou que t’as un amant ou une maîtresse ou qu’il se passe quelque chose de très grave, là ouais, mais pas par amour. Et du coup lui, il s’est chauffé et ma mère lui a dit de partir, qu’il allait trop loin, et du coup il l’a violée.

Des conneries tout ça !

Conneries rien du tout. Ensuite ma mère l’a raconté à sa mère et ma grand-mère lui a dit qu’elle devrait le dire à personne, encore moins à mon père, enfin à son mari quoi. Et le mieux qu’elle pouvait faire, c’était de coucher avec lui le jour-même ou le lendemain au cas où elle serait tombée enceinte. Et je suis né cette année-là et je suis fils unique. Ma mère m’a dit que mon père était stérile. Et je sais pas pourquoi mais maintenant je vais le rencontrer, mon père. Enfin, s’il est toujours vivant et qu’il vit toujours au même endroit.

Et comment y s’appelle ?

Qui ça ? Qu’est-ce que ça peut te faire comment y s’appelle ?

Rien.

Yusuf Bentato qu’y s’appelle.






Je me souviens de ce nom. Le fils Bentato qui allait d’une mer à l’autre. La femme, quant à elle, n’avait pas grand chose à dire.

C’est digne d’un film ton histoire. Moi, je rentre juste dans mon village, dans les montagnes. J’étais allée voir ma sœur qui est partie travailler à l’étranger. Elle ne va pas très bien en ce moment parce qu’elle a un cancer du sein.

Ah, elle aussi.

Oui, mais pourquoi aussi ?

On entend plus que ça. Celle-ci l’a, celle-là l’a eut, et la moitié, c’est que des secrets qu’on se raconte. Mais alors qu’est-ce qu’y se passe pour ceux dont personne ne sait qu’ils l’ont ? C’est une épidémie, moi je dis.






C’est à ce moment-là que Queta se leva pour annoncer qu’il y avait une épidémie dans l’autobus et que, pour cette raison, nous devrions quitter l’autoroute par la droite. « Si quelqu’un n’est pas d’accord, qu’il lève la main. » Personne ne réagit et le chauffeur tourna à droite pour rejoindre une route que personne ne connaissait. Ce qui me parût étrange, c’est qu’il n’y avait aucun panneau publicitaire ni aucune indication annonçant des villes ou des villages proches ; la route était comme déserte.

Le chauffeur arrêta le véhicule parce que nous devions prier pour Cash, le saint de l’autobus. Les passagers avant descendirent et les passagers arrière restèrent à l’intérieur. Nous avons prié pour l’âme de Cash et pour qu’il nous aide à atteindre l’autre mer. « Cash, aide-nous dans ta mort à être dignes de notre sort, à parcourir le chemin qui sépare la grande et la petite mer à travers les pluies, à travers les vents. »

Lorsque nous sommes remontés dans l’autobus, quelques passagers arrière se plaignaient qu’on ne les ait pas laissés prier pour Cash, qui était pourtant l’un des leurs.

Cash a toujours été un passager arrière digne de ce nom. C’était un homme bien.

Et qui, par dessus tout, savait chanter, ajouta quelqu’un d’autre dans sa propre langue.

Les passagers avant accusèrent les passagers arrière de l’avoir tué. Selon eux, il était alors préférable qu’ils ne prient pas pour lui.

Ici, on applique la liberté des cultes et chacun est en droit de prier qui il veut pour ce qu’il veut tant que vous nous laisserez l’accès aux waters.

Nous prierons pour le saint Cash, s’exclama Numéro 38, Oizoa, passager arrière le plus proche des waters.






Oizoa s’était autoproclamé chef des passagers arrière de par sa position stratégique. Parfois, il disait que la loi avait décrété que les passagers avant étaient supérieurs. Les passagers arrière devaient l’accepter qu’il s’agissait des lois de la nature et du monde. Cependant, la plupart des passagers arrière ne l’écoutaient pas, ne faisaient pas attention à lui et ne comprenaient même pas la langue dans laquelle il s’exprimait.

C’est ainsi qu’en moins de quelques heures, Cash était devenu un saint ; on ne priait plus pour lui, on lui adressait désormais nos prières. Les passagers avant étaient en droit de se recueillir sur son siège. Ceux qui attendaient leur tour pour aller aux waters s’asseyaient désormais à coté de moi. C’était vraiment le lieu sacré de l’autobus, ces waters, et tous voulaient aller pisser ou chier sans arrêt. Uceda est partie et une autre femme est venue à côté de moi. Elle était de Cazarzen, c’est comme ça qu’elle appelait la ville qu’elle avait fui, une ville dont je n’avais jamais entendu parler. 

J’ai fui la terreur et la mort, me dit-elle. Alors tout ça, pour moi, c’est comme une promenade à la campagne. Tu ne me croirais jamais si je te racontais tout ce que j’avais vécu.

Essaie toujours.

Entendre les histoires de tout le monde ne m’intéressait pas vraiment mais j’étais assis au dessus des waters, à côté du siège qui donnait directement sur eux. Je voyais alors les passagers défiler un à un. Certains me racontaient leurs vies, d’autres ne pipaient pas mots, mais tous le faisaient avec une sérénité déconcertante.

Au début, on travaillait dans une fabrique de chaussures mais les gens n’achetaient plus. Et puis un centre de transplantations ultramoderne s’est installé en plein centre ville. Une partie de la population avait ainsi accès à de bons emplois et à de bons salaires. La ville a commencé à se développer. Les prix des logements ont alors augmenté et de nouveaux centres de transplantations ont ouverts ; il y en avait cinq au moment où je me suis enfuie dans la forêt et maintenant je crois qu’il y en a huit. La ville attirait beaucoup d’étrangers du monde entier qui venaient pour des opérations de toutes sortes et des plus complexes, mais la moitié de la population, voire plus, n’avait plus de travail et se retrouvait parfois à la rue. Ces pauvres gens ont commencé à vendre leurs reins pour pouvoir assumer les dépenses familiales mais il fallait toujours plus de donneurs et il n’y avait pas assez de pauvres. Des familles entières ont alors été expulsées de chez elles. Ils ont élaboré une loi selon laquelle ceux qui vivaient dans la forêt étaient des donneurs naturels. Leurs mots. C’est alors qu’ils ont commencé à les chasser. Des fois, ils nous prenaient un rein et puis ils nous les relâchaient en pleine forêt. D’autres fois ils avaient besoin d’un coeur et alors ils nous tuaient. Moi, j’ai perdu un rein, regarde la cicatrice...

On n’avait jamais entendu parler de ça par ici. Tu disais quelle s’appelle comment, cette ville ?






Pour rien au monde je ne voulais voir sa cicatrice ; mieux valait changer de sujet.

Cazarzen. Plus la demande d’organes augmentait, plus les gens se faisaient chasser de chez eux pour qu’ils deviennent des donneurs naturels. Pour te faire une idée, ils ont tué mon mari et nous, dans la forêt, on mangeait ses restes. Il valait mieux se nourrir plutôt que de le laisser aux loups ; la viande était encore chaude. Mes deux enfants... Les enfants étaient les donneurs les plus recherchés. Ils en venaient même à prendre la cornée des vieux et la vésicule des femmes enceintes, tu comprends. Je ne sais pas pourquoi ni comment j’ai réussi à m’échapper mais bon, je suis arrivée jusque là. Enfin, ça y est, les waters sont libres.






Je crois que ça m’a coupé l’appétit. Nous roulions toujours sur la même route et nous n’avions toujours croisé aucune âme. On se serait cru dans un rêve et j’en suis arrivé à me demander plusieurs fois si justement je n’étais pas en train de rêver. Mais non, tout cela était bien réel. Nous nous sommes arrêtés à côté d’un lac entouré d’herbe qui paraissait synthétique. Toujours rien de vivant dans les parages, pas même une mouche. Ça n’inquiétait personne. Les passagers arrière se sont regroupés entre eux alors que ceux de l’avant se sont assis près du lac. Nous avons mangé le peu que nous avions : quelques sandwichs et des barres de céréales. C’est alors qu’on aperçut un agneau solitaire à quelques mètres de nous. Severio sortit son pistolet et lui colla une balle. Je ne crois même pas qu’il ait pris le temps d’y réfléchir.

Le déjeuner est servi !

Et tiens, moi j’ai tout ce qu’il faut pour un barbecue.

Il me semble que Santos est allé dans l’autobus pour ramener ce qu’il fallait pour manger de l’agneau. Personne ne savait vraiment comment le préparer jusqu’à ce que vienne la mère Tadeuz. La manœuvre n’était pas simple et elle demanda à ce qu’on lui amène un couteau ; nous n’étions pas sûrs de vouloir lui en donner un.

Elle fait partie des passagers arrière, ça peut être dangereux.

Ouais, mais elle a deux enfants qui sont à l’avant. Un garçon et une fille.






Les Tadeuz étaient la seule famille à bord. On les appelait le fils Tadeuz, la fille Tadeuz, le père Tadeuz et la mère Tadeuz. Les enfants étaient des passagers avant et les parents des passagers arrière.

Je pense pas qu’elle nous fera quoique ce soit. On lui donnera un bout de viande.

Le procédé était lent et en dépit de la faim, elle mit presque une heure à dépecer la bête et à la saigner à blanc pendant que Caro allumait un feu à l’aide de branches d’arbres et de quelques plantes trouvées à un kilomètre du lac.

Le chauffeur m’a rejoint pour me dire que quelque chose lui semblait louche, que la route était un peu étrange et que, par dessous tout, nous faisions des kilomètres sans perdre une goutte d’essence.

Ça doit être l’oeuvre du saint, dis-je.

De qui ?

Du saint Cash.

La viande de l’agneau n’avait pas très bon goût mais une femme finit par sortir un gâteau. « C’était pour l’anniversaire de ma fille mais c’est pas comme si on allait arriver un jour alors autant qu’on le mange nous. » Je n’ai pas compris pourquoi elle disait que nous n’allions pas arriver à destination. Étions-nous condamnés ?

En retournant à l’autobus, une nouvelle queue s’est formée devant les waters. Ils étaient nombreux à venir me voir, ou plutôt tous les passagers avant. Chacun leur tour, ils s’asseyaient à côté de moi et je ne me souviens plus de qui était qui ni de qui me racontait quoi. Il me semble que la femme à côté de moi à ce moment-là s’appelait Olvido. Oui, Olvido. Vous en avez une dans la liste ? Elle aurait survécu ? Elle m’a raconté qu’elle avait un cancer et qu’elle allait en mourir.

Les médecins ne me donnent plus beaucoup de temps, quelques mois au mieux. Mais quelques mois c’est quoi, deux, dix ? C’est tout ce qu’ils savent dire les médecins, « quelques mois », et toi tu dois te contenter de ça. Mais c’est ta vie, pas celle d’une statistique ! Alors j’ai décidé de rejoindre la mer, rejoindre ma mer, pour y mourir, la mer qui m’a vu naître. C’est ma mer tu comprends. Et j’ai tout essayé... vitamines, sport, psychologie, radiothérapie, chimiothérapie, un nouveau vaccin expérimental... J’étais à la clinique Mayo, et pour ça, mes frères et sœurs, ils en avaient de l’argent, pour se sentir bien. Avant ça ils ne m’aidaient jamais, même pas pour une voiture, même pas pour une d’occasion ! Mais quand je suis tombée malade, il y a dix ans de ça, mon Dieu... ça fait déjà dix ans... Quand je suis tombée malade, ils sont devenus gentils, très gentils même, des frangins formidables. Ils m’appelaient tous les jours pour savoir si j’avais besoin de quelque chose. Ils m’ont pris rendez-vous avec le meilleur spécialiste de Madrid. Moi, je ne voulais pas du meilleur spécialiste mais je ne pouvais pas dire non. Et puis ensuite ils m’ont pris un autre rendez-vous à la clinique Mayo, aux États-Unis. Vous vous rendez compte ? Et je me suis alors retrouvée dépendante une nouvelle fois. Avant c’était parce qu’ils ne me donnaient pas d’argent et ensuite parce qu’ils m’en donnaient. Quand j’ai voulu de l’argent pour aller dans une clinique de médecine naturelle au Royaume-Uni, ils m’en ont pas donné. « Pour quoi faire ? », qu’ils me demandaient. Mais tu sais, j’ai fini par y aller. J’ai vendu le peu que j’avais, un terrain que j’avais hérité d’une grande-tante, et je suis partie. Ça les a mis en rogne... Tu penses, quand ils t’aident, va savoir si c’est vraiment pour t’aider toi ou s’ils veulent tout simplement s’aider eux-mêmes et se donner bonne conscience. Et maintenant tu vois, maintenant je vais à la mer.Ah, ça y est, c’est libre.






À présent je me demande si elle a survécu, cette Olvido ou peu importe son prénom, celle qui allait mourir ; parfois les choses se déroulent de la façon dont on s’y attend le moins. Bon, je vois bien que je suis le seul à parler et que personne ne me répondra.

Je ne sais pas s’ils m’écoutent. Ils dorment peut-être ou il dort peut-être, à moins qu’ils m’enregistrent pour n’écouter qu’une partie de ce que je dis.

Bien sûr que l’on écoute ce que vous dites, bien que vous nous ennuyiez.

Je m’en excuse.

Nous voulons savoir ce qu’il s’est passé concrètement et non pas les problèmes digestifs de chaque passager.

Pourriez-vous me dire à qui j’ai affaire ? Vous êtes de la police, des agents secrets ?

Nous voulons savoir qui était en charge.

Je ne sais pas. Je ne sais même pas si quelqu’un était vraiment en charge.

Qui à donné l’ordre?

Quel ordre ?

Si vous avez été séquestrés ou non.

Je crois que nous sommes dans un pays démocratique et que j’ai donc droit à un avocat.

Pas dans ces circonstances.

Comment ça ?

Cela peut arriver.

Ça n’est pas que j’ai quelque chose à cacher, je peux vous raconter tout ce dont je me souviens mais...

Nous voulons savoir quand le cannibalisme à commencé.

Pardon ?

Manger de la chair humaine.

Je ne souviens pas d’un truc pareil. Je n’ai mangé la chair d’aucun des passagers.

D’un des passagers arrière peut-être...

Moi, non.

Très bien. Continuez.

On m’accuse de quelque chose ?

Continuez votre témoignage.

Mais est-ce qu’on m’accuse de quelque chose ?

Pour le moment non, nous ne vous accusons de rien.

Comment ça pour le moment ?

Continuez votre récit et vous comprendrez. Vous vous souviendrez peut-être des faits au fur et à mesure.

Mais qu’est-ce que c’est que tout ça ? Un film ? Un roman ?

Continuez bon sang, nous avons autre chose à faire !

Très bien, je reprends. L’un des passagers décida de changer le trajet et nous fîmes demi-tour. Le chauffeur nous annonça que nous nous étions dirigés trois heures dans la même direction et qu’il n’y avait toujours aucun signe de vie. Pas une maison ni un arbre, seulement de l’herbe qui s’étendait à perte de vue. « Je n’avais jamais vu ça, pas même en Écosse ! » Il fit alors demi-tour, sans trop broncher. Et moi non plus je n’avais vu aucune voiture depuis que nous nous étions engagés sur cette route. En la remontant, le paysage semblait avoir changé : l’herbe laissait place à une forêt dense. Nous l’avions tous remarqué, du moins c’est ce que je pense, et nous avons tous eu peur mais personne n’en parla pendant plus d’une heure, jusqu’à ce qu’un oiseau surgisse sur la route. Enfin un oiseau... ça ne pouvait être un oiseau puisqu’il était plus grand que l’autobus. Il sauta au milieu de la route et continua de voler. Tout le monde ne le vit pas : ceux qui dormaient ne se réveillèrent qu’au coup de frein du chauffeur et l’oiseau était déjà parti. « Quoi, qu’est-ce qu’il se passe ? » entendait-on de toute part. Personne ne répondit. Après ça, nous sommes restés silencieux un moment face à la panique et à la terreur.

Et c’est dans le silence, en voyant les arbres défilés par la fenêtre, que je me suis endormi. J’avais du dormir trois ou quatre heures car il faisait déjà nuit à mon réveil. Nous avions voyagé près d’une journée entière. J’avais rêvé que j’étais dans un hôtel avec ma fille et ma femme. Elles avaient dû changer de chambre alors que je m’étais absenté et j’ai demandé à ma femme le numéro de notre nouvelle chambre. Elle me répondit que c’était la 899. Je lui ai ensuite demandé le code de sécurité et ma fille vint me le chuchoter à l’oreille. 9696. Je me suis dirigé vers l’ascenseur et j’ai appuyé sur le numéro huit mais il m’emmena au neuvième étage. J’en suis sorti pour un prendre un autre mais celui-ci m’emmena au trentième. Ça n’est qu’après une troisième tentative que l’ascenseur me laissa au bon étage et que je pus gagner ma chambre.

Les chiffres de ce rêve m’intriguaient. Quand je me suis réveillé, j’entendis les voix des Tadeuz, la famille qui se situait à la limite entre l’avant et l’arrière de l’autobus avec les enfants à l’avant et les parents à l’arrière. Ils parlaient entre eux et j’entendis le fils dire que mieux valait ne pas envenimer les choses.

Et qu’est-ce que vous voulez ? Qu’ils nous fassent passer à l’arrière ?

Ça n’est pas ça, répondit la mère, nous sommes une même famille et vous pourriez demander à ce qu’ils reculent la frontière d’un rang pour nous permettre d’être aussi à l’avant, c’est tout.

Et on demande à qui ?

Et bien qu’ils votent et qu’ils changent la frontière.

Ça semble trop facile. Et s’ils votent pour nous faire passer à l’arrière ? Parce que c’est aussi possible dans ce sens-là. Je ne crois pas qu’ils nous aiment beaucoup comme on est juste à la frontière. Et ça serait encore pire s’ils nous passaient tous à l’arrière.






Je me suis rendu compte que je n’étais pas le seul à être désorienté et à ne pas savoir l’heure qu’il était. Toutes nos montres affichaient une heure différente et le jour se leva soudainement alors que je pensais être en pleine nuit ; ma montre affichait 23h30. Le jour révéla une muraille qui s’opposait à nous. L’autobus donna un coup de frein et tout le monde fut projeté à l’avant. Les passagers arrière, alors en dehors de leur territoire, s’excusèrent avant qu’on ne les réprimande et regagnèrent l’arrière de l’autobus. Nous étions tous inquiets.

D’où elle sort cette muraille ?

Je crois qu’elle n’était pas là avant.

C’est la muraille de nos péchés, pour avoir tué Cash.

C’est vraiment des criminels ces passagers arrière ! Comment ont-ils pu le tué ?






Le chauffeur se pencha en avant et se cogna d’un coup sec contre le pare-brise. Celui-ci ne se rompit pas et le conducteur assura que son épaule lui faisait mal mais qu’il allait bien. Il avait une bosse sur le front mais il n’avait pas mal.

- Ce que moi j’aimerais savoir, c’est depuis combien de temps nous avons eu l’accident, s’il s’agit bien d’un accident, et si j’ai passé beaucoup de temps à l’hôpital, un mois, un an... Vous ne pourriez pas me le dire, vous ? En plus j’ai faim.

Que voulez-vous manger ?

Vous ne pouvez même pas me dire quand l’accident a eu lieu?

Que voulez-vous manger ?
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