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			Deus e o Diabo na terra do cangaço

			Xico Sá

			O tema está presente na literatura brasileira muito antes do nascimento de Virgulino Ferreira, o Lampião, que veio ao mundo em 1898, em Serra Talhada, Pernambuco. O primeiro romance a tratar do assunto foi O Cabeleira, lançado ainda em 1876 pelo escritor cearense Franklin Távora. O paraibano José Lins do Rego adotou o assunto ao publicar Pedra Bonita, em 1938, ano da morte do rei do cangaço. Quinze anos depois, lançou este Cangaceiros, um dos livros mais cultuados sobre o universo dos bandos violentos que vingaram no Nordeste do Brasil até a década de 1930. 

			Último romance de Lins do Rego, Cangaceiros retoma a saga de Pedra Bonita, mas pode ser lido separadamente, sem que haja prejuízo na compreensão do enredo. O foco principal da narrativa dramática está no personagem Antônio Bento, o Bentinho, que cresceu entre santos populares e bandoleiros, misticismo e batalhas sangrentas. É hora de o rapaz deixar a vila do Açu e pegar a vereda.

			Na passagem para a vida adulta, a sombra de toda aquela brutalidade parece acompanhá-lo quase como destino ou sina. Dois irmãos já estão a serviço do cangaço, Aparício e Domício Vieira. A mãe, sinhá Josefina, blasfema aos céus, entre o desgosto e a revolta. Ela debita o infortúnio na conta de uma maldição familiar ligada aos movimentos messiânicos. Estaria pagando, no seu entendimento delirante, pelo banho de sangue nos rochedos de Pedra Bonita, episódio histórico do século XIX, ocorrido no sertão de Pernambuco, quando fanáticos religiosos cometeram sacrifícios e assassinatos na crença do retorno de dom Sebastião, rei que traria as bonanças de um reino encantado.

			— Meu filho Aparício, Deus te mandou para que o nosso povo saiba mesmo que a maldição não parou. O teu rifle não pode mais que o rosário do santo. A tua força faz tremer o sertão. É a força dos malditos da nossa raça, da raça do teu pai que a terra vai comer. Tu, Aparício, não para mais nunca. (p. 21) 

			Assim reflete a mãe do cangaceiro, como se rezasse um rosário, entre a súplica e a resignação.

			Josefina, os filhos e todas as criaturas deste romance sobrevivem no mundo entre Deus e o Diabo na terra do Sol, para lembrar aqui o título do importante filme do cineasta baiano Glauber Rocha, devoto confesso e artista influenciado pelas imagens apresentadas na escrita de Lins do Rego. Como adverte o autor no comecinho do livro, “é o sertão dos santos e dos cangaceiros, dos que matam e rezam com a mesma crueza e a mesma humanidade”. 

			Neste mesmo deserto do semiárido nordestino, fica evidente o poder do Estado (nas tropas da segurança pública) e a força dos latifundiários representada pelos coronéis – estes exercem um duplo papel nesse teatro de crueldades, dividindo-se entre os que são aliados das volantes policiais e os que protegem os cangaceiros nas suas fazendas. 

			Em uma dessas propriedades rurais, encontramos novamente Josefina, na sua penitência materna, com os resmungos que parecem orações: 

			— Não, meu filho, Deus me abandonou mesmo. Eu vi o sangue do povo empapando a terra. Eu vi cachorro lambendo o sangue do povo. Sangue, meu filho, sempre sangue no meu caminho. Aparício está matando. Domício, que tinha a alma de moça donzela, está matando. E tu, meu filho, tu, tu se não fugires desta minha vida vais terminar matando como os outros. (p. 29)

			O temor da mãe era que o seu Bentinho, bom menino e afilhado do padre Amâncio de Pedra Bonita, caísse na bandalheira. Bentinho também sente a sombra desse destino que parece traçado no berço. Reconhece, em algumas horas, que é até um pouco covarde por estar longe dos irmãos do cangaço. As notícias das batalhas, dos combates, dos “fogos” chegam como em uma feira. Cada um, portador ou visita, conta um mar de histórias sobre os mortos e os feridos de uma guerra sem fim nos sertões.

			Além de viverem escondidos nos cafundós de uma serra, mãe e filho experimentam a tortura do silêncio. Muito ouvem e pouco podem falar sobre o parentesco com Aparício, um personagem que, de certa maneira, guarda semelhanças com o Lampião real, o mitológico rei da caatinga. Assim como Lampião, Aparício é amado e odiado, tem fama de justiceiro e ao mesmo tempo vê o seu nome associado às desgraças da vida sertaneja.

			Josefina é obrigada a ouvir calada relatos cruéis sobre o filho cangaceiro. Aquele repertório de atrocidades, uma ladainha interminável, é perverso. Os interlocutores, como as lavadeiras de roupas do lajedo, não imaginam que estejam diante da mãe do assassino. Bentinho vive o mesmo sacrifício: não pode revelar nem para Alice, seu grande amor, os seus laços familiares. Quando o pai da moça descobre, a intriga empata o enlace sentimental. Difícil se livrar da maldição sanguínea e sanguinária do cangaço. 

			Com a sua marca regionalista que nos deu Menino de engenho e Fogo morto – livros do “ciclo da cana-de-açúcar” –, Lins do Rego consegue, em Cangaceiros, narrar um drama universal e ao mesmo tempo manter o traço de documentário que está explícito em toda a sua obra.
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			À Naná, minha mulher, constância  de energia em minha vida


			Continua a correr neste Cangaceiros o rio de vida que tem  as suas nascentes em meu anterior romance Pedra Bonita.
É o sertão dos santos e dos cangaceiros, dos que matam e rezam com a mesma crueza e a mesma humanidade.


			Primeira parte

			A mãe dos cangaceiros


			1

			Sinhá Josefina já estava ali há mais de dois anos. Viera tangida pela fúria dos soldados que haviam destroçado o reduto do santo, em Pedra Bonita. E ali ficara, depois de longas caminhadas pelas caatingas, acompanhada do filho Bentinho. Léguas e léguas andaram, como se fossem retirantes, de fazenda em fazenda, a pedir a um e a outro uma coité de farinha que lhes matasse a fome, e pés roídos pelos espinhos e olhos fundos de sofrimento. O filho Aparício, na hora da fuga, no momento em que preparava os homens para caírem na caatinga, lhe dissera: “Mãe, Bentinho vai te levar para Roqueira; lá tem um lugar num sítio do capitão Custódio, onde a senhora pode ficar”.

			E o tiroteio da força que apertava o cerco não deixou que Aparício continuasse.

			— Compadre Vicente – gritou ele —, aguenta o fogo no boqueirão. Sustenta a pisada com os “mata-cachorros”.

			Despediram-se da vista agoniada da mãe. Bentinho e a velha deitaram-se no chão da latada, e o zumbido das balas tinia nos seus ouvidos. A gritaria no arraial parecia um fim de mundo. O fogo ganhava as palhoças lá de cima. Com o rosto pregado na areia, com o corpo moído de medo, Bentinho se deixou vencer pelo pavor da morte. 

			Chorava, as suas lágrimas molhavam a terra quente. Longe ficara o padre Amâncio, na ânsia da agonia, o padrinho a morrer, atrás da bondade de Deus para a sua última hora, para o fim de uma vida de santo. Num relance Bentinho viu que tudo para ele mudara, de uma vez para sempre. A vila do Açu se perdera, e agora ficava como numa distância de mil léguas. O seu mundo era aquele das balas, do fogo, da morte. E assim ficaram horas. Quando a noite chegou só se ouvia o gemido dos que ficaram estendidos pelo chão. A mãe sentada, com as mãos pegadas nas suas mãos, mãos quentes, mãos de energia e de quem ainda tinha força para proteger, foi lhe dizendo:

			— Menino, agora é como Deus quiser. Eles mataram o santo e o sangue que entrou de terra adentro é sangue que não seca mais nunca. Pode o sol ser o rei do mundo que não terá quentura para secar esta terra desgraçada. Meu filho, esta vai ser a terra de sangue que vai toda a vida pedir vingança.

			E calou-se. O céu de estrelas, na escuridão, como milhões de olhos para verem o fim de um povo devastado. Tinha-lhe morrido o marido, oito dias antes da chegada, às carreiras, de Bentinho. Morreu de repente, sem um gemido. Quando olhou para a rede viu o marido de braços arriados. Correu para perto com a certeza do que havia acontecido. Bentão entregou a alma ao Criador, sem ter feito um sinal para ela. Domício chorou muito. E romeiros vieram cercar o corpo. Os gemidos do velório cobriram as cantigas das ladainhas das mulheres da latada do santo. Ela não chorou, o seu coração não se aluiu com o passamento do marido. Porque para ela Bentão era um morto em pé, homem já sem vida, no alheamento das coisas da terra, entregue somente aos caprichos daquele pegadio com o bode. Triste foi o berreiro com que o animal pareceu chorar o defunto. Era como se fosse coisa de gente e gente de natureza boa. Precisou Domício sair com ele para longe e amarrá-lo na caatinga. Foi quando Aparício entrou no arraial. Viu o filho à frente dos cangaceiros, de chapéu de couro, de rifle nas costas, de punhal atravessado. Os cabras encheram as latadas de risadas, de pabulagens, de histórias de briga. Aparício chegou para a latada da mãe e tomou-lhe a bênção, manso como um cordeiro. E sentou-se ao seu lado de chapéu na mão, falando macio:

			— Mãe, por que a senhora não vai embora daqui? Tenho inté notícia de que vem tropa pra acabar com o santo. Eles matam tudo, mãe. Não vai ficar ninguém para semente. Vim praqui só pra vê se dou um jeito no home. O tenente Maurício entregou a alma ao diabo. Só não toquei fogo naquelas desgraças porque não é da vontade de Deus. A terra e os urubus que comam aquelas desgraças. Eu sei que a força do governo está no Açu, pronta para o ataque. Vou falar pro santo. Este povo não tá com a cabeça no lugar. Inté Domício tá crente na força do home. Eu sei, mãe, que a gente não paga inocente. O sangue da gente é sangue que ofendeu a são Sebastião. Mas o meu rifle não tem medo de praga. Mãe, saia deste lugar. O velho morreu, Bentinho está no Açu. Tem um sítio na Roqueira do capitão Custódio. Lá a senhora vai viver no escondido, sem que o governo venha a saber quem é a mãe de Aparício.

			O chefe parou de falar e a velha Josefina só fez lhe dizer:

			— Meu filho Aparício, Deus te mandou pra que o nosso povo saiba mesmo que a maldição não parou. O teu rifle não pode mais que o rosário do santo. A tua força faz tremer o sertão. É a força dos malditos da nossa raça, da raça do teu pai que a terra vai comer. Tu, Aparício, não para mais nunca. E me deixa, meu filho, me deixa com os últimos anos desta vida. Eu quero viver até o fim, eu quero carregar esta cruz nas costas, Aparício. Vai pro santo e pega com ele um taco da força que ele tem. A tua força, Aparício, é a do sangue que corre nas tuas veias, é a força do teu avô, o home que era mais duro que o pau-ferro. Vai beijar a mão do santo, Aparício. Que ele passe a mão no teu rifle, que ele toque no teu punhal, para ver se assim Deus possa entrar no teu corpo ruim.

			— Mãe, eu só quero a tua bênção.

			E levantou-se. Por perto da latada ajuntaram-se romeiros para ver de perto o rei do sertão. Os olhos de Aparício pousaram na multidão espantada. E ele, já de posse da sua autoridade, gritou para o povo:

			— Não sou bicho não.

			A multidão recuou como se uma onça furiosa tivesse avançado sobre ela. Os cabras de Aparício chegaram para perto do chefe, atrás de ordem. Ele, porém, baixou outra vez a cabeça, e voltou-se para a latada onde a mãe sentada no chão seco, calada, murcha, era tudo que ele tinha no mundo. Ouviam-se as ladainhas das mulheres do santo. Aparício estava parado e os cabras não se mexiam. Romeiros estarrecidos esperavam que a onça desse o seu bote de fera. Aparício não se mexeu. Aí foi quando se ouviu, no silêncio da caatinga, um grito mais alto do que o das siriemas nas correrias. O santo, de barbas até o peito, camisa de azulão, apareceu no outro lado. A figura magra do homem arrancou o povo do medo e todos correram para ele numa confusão de pânico. Caíram de joelhos. A ladainha fanhosa encheu o mundo. Aparício e os cabras permaneceram de pé. A mãe Josefina levantou-se e foi caminhando para o filho:

			— Aparício, meu filho, para aqui não vieste para acabar com a tua mãe, para matar a tua mãe, para cuspir na cara da tua mãe, para pisar a madre que te pariu. Aparício, meu filho, ali está a força que pode mais que o teu rifle, uma coisa que fere mais no fundo que o teu punhal. Vai para ele, Aparício.

			A palavra da velha conduzia o filho como se empurrasse um cego na estrada. O santo gritava, gritava com um vozeirão de roqueira. Aparício e os cabras chegavam para ele. E ele que tinha aos seus pés milhares de criaturas parecia não enxergar os cangaceiros de chapéu na cabeça. De repente, porém, como se os seus olhos se abrissem, olhou fixamente para Aparício e os seus homens. E manso, tal uma ventania que se abrandasse numa brisa mansinha, fixou no terror das caatingas a sua atenção. Com a voz de homem para homem, não mais de santo para impuros, foi dizendo:

			— Deus do céu e o meu santo mártir são Sebastião te mandou para perto de mim.

			E marchou para o meio dos cangaceiros, rompendo por entre os romeiros que caíam a seus pés, com a cabeça erguida e as barbas açoitadas pelo vento. Aparício, quando viu-o de perto, ajoelhou-se. O rifle caiu-lhe das mãos, enquanto o santo punha-lhe na cabeça os dedos magros. Podia-se escutar os rumores dos bichos da terra naquele silêncio de mundo parado. E soturno, com a voz que saía de uma furna, o santo ergueu para o céu o seu canto. E as ladainhas irromperam de todos os recantos do arraial. Muitos cangaceiros começaram a chorar. Aparício, porém, possuiu-se de fúria, e era uma fera acuada, com milhares de cachorros na boca da toca. E ergueu-se. E já com o rifle na mão esquerda fitou o santo, cara a cara, e com a mão direita cheia de anéis puxou o punhal da bainha e disse aos berros:

			— Povo, eu não tenho medo.


			2

			A Roqueira ficava às margens do rio Moxotó, trepada na serra do Cambembe e pertencia ao capitão Custódio dos Santos, gente de família dos antigos da terra que para ali vieram tangidos pelas secas. A terra era boa de tudo.

			O capitão Custódio, logo que a velha apareceu com o filho às portas de sua casa, tratou-a como de sua igualha, mandando-a para o sítio, de casa de telha e de parede de barro, com casa de farinha ao lado e cercado de pedra. Sinhá Josefina ali ia encontrar tudo como se estivera no seu Araticum. Só lhe faltavam mesmo os seus trastes. Os utensílios da nova morada davam bem para serventia de duas bocas. O necessário estava ali. Quando no outro dia lhe apareceu o capitão, parando na porta de frente, viu que não estaria abandonada. O velho amarrou, ele mesmo, o cavalo no pé de juazeiro e veio conversar. A princípio querendo esconder as suas intenções, mas logo depois se abriu com a maior franqueza:

			— Senhora dona Josefina, o seu filho Aparício escolheu este lugar para sua pousada. Quando ele aparece por aqui, acoita-se neste cocuruto de serra e ninguém, nem de longe, vai pensar que Aparício Vieira descansa nestas quatro paredes, criando sustância para as lutas contra o governo. Deus me livre de que alguém pudesse saber disto. Gosto de Aparício e sei que ele não faz mais do que tem que fazer um sertanejo de vergonha na cara. O governo é que é tirano. Senhora dona Josefina, só o governo é capaz de fazer o que estão fazendo por aí. Vivo no meu buraco para não saber nada deste mundo. Desde que mataram o meu filho Luís Filipe, em Jatobá, numa feira, a mando do miserável Cazuza Leutério, que eu daqui não saio e aqui morrerei. Já disse mesmo à minha gente: “O corpo de Custódio dos Santos será comido por esta terra de Cambembe. Não me levem para Tacaratu, não quero que desgraçado nenhum daquelas bandas olhe para a minha cara, mesmo depois de morto.”

			Sinhá Josefina ouviu calada a conversa comprida do capitão. Bentinho estava lá embaixo na grota, e enquanto o homem lhe falava ia ela notando as feições amigas do velho. Podia ter idade avançada, mas não apresentava nenhuma fraqueza. Cabelos brancos aparados rente, a barbinha, os olhos azuis, os trajes de brim riscado e as botas até o joelho onde guardava do lado esquerdo um punhal de cabo de osso. Falou-lhe sinhá Josefina da viagem de agruras, e não tinha palavras para agradecer todas aquelas atenções. O seu filho Aparício saberia pagar por ela as bondades do capitão. O filho Bentinho era homem capaz de aguentar a família. Tinha idade diminuta mas era rapaz de juízo, cordato, de natureza boazinha. O capitão podia contar com ele para qualquer serviço. Deus Nosso Senhor que livrasse esse seu filho do cangaço.

			— Senhora dona Josefina, razão tem a senhora para muito sofrer e eu sei bem o que é ser uma mãe de cangaceiro. Sei o que é uma dor sofrida por um filho, neste mundo. Vi o meu chegar numa rede, de corpo todo furado de punhal. Vi a minha finada mulher, a pobre Doninha, abraçada com o corpo estendido na minha porta. Fiz uma força danada para não me entregar. Fui com estas mãos cavar a cova para o pobrezinho. Eu mesmo furei o buraco e eu mesmo cobri tudo de terra. Está ele ali no canto do cercado. Era o meu filho, o que tinha sobrado da cambra de sangue do ano de 1884. Meninão, bicho bom para todo e qualquer trabalho. Esta terrinha de serra ele sabia lavrar como se fosse um homem de Brejo, e o gado nas mãos dele estava nas mãos de um pai. Posso dizer à senhora que nunca me deu o menor desgosto, que não seja o da morte. Mataram o menino na feira de Jatobá. Foi o Cazuza Leutério. Este desgraçado é o dono de todo este sertão infeliz. Sobe partido e desce partido e o desgraçado vai ficando. O menino estava em Jatobá para o trato de uma vendagem de rapadura e um cabra de Cazuza Leutério afrontou o menino. Aí ele se fez nas armas e o cabra pagou a ofensa. O punhal do menino furou. Lá nele, no vão esquerdo, o bicho caiu ciscando. Foi quando a força do destacamento partiu para cima do menino. O sargento Donato disparou logo a carabina e os outros foram de facão como se quisessem acabar com um cachorro doente. Eu só sei é que uma das praças não ficou para contar a história. Mataram o menino. Fizeram renda no corpo dele. E mandaram deixar ele aqui na minha engenhoca com um recado do Cazuza Leutério: “Diga ao capitão Custódio que a jararaca dele não morde mais boi manso”. O menino não era uma jararaca, dona Josefina. Era até brando demais, trabalhador. O que era o que devia fazer? Não tinha mais filho, mas tinha vergonha. Cazuza Leutério está vivinho da silva, manda nas eleições e no júri e este seu criado aqui neste fundo de serra, fazendo rapadura, criando um gadinho. Tinha comigo um negro que vivia me impeiticando: “Capitão, vossa mercê sabe que o coronel Cazuza Leutério tem um filho nos estudos. Vossa mercê sabe que ele sai de Jatobá para a Bahia e que atravessa o rio na canoa de Joca Lopes?” O diabo do negro não me deixava em paz. Eu não queria briga com o Cazuza. A minha mulher Doninha morria devagar como um passarinho. Lá um dia o negro Fidélis desapareceu da Roqueira. Não me disse para onde ia. Uma semana depois chegou a notícia por um tangerino que passou pela minha casa atrás de uma rês fugida. Tinha acontecido com o negro Fidélis uma desgraça. Ele estava na estrada, bem na passagem do São Francisco, de clavinote descansando debaixo de um pé de juazeiro. E com a arma escorada se pôs a dormir. Sucedeu que por perto estourou uma boiada e o negro acordou assustado. E com o rompante bateu na arma que disparou e veio ferir o pobre bem nos peitos. Pelos urubus deram com o corpo dele. A minha mulher Doninha quando soube do acontecido caiu no pranto. Num pranto desesperado. Nunca pensei que ela tivesse tanta força para chorar. Senhora dona Josefina, foi choro como eu nunca ouvi de ninguém. No outro dia, estava em cima da cama e me disse: “Custódio, eu tinha mandado o negro Fidélis para o serviço. Deus não quis que ele chegasse no fim do meu mandado. Custódio, o nosso filho não foi vingado. E para que viver com ele morto nas nossas costas?” Uma semana depois Doninha morreu. Estava branquinha, sem uma gota de sangue. Enterrei a pobrezinha, ali junto do filho. Cazuza Leutério formou o filho e deu festa. Dançaram em Jatobá três dias e três noites. Ele manda nas eleições e no júri. Ele manda no governo. Ele só não manda no vosso filho Aparício.

			Os olhos azuis do velho cobriram-se de névoa. Sinhá Josefina não teve coragem de romper o silêncio que se estabeleceu. Aí foi chegando Bentinho. O capitão levantou-se para apertar-lhe a mão:

			— Menino, você está muito magro.

			Bentinho sorriu e passou logo à conversa:

			— Capitão, eu estou aqui para o trabalho. A minha mãe já deve ter falado com o senhor.

			— Não precisa falar coisa nenhuma. A família de Aparício Vieira é minha família. Aqui está nesta Roqueira em terra sua. Quando o amigo Aparício mandou a sua mãe para aqui é porque sabe o que vale a nossa amizade. E depois eu vinha mesmo falar neste assunto: senhora dona Josefina eu tenho em meu poder uma quantia para vos dar. Mandou-me Aparício com a ordem de passar às vossas mãos. É dinheiro dele.

			E arrastou da bota um pacote passando às mãos da velha.

			— Não contei, senhora dona Josefina. Como me chegou aí está. Agora para que não dê na vista o menino deve cuidar de ir lá para a engenhoca. Tenho trabalho maneiro para ele. Ninguém pode imaginar que aqui neste cocuruto de serra está a mãe do maior sertanejo de Pernambuco. Ninguém lá em casa vai saber de nada. Disse que tinha chegado do Pajeú uma família aparentada com a gente de Doninha e todo mundo acredita. Cazuza Leutério está bem certo que o capitão Custódio dos Santos é um cachorro, um camumbembe, sem vergonha na cara, capaz de sofrer a maior afronta calado e quieto como qualquer pé-rapado. Eu sei e todo mundo sabe nessa redondeza que Cazuza Leutério enricou no contrabando de cachaça para o outro lado do rio. Menino, quero te dar um conselho: fica por aqui com tua mãe e não arreda o pé um minuto. O teu irmão Aparício me disse: “Capitão Custódio, o cangaço tem as suas obrigações. A minha mãe muito tem sofrido pelo filho que tem. E eu quero fazer tudo para que ela não padeça mais por minha causa.”

			Começou a escurecer. Naqueles ermos, os bichos da noite, mal o sol se escondia, davam para gritar, para gemer, para piar. O canto dos passarinhos baixava de tom, mas a tristeza crescia de tamanho, para cobrir tudo de uma paz de fim de mundo. O capitão se despediu. Queria, porém, dizer alguma coisa:

			— Pode estar certa, senhora dona Josefina, que não vai aparecer ninguém aqui para vos aborrecer. Neste oco do mundo não vai bater homem nem mulher. Para todos da fazenda eu disse que tinha cedido este sítio para uma parenta viúva de Doninha. E o que eu digo o povo acredita com fé. O menino pode aparecer, trabalhar no serviço que quiser. Precisa não bater com a língua e nem ir com a conversa de ninguém. Só tenho gente de confiança, mas a vida de Aparício Vieira é a salvação destas terras. Se não fosse ele, em cada canto havia um Cazuza Leutério.

			Despediu-se e da montaria ainda fez um sinal cerimonioso, com o chapéu. E os passos do seu cavalo soaram na boca da noite como se fosse um ruído de cavalhada. Os passarinhos bateram asas do juazeiro, assustados. Sinhá Josefina olhou para Bentinho, e aquele seu olhar tinha muita coisa para dizer. O filho baixou a cabeça e as palavras da mãe foram chegando duras e terríveis:

			— Meu filho, Deus nos condenou para sempre. O castigo de Aparício, o castigo de Domício, o castigo de teu pai, dói na gente e há de doer para o resto da vida. Deus quer e Deus manda. Tu fazia melhor sumindo de perto de mim. Há tanto lugar no mundo para um homem viver. Será que a minha vida vai ser o teu castigo?

			Bentinho não teve coragem para olhar a mãe naquele instante de mágoa tão profunda. Vontade tinha de abraçá-la e beijar-lhe as mãos. Tinha que ser homem. E como homem governar a casa. E foi com essa coragem desesperada que ele conseguiu falar-lhe:

			— Mãe, para os castigos de Deus o homem deve ter coração forte e a alma com força para não se acabar.

			— Não, meu filho, Deus me abandonou mesmo. Eu vi o sangue do povo empapando a terra. Eu vi cachorro lambendo o sangue do povo. Sangue, meu filho, sempre sangue no meu caminho. Aparício está matando. Domício, que tinha a alma de moça donzela, está matando. E tu, meu filho, tu, tu se não fugires desta minha vida vais terminar matando como os outros.

			O vento da noite naquele pico de serra começava a correr. Bentinho acendeu o candeeiro e uma nuvem de mosquitos encheu a casa.

			— Vamos ter chuva – disse a mãe, com voz firme e sem mágoa. Era a mãe do Araticum que voltava.
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			Bentinho custou a se habituar à vida que lhe impuseram os acontecimentos. Desde o dia do massacre de romeiros que se operou na sua alma um transtorno completo. Fechava os olhos e na mente corriam-lhe os fatos um a um, e nos seus ouvidos batiam os tiros, os gemidos, as ladainhas. Os dias da viagem, a fome, a miséria, não tinham podido vencer na sua cabeça os pensamentos voltados para a desgraça do povo. Só por um milagre puderam escapar. Lembrava-se de sua mãe inteiramente alheia aos perigos, e, se não fosse ele, obrigando-a a deitar-se na areia quente, teria a velha morrido. Na manhã, após o tiroteio, o fogo das latadas pegara nas caatingas como numa gigantesca queimada para roçado. Ainda de longe, escondidos nos lajedos, podiam ver a fumaça que subia para os céus, confundindo-se com as nuvens bem altas. Arrastaram-se como cobras até chegar no meio da caatinga, e debaixo de um pé de umbu viu a mãe abrir-se num pranto que lhe cortou o coração. Foi-lhe aquilo um sofrimento maior que o das desgraças do tiroteio. Ali estava a sua família inteira, o resto do seu povo, na velha magra, de boca murcha, de olhos como uma mina de lágrimas que lhe banhavam as faces enrugadas. E mesmo com o sol queimando, naquele dia desgraçado de dezembro, dormiram ao abrigo do umbuzeiro. De muito longe ouvia-se ainda um tiro ou outro, a encher de terror o sertão. Seria Aparício? Seria Domício? Conseguiu Bentinho ligar os fatos e em sua cabeça a realidade foi-se acentuando para que ele pudesse avaliar a situação. Era um homem-feito, era agora chefe de família. Teria que conduzir a mãe ao destino indicado pelo irmão mais velho. Mas o que o espantou foi ver Domício de rifle e de cartucheira no meio dos cabras de Aparício, forte e desembaraçado, de olhos esfogueados de raiva, igual ao irmão, uma fera como Aparício. O Domício dos cantos, das tremuras de medo, das noites de suores frios, dos amores com mistério da cabocla da furna, virava naquele homem que matava, num Aparício com as fúrias do avô de Araticum. Da viagem com a mãe, até chegar à Roqueira, nem era bom lembrar-se mais. Terríveis dias de susto, esfarrapados, sujos, com a fome que a caridade do povo matava com um punhado de farinha e um taco de carne. Mas havia os que corriam deles, os que os sacudiam para fora de suas terras, temendo os castigos do céu porque os sabiam fugitivos, romeiros da Pedra Bonita. A história do santo corria o sertão e por toda a parte aterrava. Os que nele acreditavam pediam notícia do acontecido. E muitos choravam e tremiam só em ouvir a narrativa que ele fazia do tiroteio. E diziam para Bentinho como se fossem eles que de lá tivessem vindo: “Menino, tu não sabe de nada. Tu fugiste com medo e não viste o que aconteceu. O santo não morreu não. A tropa gastou toda a bala, mas ele saiu com Aparício e foi para outro canto juntar mais romeiros para o milagre. As balas do governo não puderam com ele. Gente que está vindo do Ceará já vai dando notícia dele para as bandas da serra das Russas.”

			Lembrava-se bem daquela conversa de uma velha com a sua mãe numa estrada. Tinham parado, até que o sol quebrasse por debaixo de um umbuzeiro. Foi quando apareceu uma velha de cacete na mão e logo que os avistou saiu-se com pergunta:

			— Mulher, tu não vem vindo da Pedra Bonita?

			E como a mãe lhe dissesse que sim, ela os olhou com olhos de fúria para dizer:

			— Resto de gente que não tiveste coragem de morrer com o santo. Eu te esconjuro.

			Sinhá Josefina não se alterou e com voz branda respondeu:

			— Minha senhora, aqui estamos porque Deus deixou. Carrego esta sina como castigo. E andando vou por este mundo pela vontade do Alto.

			E como não tivesse dado valor à raiva da velha, esta abrandou-se e entrou a falar do santo e dos seus milagres. Ela sabia, com toda a certeza, que a terra do sertão se cobriria de verde, que os riachos jamais secariam, que o leite das vacas e das cabras sobrariam nas panelas dos pobres, que o povo nunca mais passaria fome, quando o santo enviado do mártir são Sebastião desencantasse os mistérios, na Pedra lavada com o sangue dos inocentes. Ela sabia que todos que vissem o santo ressuscitariam para o louvor final, para a festa maior de todos os tempos.

			— O meu filho Anacleto, depois que foi se perder em Jatobá, caiu no cangaço e anda no bando de Aparício e me disseram que Aparício carregou o santo para o Ceará. Este cabra tem desgraçado o sertão e botado a perder os filhos da gente. Anacleto era um bom rapaz. Fez só aquela besteira em Jatobá. Podia ter ido para o júri e lá o coronel Cazuza livrava ele. Mas não. Foi para o desgraçado Aparício. Que mãe desnaturada teve de parir este desinfeliz?

			A velha Josefina permaneceu calada. Bentinho quis adiantar alguma coisa mas o olhar da mãe silenciou-o. Mais tarde, quando ficaram a sós, saíram-lhe da boca palavras amargas:

			— Ouviste o que ela disse? A mãe de Aparício só pode ser mesmo um ente infeliz. É, meu filho, a sina é esta mesma. O teu pai sabia de tudo. O mal que Aparício vem fazendo é mal de sangue venenoso. Todos nós temos que sofrer até o fim os traçados do Alto.

			Bentinho não lhe respondeu porque sabia que o melhor era calar e deixar que o tempo pudesse curar as mágoas e as queixas da mãe. Ele mesmo vacilava. Também, às vezes, se punha a acreditar no peso daquele destino. Reagia, as lições do padre Amâncio ajudavam-no. Outra vez, quase ao pôr do sol, bateram à porta de uma casa, à beira da estrada. Pediram pousada para a noite. Apareceu-lhes uma moça bonita, de cara triste. E mandou que entrassem e lhes deu de comer. Vivia sozinha, e tanto olhou para Bentinho que este não se conteve:

			— Está me achando parecido com alguma pessoa?

			— É verdade. Nunca vi cara tão parecida. Só sendo da mesma família.

			E voltando-se para o outro lado perguntou à velha:

			— Estão chegando da Pedra Bonita?

			— Sim, senhora. Estamos de rota batida para as bandas de Tacaratu. Vamos à procura da fazenda do capitão Custódio.

			— Ah, eu conheço este homem. Mataram um filho dele em Jatobá. E este rapaz é seu filho?

			— Sim, senhora, é o meu filho mais moço.

			— Pois minha senhora, nunca vi homem se parecer tanto com Aparício.

			Bentinho estremeceu e a velha Josefina não se alterou:

			— Já me tinham falado isto.

			A moça, porém, continuou:

			— Conheci Aparício e isso já faz cinco anos, numa festa daqui a duas léguas, na fazenda do major José Soares. É bom fechar a porta.

			E a moça correu para a porta da frente, olhou para a estrada como se estivesse com medo que aparecesse alguém e voltou:

			— Aparício apareceu na fazenda com dez cabras e foi uma desgraça. Havia moças donzelas e os homens que estavam lá não tiveram tempo de se fazer nas armas. Aparício entrou na sala e perguntou pela filha do dono da casa. A mocinha correu para o quarto. Não queria vir e chorava alto, como menina apanhando. Depois se chegou. E tremia como vara verde. O homem mandou que o harmônico tocasse um xote e saiu com a menina se arrastando na sala. Foi aí que se deu a desgraça. Juca Novais pulou do meio da rapaziada e nem teve tempo de chegar perto dos dois. Um cabra deu-lhe um tiro. O rapaz estendeu-se no chão. Parou a festa. O major José Soares dirigiu-se para o cangaceiro pedindo misericórdia. Aparício falou então e disse que não tinha vindo ali para acabar a festa. Os seus cabras só queriam era uma dança e aquele cachorro atravessou-se para morder. Agora ia tocar a dança para a frente. Deixaram o morto no lugar onde tinha caído e arrastaram a gente para o baile até de madrugada. Mas não fizeram mal a moça nenhuma. Ele disse mesmo: “Major Soares, Aparício Vieira não chegou em sua casa para fazer o papel de ‘mata-cachorro’”. Mas minha senhora, ainda hoje tenho na cabeça a cara daquele homem. E era a cara deste rapaz. Aqui eu moro com meu pai. Ele não tarda a chegar.

			Um pouco mais apareceu o dono da casa, e a filha contou que havia dado pousada àqueles dois retirantes. Era gente que ia para a fazenda do capitão Custódio. O homem não disse nada. Apenas foi conduzindo os retirantes para a casa de farinha. E lá chegando foi lhes dizendo:

			— A minha filha não regula bem. Desde o dia do ataque de Aparício à fazenda do meu compadre Soares que ela só fala no miserável do bandido. É o que sobra para sertanejo. Quando não é a seca é o cangaceiro, é o soldado.

			Deixou-os na casa de farinha, ao abrigo da friagem da noite. Sinhá Josefina não abriu a boca para o menor comentário. Foi Bentinho quem lhe falou:

			— Mãe, ouviu a história da moça? Ela me achou parecido com Aparício.

			Mal terminou, apareceu a moça, trazendo uma lamparina, duas esteiras e dois lençóis de algodãozinho. Queria, porém, era falar de Aparício:

			— Eles ficaram até de madrugada. O defunto no meio da sala, numa poça de sangue. Foi quando a dona sinhá, mulher do major, mandou que parasse o harmônico e disse: “Capitão Aparício, o senhor deve ter mãe viva?” O cangaceiro olhou para ela e lhe respondeu: “Tenho, sim senhora, com a graça de Deus”. “Pois pelo amor que tem à sua mãe, deixe que a gente leve este cristão dali, morto como se fosse um cachorro, sem uma vela, sem uma luz, para iluminar os seus passos no outro mundo.” E quis se ajoelhar aos pés do cangaceiro. Aparício não deixou. Não deu mais uma palavra. Não falou mais com ninguém. No pátio da casa já havia o clarão do dia. Chorava todo mundo na casa do major. Vi os cangaceiros, para mais de dez, e na frente deles Aparício. A senhora pode ficar certa, é um homem bonito. Tem uns olhos grandes. É um homem robusto, de cabelo preto, mais para alto. É a cara deste rapaz. Homem bonito, minha senhora, homem bonito como nunca vi outro na minha vida. Dancei com ele e não tive medo. Medo de quê? Cangaceiro não é bicho. Homem bonito, minha senhora, de porte de gente branca. Não olhei para os outros cabras.

			Da casa partiu um grito: 

			— Vem para casa, Ester.

			— É o meu pai. Fica danado quando eu falo de Aparício, porque ele malda da minha falação.

			E saiu. Sinhá Josefina e Bentinho guardaram silêncio. Depois a mãe foi quem abriu a boca para mais um desabafo:

			— É isto mesmo. Aparício anda por aí como se fosse mandado pelo demônio. Quando não mata, aleija. Deus quer e Deus pode. Domício era outro homem, sabia eu que aquele menino não se perderia assim. Mas que pode uma vontade de mãe? Pode mais é a sina de cada um. Eu não quero te dizer nada, não quero estar bulindo nos mandos do Alto. Sempre eu senti que Aparício tinha vindo para pagar uma dívida. O teu pai não sentia as coisas. O teu pai era como uma pedra de lajedo; no lugar que estava, ia ficando. Eu sabia, Bentinho, eu sabia que o filho que vivia nas minhas entranhas carregava as penas do teu povo. Nas noites de agonia, as dores do meu ventre não me enganavam. Eram as dores da sina triste. Eu não quero dizer nada, nada mais.

			Bentinho escutava-a somente. Nisto ouviram gritos na casa de perto. O homem levantava a voz para a filha. Chegou até eles o choro da moça.

			— Vem de Aparício – continuou sinhá Josefina. — Vem tudo de Aparício.

			No outro dia, levantaram-se com o clarear das barras. O céu estava com nuvens escuras, carregado de chuva para as bandas do norte. E ventava frio. Apareceu-lhes o homem chamando-os para tomar café. E na mesa não apareceu a moça. O velho sentado no batente da casa não dava uma palavra. Tinham que sair depressa. A estrada para Roqueira marginava o Moxotó e já se avistavam os contornos da serra que iriam subir. Retiraram-se depois dos agradecimentos e tiveram receio de perguntar pela moça. Já iam na estrada, e num grande bosque de oiticica viram uma pessoa correndo para eles. Era a moça. Era a moça bonita. Estava de pés no chão e trazia os cabelos soltos: 

			— Não falem, não gritem. O meu pai não quis que eu aparecesse mais. Em toda a parte ele só vê gente de Aparício. Mas eu queria ver outra vez a cara deste rapaz. Minha senhora, ele é todo Aparício.

			Os olhos da moça cintilavam. Eram olhos negros na cara branca que nem parecia cara de sertaneja daquele sol. Até fazia medo. Sinhá Josefina teve calma para lhe agradecer: 

			— Deus do céu vos proteja, minha filha. Muito temos que andar.

			A moça calou-se e os olhos pretos fixaram-se em Bentinho, arregalaram-se na procura de qualquer coisa perdida. Os cabelos vinham-lhe à cintura e no aconchego das árvores frondosas ela foi se aproximando cada vez mais dos dois para lhes dizer baixinho, em tom de segredo: 

			— Vou parir de Aparício.

			E correu de estrada afora, como se fosse fugindo de um bicho do mato.
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			Quando o capitão Custódio retirou-se, sinhá Josefina chamou Bentinho para conversar sobre Aparício. O pacote de dinheiro estava sobre a mesa e ela pediu ao filho que o abrisse. Era muito dinheiro. Bentinho contou dez notas de duzentos, vinte de cem e muitas outras de dez e de cinco mil-réis. Para mais de cinco contos. Com o dinheiro espalhado em cima da mesa ela foi dizendo ao filho:

			— Olha, Bentinho, Aparício mandou para o nosso sustento este dinheiro que tomou dos ricos. É dinheiro roubado, eu bem sei. O governo acabou com a nossa casa, desgraçou o Araticum. Eu podia guardar este dinheiro, mas a gente precisa comer e vestir. É um roubo, eu bem sei. Guarda esta desgraça num buraco de parede. E já que viver para mim é este sofrer de toda hora, pouco vale comer do roubo de Aparício. Não me sai da cabeça aquela moça que a gente viu na estrada. Tu reparaste na brancura dela? E na fome daqueles olhos, meu filho? Será que Aparício fez mal à menina?

			Juntando o dinheiro Bentinho procurou desviar a mãe daquele pensamento. Ele bem se lembrava da moça e da conversa do pai falando da doidice da pobre. E disse mesmo para a velha:

			— Mas minha mãe, a senhora não se lembra que o homem falou em doidice?

			— Qual nada, meu filho, Aparício castiga este povo de todo o jeito.

			Bentinho media as palavras da mãe com certa repulsa. Não seria que ela chegasse a perceber que ele não concordava, que ele começava a sentir pelo irmão mais velho uma admiração que se confundia com o respeito por um pai? Bastava ver aquela dedicação que Aparício tinha pela mãe, com aqueles cuidados todos. Estava certo de que no momento em que a mulher do major Soares lhe pedira misericórdia com o nome da mãe na boca, conseguira por este modo abrandar a fúria do cangaceiro. E era sabido de todo o mundo que todos que procuravam Aparício com a invocação de sua mãe, tinham tudo. O povo dizia mesmo que o rei do sertão só era fraco para as ordens da velha, que ele adorava. Podiam pedir pelo nome de Deus, e ele não dava ouvidos. Aos gritos, porém, dos que se valiam da sua mãe, dava tudo o que podia. Bentinho, no entanto, começou a intrigar-se com aquele ódio de sinhá Josefina pelo filho mais velho. Sempre fora assim, mesmo quando estavam no Araticum e que Aparício era rapaz novo. Agora a coisa devia ser diferente, pois a força dos ricos e do governo, de todos os poderosos, estava contra Aparício.

			Os dias foram correndo naquele mesmo compasso. Sinhá Josefina aos poucos recobrava o gosto pelas coisas da casa e ia dando a tudo a ordem que carecia. Em cima daquela serra, só com o céu para testemunha de sua vida, pudera encontrar alguma tranquilidade. A casinha de barro isolada do mundo parecia feita para colher a sua desdita. Por ali não passava vivalma. Bem distante ficava a casa mais próxima, embaixo na grota, no caminho que conduzia à Roqueira. Moravam ali uns negros velhos com duas filhas solteiras. Quando sinhá Josefina descia para lavar os seus panos na vertente do pé da serra, encontrava sempre as duas negras no mesmo serviço. Ouvia então vozes humanas, ouvia histórias do mundo lá de fora, e ficava sabendo de coisas que lhe pareciam mais estranhas. As negras não paravam a língua na boca: 

			— Mas sinhá dona, pro mode que a senhora e o seu fio chegou pra este fim de terra?

			A velha não podia escapar de uma explicação mentirosa. Tinham chegado a mando de parentes da mulher do capitão Custódio. Tinham perdido tudo nas enchentes do outro ano. As negras tinham conhecido a dona Doninha:

			— Morreu de dor, minha senhora. E não pagou o inocente. Era muié de mandá dá surra, de não tê pena de pobre. Mataram o fio dela, um menino genista. E ela não aguentou o repuxo. Deus Nosso Sinhô tem oio de gato, vê na escuridão. Dissero que o capitão Aparício prometeu vingar a morte. O coronel Cazuza de Jatobá é home de mandá no governo. Fez e ficou bem-feito.

			Sinhá Josefina tudo ouvia calada, embora não pudesse conter as conversas das negras:

			— Olhe, minha senhora dona, o véio meu pai mora neste retiro para mais de cinquenta anos. O meu irmão Fidélis se desgraçou por via daquele povo. Morreu, coitado, numa barranca do São Francisco, de um tiro doido. Ele disse aqui, a pai, que ia a mando de dona Mocinha. Mió que tivesse ido pro cangaço. Aparício não rouba de pobre e castiga os graúdos. Ói, se tivesse cangaço pra muié, estava nele.

			Certa vez apareceu mais gente para lavagem de roupa. As negras deixaram sinhá Josefina e traçaram língua com as outras. As mulheres vinham de longe, atrás da água doce que não cortava sabão. Uma delas era de perto de Tacaratu e veio contando histórias de Aparício:

			— Aparício chegou em Paus dos Ferros e estava na casa do prefeito, todo de grande, como dono de tudo. Os cabras comiam e bebiam pelas bodegas. Pois não é que um sujeito botou-se para Aparício querendo matar o homem? Aí, menina, a coisa pegou fogo. A briga nem demorou um minuto. Aparício pulou para a rua com o sujeito e o bicho ficou estendido na calçada. Aí ele gritou para os cabras: “Vamos dar uma lição nesta cambada”. E deram mesmo. Não ficou nem uma donzela em Pau dos Ferros, comeram até uma menina de nove anos.

			— Virge, Nossa Senhora!

			— Pois não quiseram matar ele?

			— Só mesmo natureza de bicho. Que tinham que ver as moças donzelas com a briga?

			— Que tinha que ver? Cangaceiro com raiva, minha senhora, não tem lei de gente. Dizem que Aparício pegou a mulhé do homem da mesa de renda, um tal Feliciano, e mandou os cabras se servir da pobre, um por um. Pau dos Ferros não tem mais honra e o povo fugiu de lá. Até feira não dá mais.

			A outra mulher que ainda não entrara na conversa voltou do coradouro e vendo a sinhá Josefina quieta, sem dar uma palavra, dirigiu-se para ela:

			— Sabe a senhora, essa gente aqui deste sertão não sabe quem é Aparício. Aqui em Tacaratu e Jatobá ele não põe os pés. O coronel Leutério tem força muita e tem gente no cangaço. E é por isso que este povo anda gabando as façanhas de Aparício. Eu sei o que ele tem feito por este mundo de Deus. Tenho um irmão com uma filha chamada Ester. Homem viúvo que mora ali na estrada que vem da Pedra para aqui. Este meu irmão é um esquisito. Ficou viúvo e foi como ter morrido para o resto da família. Criou a filha sem mulher dentro de casa, uma moça bonita mesmo. Moça de porte de gente fina. Vi esta menina de passagem e posso dizer que era bonita deveras. Ora se deu que o meu mano Deodato levou a filha a uma fazenda do Coió, do major Soares. Foi a desgraça dele. Era a primeira vez que saía com a filha para um baile. Aí apareceu Aparício com o grupo. Matou um rapaz dentro da sala da dança e soltou os cabras na festa. Pois não é que a menina de Deodato se apaixonou pelo acontecido e ficou lesa! Sim senhora, lesinha. Avalie que lhe deu um triste e ficou espantada. Não podia ouvir um mexer de ventania, um barulho de lagartixa que não desse para chorar. Ontem mesmo passei pela porta do meu mano. A moça é como se não vivesse neste mundo. E é só falando de Aparício. É Aparício pra aqui, é Aparício pra acolá. E sabe mais de uma coisa? Entrou na cabeça dela que vai parir do cangaceiro. Disse para mim: “Tia Noca, vou parir de Aparício”. Veja a senhora que desgraça haveria de cair na cacunda do pobre do meu irmão.

			As mulheres batiam roupas nos lajedos. A água azul da fonte minava do pé da serra. Na encosta, um verde viçoso de capim cobria a terra de fartura cheirosa. No fundo da grota, na lagoa formada pelas enchentes, marrecas gritavam, patoris cortavam o silêncio com as suas estridências. Batiam nas pedras as peças encardidas de brins fluminenses, de azulão, as camisas de algodãozinho, a roupa rude do sertanejo. Sinhá Josefina não sabia falar para as outras. Ouvia tudo e se punha no seu serviço com os restos de suas forças, de alma pisada, muito mais batida do que as pedras dos lajedos. Uma das negras lhe perguntou:

			— Minha senhora, a senhora é da Ribeira do São Francisco? 

			Teve que dizer que havia chegado da Pedra Bonita, lá das bandas do Açu.

			— Ah! – adiantou-se a outra negra —, veio da terra do santo? Aparício é filho daquelas bandas. É terra de muita desgraça.

			De cabeça baixa a velha ensaboava os seus panos. Mais tarde a mulher que lhe contara as histórias da moça, chegou-se mais para perto e com voz baixa lhe perguntou:

			— A senhora estava com os romeiros, não estava? Estive sabendo da mortandade. O governo foi mesmo de coração de pedra. 

			Sinhá Josefina não pôde fugir e contou-lhe um pouco do acontecido. Os olhos da outra marejaram de lágrimas, parou ela de trabalhar, baixou a vista para um canto e confessou:

			— Minha senhora, eu sei que aquele povo da Pedra é da sina de castigo. O finado meu pai me contou tanta coisa de lá, dos meninos e das donzelas que um santo matava para lavar a pedra com sangue. Eu sei de tudo, mas, porém, eu cismo que Deus Nosso Senhor mode que anda por aqueles esquisitos.

			A tarde vinha chegando e as lavadeiras começavam a recolher os trapos espalhados pelas moitas de mato. O vento brando dobrava o capim crescido dos altos, e com pouco naquele fundo de grota chegaria mais depressa a noite. Sinhá Josefina arrumou a sua trouxa e começou a subir a ladeira com dificuldade. As pernas grossas pelas varizes sentiam o peso da roupa ainda úmida. Mas lhe pesavam mais na alma seca as palavras sobre o filho perdido nas caatingas, como uma onça suçuarana. Nisto um canto de bendito encheu a terra de tristeza. Uma das negras abriu a boca no mundo num louvor à Virgem Santa. Rompia a alma da velha como se fosse a música fanhosa das rezas dos romeiros. E corria também do seu corpo de mãe castigada o sangue dos inocentes. No seu corpo curtido de dor Aparício ia deixando, a rifle e a punhal, as marcas das vinganças de Deus. Com aquela trouxa na cabeça, curvada, com os últimos raios do sol no verde da mataria, assemelhava-se a um quadro bronco de via-sacra. Era o destino que se arrastava como um verme de Deus.


			5

			Vivia Bentinho dando dias de serviço na engenhoca de rapadura do capitão Custódio. Trabalhava na arrumação das caixas, com mais dois sertanejos de Vila Bela, dois caboclos calados e tristes que bateram ali sozinhos, sem família, atrás de ocupação. Moravam numa dependência da casa do capitão. Chamavam-se Terto e Germano e pouco contavam de suas vidas. Apenas se referiam a Vila Bela e à seca que havia arrasado seu povo. Terto, o mais moço, se acamaradou logo com Bentinho, enquanto Germano permanecia distante, mudo e de cara trancada na arrumação das rapaduras, nas caixas de palha. E foi assim que Bentinho veio a saber da história de Terto. Germano fora à venda comprar mantimento e Terto se abriu com o companheiro. Eram irmãos e moravam na fazenda Serrinha do capitão Zé do Monte, ali na serra dos Ciganos. Viviam com o pai, agricultor, nascido dos índios da Serra Talhada. Uma vez, passou pelo sítio onde ele morava o capitão Aparício Vieira. O velho recebeu os homens conforme as suas posses. Deu-lhes coalhada e tratou-os como se trata uma visita de cerimônia. Pois bem, não demorou muito e bateu por lá a força do tenente Lopes, homem também natural de Vila Bela: “Pegaram o velho meu pai e foram com ele ao cipó de boi. Amarraram ele na prensa da casa de farinha e foi um dar de cortar coração. Eu e Germano já estávamos no meio das praças. Germano ainda quis se fazer na faca e levou uma coronhada de rifle que pegou, lá nele, bem no pé do ouvido. As minhas irmãs deram para chorar e eu vi o desgraçado dum praça apalpando uma delas como se fosse galinha. Pulei pra cima do cabra e nem sei contar o que aconteceu. Veja esta marca de talho, aqui na testa. Fizeram o diabo nas moças bem na nossa cara. Levaram o velho para Vila Bela, estragaram as moças minhas irmãs e foram dando no velho até na cadeia. Deixaram a gente naquela miséria. Só sei que dois dias depois bateu na nossa casa a notícia: o velho tinha morrido. O capitão Zé do Monte chamou Germano e pediu a casa. Não queria saber de coiteiro nas suas terras. A minha mãe mudou-se com as meninas ofendidas para uma propriedade que uma irmã dela tinha, para as bandas de Triunfo. Germano não podia olhar para as meninas. E me disse mesmo uma vez que, pelo gosto dele, matava as duas. Moça desonrada assim não valia a pena viver. E nunca mais eu vi Germano arreganhar os dentes para sorrir. É aquela cara de pau, de manhã à noite. Ele me diz todo o dia que só descansa quando cair no grupo de Aparício Vieira. Mas como eu não quero saber de cangaço, ele vive fugindo do mundo. Viemos para este esquisito e aqui estamos neste cocuruto de serra. A raiva de Germano está roendo a alma dele. Nunca mais soubemos nem de mãe nem das meninas. Germano como que tem nojo da nossa gente.”

			Ouviu Bentinho as histórias do caboclo e lembrou-se muito bem do que sofrera sua gente no Araticum. O tenente Maurício reduzira o seu povo àquela mesma desgraça. Graças a Deus que não tivera irmãs para sofrimento maior.

			Agora, porém, não podia compreender aquela mágoa constante de sua mãe, aquele sofrer de todos os instantes, em relação a Aparício. Para ela, o filho mais velho seria um castigo imposto, uma dor que ela sofria sabendo que nunca mais pararia de doer. Para Bentinho a mãe Josefina estava em erro. Pela sua vontade ele nunca deveria ter saído do Açu. Muito quisera sua mãe que ele se separasse duma vez para sempre de sua gente. Fora dado, na grande seca, ao padre Amâncio, e na companhia do padrinho subira de condição. É. A sua mãe não estaria certa nem aquela mortandade dos romeiros pudera mudar a sua opinião. A velha não rezava mais. Tinha secado o seu coração, e padecia no seu silêncio, como uma pedra, num canto, indiferente ao sol, à chuva, à lua. Não tinha vontade de voltar para casa. Lá, naquele retiro, o mundo minguava de tamanho. Sinhá Josefina cuidava muito bem da casa. E pelo dia, de enxada na mão, curvada sobre a terra, cuidava da horta, dos seus coentros, das suas malvas, dos seus bredos. Dava-lhe a bênção e quando falava com ele era num falar de instante. Já não era mais aquele comunicar de coração a coração. Há meses que moravam ali, e dia a dia sinhá Josefina secava. O corpo fino, a boca murcha, o olhar vago sem a energia do antigo olhar da mãe do Araticum. A vida para ela comprimia-se cada vez mais. Numa tarde de domingo, apareceu para uma visita o capitão Custódio. Amarrou o seu cavalo no juazeiro e foi logo entrando na conversa que o tinha trazido até ali:

			— Senhora dona Josefina, trago um recado do vosso filho, do capitão Aparício Vieira. Chegou-me este recado pela boca do tangerino Moreno. Mandou dizer o capitão que fosse ficando a senhora por aqui mesmo e que o vosso filho Domício tinha sofrido um ferimento de bala, na perna, mas que com a graça de Deus estava quase são. O fato é que o grupo de Aparício entrou num fogo pesado com a tropa da Paraíba. Ele estava acoitado numa fazenda de um tal Crisanto Pereira, quando se viu cercado. O fogo durou para mais de duas horas. Aparício estava com vinte cabras e, se não fosse a munição que tinha recebido há oito dias atrás de uns amigos do Ceará, estaria liquidado. Mas o vosso filho, senhora dona Josefina, tem mesmo a proteção de Deus. Os soldados do tenente Oliveira não puderam atravessar o cercado de pedra do curral do velho Crisanto Pereira. Foi quando o vosso filho Domício, com mais dois cabras, saltaram para o meio dos soldados, fizeram fogo, quase que na cara dos cabras. Aí, Aparício aproveitou e deu uma descarga e rompeu o cerco, caindo na caatinga. Perdeu dois homens, e o vosso filho Domício recebeu, lá nele, um tiro na perna esquerda. Mas com tamanha sorte que foi ferimento leve. Me disse o Moreno que a força teve mais de cinco mortos para enterrar em Princesa. O velho Crisanto está preso na capital, mas já tem advogado. É homem de Marcolino, de Princesa. Com pouco mais está na rua.

			A velha procurou inteirar-se de mais detalhes sobre Domício, porém o que o capitão Custódio sabia já lhe havia confessado. E passou a falar do coronel Cazuza Leutério. O filho agora era deputado. A filha se casara com um engenheiro da estrada de ferro de Paulo Afonso. Agora mandava também nos trens. Cada vez mais poderoso, mais dono de tudo.

			— Eu sei, senhora dona Josefina, que a senhora não está querendo saber de minhas queixas. É que tenho um filho assassinado, senhora dona, sou um pai desonrado.

			A voz do capitão apertou-se na garganta. E sinhá Josefina pôde falar com mais franqueza diante daquela confissão de homem fraco:

			— É verdade, capitão, eu não sei o que é um filho assassinado. Deus, porém, me reservou outras dores, sofrimento que só uma mãe sabe o quanto custa sofrer.

			Bentinho, temendo que a mãe se adiantasse nas suas referências a Aparício, entrou na conversa:

			— Capitão, podia o senhor me dizer se o ferimento de Domício deu para quebrar-lhe a perna?

			— Menino, não lhe posso dizer nada. O tangerino Moreno me falou somente do ferimento, e não me adiantou nada sobre o estado do rapaz. Acredito que teu irmão já deve estar outra vez no serviço. Cazuza Leutério está imaginando que há de mandar a vida inteira neste sertão. Outro dia me vieram falar de política. Foi o promotor de Alagoas de Baixo, rapaz filho dos Wanderley de Triunfo. Eu disse a ele: “Senhor doutor, aqui quem manda é Cazuza Leutério, manda mais do que o governo. Jatobá e Paracatu é o mesmo que fazenda dele. E está tudo acabado. Foi assim na Monarquia e assim entrou pela República. Haja rei, haja presidente, manda Cazuza e está acabado.” Bem, eu quis cortar a conversa. “Nada quero de política, senhor doutor. Fui liberal nos tempos antigos e os liberais nunca puderam aqui com o povo do pai de Cazuza Leutério. Eu sei é que, hoje em dia, de nada vale o direito do voto. Manda Cazuza Leutério nas eleições e no júri. O resto é conversa.” O meu filho está ali, enterrado com a mãe, e eu estou aqui, de cara calçada. Menino, só o teu irmão Aparício Vieira é que é homem neste sertão. Ele sabe que justiça de verdade só mesmo na boca do rifle. Tive vontade de dizer ainda mais ao doutor: “Este velho que está ali, naquele cocuruto de serra, só sai de casa para votar no nome do capitão Aparício Vieira”. Fechei, porém, a minha boca e dei o calado como resposta. Os Wanderley de Triunfo estão pensando que podem com o Cazuza Leutério. O meu filho está ali, debaixo da terra, e eu estou aqui contando histórias.

			Depois do café, o capitão Custódio despediu-se. Bentinho foi com ele até o juazeiro. E aí o velho, quase ao seu ouvido, foi-lhe dizendo:

			— Menino, o teu mano Domício está muito ferido. Nada quis dizer a tua mãe para não aperrear a coitada. Ferimento, lá nele, no vão direito. Tá lá em casa, e vem para aqui, na outra semana. O homem está muito doente, tenho, porém, para mim que vai arribando.

			Bentinho voltou para a mãe que logo procurou saber o que lhe havia contado o capitão Custódio:

			— Olha, Bentinho, o capitão me escondeu a verdade. Uma coisa me diz que Domício n
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