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A todos los que esperan una vacuna.

Comencemos por inmunizarnos el alma.

Ares y Félix






«Solo hay dos maneras de vivir tu vida:
Una es como si nada es un milagro.

La otra es como si todo es un milagro».

Albert Einstein






CONFESIONES
A CUATRO MANOS




Aresy yo nos conocimos hace veinticinco afios en La Habana. En-
tonces ¢l era un siquiatra que dibujaba las locuras de este mundo
y yo un alienado aprendiz de periodista que querfa convertirse en
escritor. Los dos, cada uno por su cuenta y riesgo, sobrevivimos a
un cimulo de «epidemias» que ponen a prueba la serenidad de
los seres humanos y su capacidad de aferrarse a la esperanza: crisis
econdémica, guerra fria, huracanes, desamores y gente téxica, esa
suerte de bacterias persistentes con la que tienes que lidiar desde
que naces hasta que mueres. Habfamos vivido un cuarto de siglo
y nos sentfamos inmunes a todos los retos de la naturaleza o de la
vida. En fin, unos vencedores.

En esa época, mitad de la década de los noventa del siglo
XX, éramos felices con muy poco. Recuerdo que no tenfamos
casa propia, ni dinero en el banco, ni coche, ni viajidbamos por
el mundo. En Cuba todos estibamos vacunados contra la po-
liomielitis, el tétano, la tosferina, la difteria, la fiebre tifoidea, la
rubéola y el sarampién. La Peste era para nosotros una novela
de Albert Camus, que nos dicté con una oracién una citedra
de supervivencia: «Donde no hay esperanza, debemos inven-
tarla». Los virus que destrufan a la humanidad solo eran posibles
en filmes de Hollywood, como 12 Monkeys (1995), donde Bruce
Willis interpret6 a James Cole, un extraio hombre del futuro
que viaja al pasado en busca de respuesta a su dilema existencial:
«¢Realmente estamos condenados desde el principio, o existe
una forma de romper con el camino predestinado y salvarnos
juntos?». Fantasfas y frivolidades del cine, juzgibamos con des-
precio desde la luneta.

Estdbamos convencidos de que las pandemias mds letales
de la historia de la humanidad no podian repetirse y desafiar el
desarrollo cientifico y tecnoldgico alcanzado por el hombre: la
Peste Negra de 1347, la Viruela de 1520, la Gripe Espafiola 1918,
pasando por otras que provocaron el exterminio de una parte im-
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portante de la especie humana. El célera, que se cobré un millén
de vidas en 1817, lo metabolizamos a través de la exquisita novela
de Gabriel Garcia Marquez, El amor en los tiempos del cdlera,
donde el Gabo nos legd sus dos descubrimientos cientificos sobre
esta epidemia. Primero: «Amor del alma de la cintura para arriba
y amor del cuerpo de la cintura para abajo». Segundo: «El amor
se hace mds grande y noble en la calamidad». Todo lo demis
quedé archivado en las hemerotecas y expuesto en los museos
como prueba del horror vivido por la humanidad: £/ corral de los
apestados, de Goya; La Plaga, de Poussin; San Rocco atacado por
la peste, de Tintoretto; La fiebre amarilla, de Blanes; o Las siete
obras de la misericordia, de Caravaggio.

Ares y yO pasamos otros veinticinco afios enfrascados en los
proyectos existenciales de la década de los noventa. El se convirtié
en un «notable caricaturistax», como lo califican los criticos, con
una genial obra que ha sido merecedora de los mds importantes
premios de su arte en América Latina y en el mundo. Durante
todos estos afios no se detuvo la embestida brutal del hombre
sobre la naturaleza y Ares dibujé sin parar a los depredadores
del medio ambiente, los halcones de la guerra, a los consumis-
tas compulsivos y ha explorado con tinta los oscuros o radiantes
sentimientos de los seres humanos. Quizd sus estudios de me-
dicina y siquiatria lo dotaron de una sensibilidad especial —y
también espacial— para dar vida a unos personajes voluminosos,
que a la luz de los acontecimientos vividos se transformaron de
gorditos bonachones en seres grotescos.

Ares crecié de caricaturista a ilustrador y pintor autodidacta,
mientras yo recorri parte de Sudamérica aprendiendo el arte de
entender y escribir. Pasaron los afios y un dia lo invité a Caracas,
donde montamos entre los dos una de sus exposiciones, que pres-
tigi6 la galerfa del Centro de Estudios Latinoamericano Rémulo
Gallegos. Para mi, que soy Aries viral, fue una leccién aquel re-
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encuentro con el artista encumbrado. Lleg6 con su humildad de
siempre, con su cardcter de buen vecino de barrio y ese humor
suspicaz que alumbra hasta la noche mds oscura. Por aquellos
dias, pocos hablaban con sinceridad del cambio climdtico, la capa
de ozono rota, el deshielo de los glaciales y el planeta converti-
do en vertedero de plistico, sustancias tdxicas y radiactivas. Vi-
viamos con tanta prisa y prisioneros del tiempo, que nos parecia
casi normal que el VIH-Sida se llevara la vida de treinta millo-
nes de personas, la gran mayorifa de ellas en Africa. El célera se
multiplicé a la vista por treinta males superiores y «la vida sigui6
como siguen las cosas que no tienen mucho sentido».

La orgfa del derroche, contrapuesta a la hambruna y las
oleadas migratorias del Sur pobre al Norte més rico del mundo,
el consumo desmedido y la filosofia de «vales lo que tienes», nos
embarcé a todos en esta suerte de T7tanic del siglo XXI, donde
la naturaleza ha dicho basta, recorddindonos que la responsabi-
lidad de la armonfa en la tierra es de todos. Pero, aun asi, ni una
decena de terremotos, tsunamis, huracanes y la desaparicion de
especies obré el milagro de que los hombres recapacitdramos.
En la navidad de 2019, cuando unos llenaban sus despensas con
champafia y otros no tenfan ni agua para beber, dicen que fue un
simple murciélago quien arruiné la celebracién de Wuhan, capital
de la provincia china de Hubei. Cuentan que lo vendieron en el
concurrido y bullicioso mercado local de animales exéticos por
unos generosos yuanes, y desde allf se disemind por el planeta una
contagiosa gripe que conocimos semanas después como «virus
de Wuhan», «virus COVID-19», o «SARS-CoV-2», nombre
oficial, aunque para Donald Trump también se llamé «el virus
chino».

La mayoria estdbamos tan ocupados en los preparativos de los
festejos de fin de afio, que no imaginamos lo que vendria después

de Wuhan. El coronavirus, que a todas luces no se reconocié y
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alert6 con la rapidez debida, habia llegado para expandirse por
el mapamundi. Nos tomé por sorpresa y nadie estaba preparado
para sus efectos letales. De Wuhan viajé a Corea del Sur, Japén e
Italia. De Italia salté a Espana, al tiempo que contagié al resto de
Asia y Europa. De Europa cruzé a América Latina, los Estados
Unidos, Australia y Africa. El 31 de enero de 2020 la Organiza-
cién Mundial de la Salud (OMS) decret6 apresurada la «alerta
mundial sanitaria», el 11 de marzo elevé su rango de riesgo a
«pandemia mundial» y el 19 de marzo recomendé a todas las na-
ciones del planeta «entrar en cuarentenax. Fue asi, casi sin darnos
cuenta, que Ares y yo nos vimos un dfa encerrados en nuestras
casas, como la mitad de la humanidad. Ares en su hogar en La
Habana, con su familia, y yo con la mfa en una remota playa de
Andalucfa, en Espana. Los dos siempre cerca del mar, pero esta
vez a siete mil seiscientos kilémetros de distancia.

Espafia se convirtié en pocos dias en el epicentro del coro-
navirus en Europa. Una mafiana desperté, miré al mar y decidi
que la cuarentena forzada no era solo un regalo para avanzar en
la novela que escribo. El Aries interior me impulsé a contarles a
otros mis percepciones sobre la pandemia y comencé a redactar
un post semanal en mi bitdcora de Facebook. Antes de subir la
segunda entrega descubri que mi amigo Ares, desde La Habana,
hacia algo similar con sus caricaturas. Le envié un mensaje y le
avis¢ que utilizarfa uno de sus dibujos para ilustrar mi préxima
vifieta. Ese domingo me escribié mi suegra desde Cuba y me
sugirié que guardara esos trabajos para un futuro libro. Juana
Berges, es socidloga y también autora, de manera que una suegra
asi casi siempre tiene la razén. Para mi sorpresa, al dia siguiente
me contactd Ares a través del Messenger y me dijo: «Brother y si
empezamos a pensar en un libro». Lo primero que exclamé fue
«jvaya suegra que tengo!», y veinticuatro horas después estaba

escribiendo el primer boceto.
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Mientras Ares y yo trabajdbamos en tiempo real y a contrarre-
loj este libro, Océano Atlintico mediante, la inmensa mayoria de
quienes van a descodificar sus caricaturas y a leer mis reflexiones,
no habfan tenido tiempo de metabolizar en toda su dimensién el
mundo que viene después de la pandemia. Todavia andamos estu-
pefactos y sacudidos por la cercanfa de la muerte. Apenas estamos
entendiendo que la naturaleza nos ha plantado cara y nos ha mos-
trado que solo somos un simple, frigil y débil eslabén en la cadena
evolutiva y por tanto no tenemos el derecho de seguir destruyendo
el planeta que nos fue dado en calidad de préstamo generoso y no
como propiedad privada. Por estos dfas hemos comprobado que el
coronavirus aparecié sin preguntar quién es banquero o quién es
pobre. La factura nos estd llegando a todos sin distincién de clases,
aunque los mds honestos estemos pensando que hay unos que de-
berfan pagar mds que otros por esta desgracia.

El mundo después del coronavirus quiere ayudar a entender la
sociedad en la que vamos a vivir después de la tltima pandemia.
Reconozcamos que también estamos contagiados por las inte-
rrogantes: {Cémo sobrevivirdn la economia mundial y nuestras
cuentas domésticas? ¢Como serdn a partir de esta experiencia
las relaciones entre los seres humanos? ¢En qué Dios deposita-
remos la fe? ¢Cudl serd en adelante nuestra relacidn ética con
los medios de comunicacién que nos informaron y engafiaron a
partes iguales? ;Qué lugar van a ocupar los médicos y la ciencia en
este nuevo ciclo de la vida? ¢Y las guerras, serdn con misiles o con
virus? ¢Hasta dénde seguirdn escalando la idiotez y la indiferen-
cia del hombre frente a la naturaleza? Y los politicos, entenderdn
de una vez que forman parte del problema y cada vez se distan-
cian mds de las soluciones? ¢Cémo seremos cada uno de nosotros
después del coronavirus? ¢Cudl serd el préximo reto o qué nuevo
virus tomard a la tierra por asalto? ;Lo entendimos todo o todavia

tratamos de comprender esta experiencia?
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Durante millones de afios fuimos adiestrados para creernos
que las cosas ocurren porque si. Y nos dejamos engafar. Ares y
yo creemos, cada uno con su instrumento de expresién, que los
trances suceden siempre por responsabilidad de alguien o de algo,
ya sea un hombre, un sistema, una idea equivocada o las tres cosas
juntas. En adelante la humanidad anhelard la pronta aparicién de
la vacuna contra el SARS-CoV-2. Ojald y los cientificos nos sor-
prendan més temprano que tarde. Pero mientras eso ocurre, mo-
destamente, queremos aportarte un poco de inmunidad desde la
reflexién y el optimismo, desde los valores y el amor por la vida
en la tierra, desde la responsabilidad que tenemos en dejarle un
planeta mds limpio y sano a nuestros hijos. Prometemos, bajo
juramento, que lo hacemos a titulo personal e impulsados por
sentimientos humanos, sin eleccién de colores raciales, politicos
o creencias religiosas. El mundo después del coronavirus tiene una
tesis de principio a fin: por mds grave que sea el escenario post
pandemia, la esperanza se pondrd a la altura del sol, que siempre
refleja la sombra oscura detrds de nuestra espalda. A esta altura
de la invitacién de seguro te estards preguntando: «¢Y estos dos
cémo saben lo que va a pasar mafana?». Es sencillo, con Albert
Einstein aprendimos e inventamos la respuesta: «La imagina-
cién es mds importante que el conocimiento». Pasa esta pagina

y compruébalo.
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