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A todos los que esperan una vacuna.  
Comencemos por inmunizarnos el alma.

Ares y Félix





«Solo hay dos maneras de vivir tu vida: 
Una es como si nada es un milagro.  
La otra es como si todo es un milagro». 

Albert Einstein
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Ares y yo nos conocimos hace veinticinco años en La Habana. En-
tonces él era un siquiatra que dibujaba las locuras de este mundo 
y yo un alienado aprendiz de periodista que quería convertirse en 
escritor. Los dos, cada uno por su cuenta y riesgo, sobrevivimos a 
un cúmulo de «epidemias» que ponen a prueba la serenidad de 
los seres humanos y su capacidad de aferrarse a la esperanza: crisis 
económica, guerra fría, huracanes, desamores y gente tóxica, esa 
suerte de bacterias persistentes con la que tienes que lidiar desde 
que naces hasta que mueres. Habíamos vivido un cuarto de siglo 
y nos sentíamos inmunes a todos los retos de la naturaleza o de la 
vida. En fin, unos vencedores.

En esa época, mitad de la década de los noventa del siglo 
XX, éramos felices con muy poco. Recuerdo que no teníamos 
casa propia, ni dinero en el banco, ni coche, ni viajábamos por 
el mundo. En Cuba todos estábamos vacunados contra la po-
liomielitis, el tétano, la tosferina, la difteria, la fiebre tifoidea, la 
rubéola y el sarampión. La Peste era para nosotros una novela 
de Albert Camus, que nos dictó con una oración una cátedra 
de supervivencia: «Donde no hay esperanza, debemos inven-
tarla». Los virus que destruían a la humanidad solo eran posibles 
en filmes de Hollywood, como 12 Monkeys (1995), donde Bruce 
Willis interpretó a James Cole, un extraño hombre del futuro 
que viaja al pasado en busca de respuesta a su dilema existencial: 
«¿Realmente estamos condenados desde el principio, o existe 
una forma de romper con el camino predestinado y salvarnos 
juntos?». Fantasías y frivolidades del cine, juzgábamos con des-
precio desde la luneta.

Estábamos convencidos de que las pandemias más letales 
de la historia de la humanidad no podían repetirse y desafiar el 
desarrollo científico y tecnológico alcanzado por el hombre: la 
Peste Negra de 1347, la Viruela de 1520, la Gripe Española 1918, 
pasando por otras que provocaron el exterminio de una parte im-



11

portante de la especie humana. El cólera, que se cobró un millón 
de vidas en 1817, lo metabolizamos a través de la exquisita novela 
de Gabriel García Márquez, El amor en los tiempos del cólera, 
donde el Gabo nos legó sus dos descubrimientos científicos sobre 
esta epidemia. Primero: «Amor del alma de la cintura para arriba 
y amor del cuerpo de la cintura para abajo». Segundo: «El amor 
se hace más grande y noble en la calamidad». Todo lo demás 
quedó archivado en las hemerotecas y expuesto en los museos 
como prueba del horror vivido por la humanidad: El corral de los 
apestados, de Goya; La Plaga, de Poussin; San Rocco atacado por 
la peste, de Tintoretto; La fiebre amarilla, de Blanes; o Las siete 
obras de la misericordia, de Caravaggio.

Ares y yo pasamos otros veinticinco años enfrascados en los 
proyectos existenciales de la década de los noventa. Él se convirtió 
en un «notable caricaturista», como lo califican los críticos, con 
una genial obra que ha sido merecedora de los más importantes 
premios de su arte en América Latina y en el mundo. Durante 
todos estos años no se detuvo la embestida brutal del hombre 
sobre la naturaleza y Ares dibujó sin parar a los depredadores 
del medio ambiente, los halcones de la guerra, a los consumis-
tas compulsivos y ha explorado con tinta los oscuros o radiantes 
sentimientos de los seres humanos. Quizá sus estudios de me-
dicina y siquiatría lo dotaron de una sensibilidad especial —y 
también espacial— para dar vida a unos personajes voluminosos, 
que a la luz de los acontecimientos vividos se transformaron de 
gorditos bonachones en seres grotescos.

Ares creció de caricaturista a ilustrador y pintor autodidacta, 
mientras yo recorrí parte de Sudamérica aprendiendo el arte de 
entender y escribir. Pasaron los años y un día lo invité a Caracas, 
donde montamos entre los dos una de sus exposiciones, que pres-
tigió la galería del Centro de Estudios Latinoamericano Rómulo 
Gallegos. Para mí, que soy Aries viral, fue una lección aquel re-
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encuentro con el artista encumbrado. Llegó con su humildad de 
siempre, con su carácter de buen vecino de barrio y ese humor 
suspicaz que alumbra hasta la noche más oscura. Por aquellos 
días, pocos hablaban con sinceridad del cambio climático, la capa 
de ozono rota, el deshielo de los glaciales y el planeta converti-
do en vertedero de plástico, sustancias tóxicas y radiactivas. Vi-
víamos con tanta prisa y prisioneros del tiempo, que nos parecía 
casi normal que el VIH-Sida se llevara la vida de treinta millo-
nes de personas, la gran mayoría de ellas en África. El cólera se 
multiplicó a la vista por treinta males superiores y «la vida siguió 
como siguen las cosas que no tienen mucho sentido».

La orgía del derroche, contrapuesta a la hambruna y las 
oleadas migratorias del Sur pobre al Norte más rico del mundo, 
el consumo desmedido y la filosofía de «vales lo que tienes», nos 
embarcó a todos en esta suerte de Titanic del siglo XXI, donde 
la naturaleza ha dicho basta, recordándonos que la responsabi-
lidad de la armonía en la tierra es de todos. Pero, aun así, ni una 
decena de terremotos, tsunamis, huracanes y la desaparición de 
especies obró el milagro de que los hombres recapacitáramos. 
En la navidad de 2019, cuando unos llenaban sus despensas con 
champaña y otros no tenían ni agua para beber, dicen que fue un 
simple murciélago quien arruinó la celebración de Wuhan, capital 
de la provincia china de Hubei. Cuentan que lo vendieron en el 
concurrido y bullicioso mercado local de animales exóticos por 
unos generosos yuanes, y desde allí se diseminó por el planeta una 
contagiosa gripe que conocimos semanas después como «virus 
de Wuhan», «virus COVID-19», o «SARS-CoV-2», nombre 
oficial, aunque para Donald Trump también se llamó «el virus 
chino».

La mayoría estábamos tan ocupados en los preparativos de los 
festejos de fin de año, que no imaginamos lo que vendría después 
de Wuhan. El coronavirus, que a todas luces no se reconoció y 
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alertó con la rapidez debida, había llegado para expandirse por 
el mapamundi. Nos tomó por sorpresa y nadie estaba preparado 
para sus efectos letales. De Wuhan viajó a Corea del Sur, Japón e 
Italia. De Italia saltó a España, al tiempo que contagió al resto de 
Asia y Europa. De Europa cruzó a América Latina, los Estados 
Unidos, Australia y África. El 31 de enero de 2020 la Organiza-
ción Mundial de la Salud (OMS) decretó apresurada la «alerta 
mundial sanitaria», el 11 de marzo elevó su rango de riesgo a 
«pandemia mundial» y el 19 de marzo recomendó a todas las na-
ciones del planeta «entrar en cuarentena». Fue así, casi sin darnos 
cuenta, que Ares y yo nos vimos un día encerrados en nuestras 
casas, como la mitad de la humanidad. Ares en su hogar en La 
Habana, con su familia, y yo con la mía en una remota playa de 
Andalucía, en España. Los dos siempre cerca del mar, pero esta 
vez a siete mil seiscientos kilómetros de distancia.

España se convirtió en pocos días en el epicentro del coro-
navirus en Europa. Una mañana desperté, miré al mar y decidí 
que la cuarentena forzada no era solo un regalo para avanzar en 
la novela que escribo. El Aries interior me impulsó a contarles a 
otros mis percepciones sobre la pandemia y comencé a redactar 
un post semanal en mi bitácora de Facebook. Antes de subir la 
segunda entrega descubrí que mi amigo Ares, desde La Habana, 
hacía algo similar con sus caricaturas. Le envié un mensaje y le 
avisé que utilizaría uno de sus dibujos para ilustrar mi próxima 
viñeta. Ese domingo me escribió mi suegra desde Cuba y me 
sugirió que guardara esos trabajos para un futuro libro. Juana 
Berges, es socióloga y también autora, de manera que una suegra 
así casi siempre tiene la razón. Para mi sorpresa, al día siguiente 
me contactó Ares a través del Messenger y me dijo: «Brother y si 
empezamos a pensar en un libro». Lo primero que exclamé fue 
«¡vaya suegra que tengo!», y veinticuatro horas después estaba 
escribiendo el primer boceto.
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Mientras Ares y yo trabajábamos en tiempo real y a contrarre-
loj este libro, Océano Atlántico mediante, la inmensa mayoría de 
quienes van a descodificar sus caricaturas y a leer mis reflexiones, 
no habían tenido tiempo de metabolizar en toda su dimensión el 
mundo que viene después de la pandemia. Todavía andamos estu-
pefactos y sacudidos por la cercanía de la muerte. Apenas estamos 
entendiendo que la naturaleza nos ha plantado cara y nos ha mos-
trado que solo somos un simple, frágil y débil eslabón en la cadena 
evolutiva y por tanto no tenemos el derecho de seguir destruyendo 
el planeta que nos fue dado en calidad de préstamo generoso y no 
como propiedad privada. Por estos días hemos comprobado que el 
coronavirus apareció sin preguntar quién es banquero o quién es 
pobre. La factura nos está llegando a todos sin distinción de clases, 
aunque los más honestos estemos pensando que hay unos que de-
berían pagar más que otros por esta desgracia.

El mundo después del coronavirus quiere ayudar a entender la 
sociedad en la que vamos a vivir después de la última pandemia. 
Reconozcamos que también estamos contagiados por las inte-
rrogantes: ¿Cómo sobrevivirán la economía mundial y nuestras 
cuentas domésticas? ¿Cómo serán a partir de esta experiencia 
las relaciones entre los seres humanos? ¿En qué Dios deposita-
remos la fe? ¿Cuál será en adelante nuestra relación ética con 
los medios de comunicación que nos informaron y engañaron a 
partes iguales? ¿Qué lugar van a ocupar los médicos y la ciencia en 
este nuevo ciclo de la vida? ¿Y las guerras, serán con misiles o con 
virus? ¿Hasta dónde seguirán escalando la idiotez y la indiferen-
cia del hombre frente a la naturaleza? ¿Y los políticos, entenderán 
de una vez que forman parte del problema y cada vez se distan-
cian más de las soluciones? ¿Cómo seremos cada uno de nosotros 
después del coronavirus? ¿Cuál será el próximo reto o qué nuevo 
virus tomará a la tierra por asalto? ¿Lo entendimos todo o todavía 
tratamos de comprender esta experiencia?
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Durante millones de años fuimos adiestrados para creernos 
que las cosas ocurren porque sí. Y nos dejamos engañar. Ares y 
yo creemos, cada uno con su instrumento de expresión, que los 
trances suceden siempre por responsabilidad de alguien o de algo, 
ya sea un hombre, un sistema, una idea equivocada o las tres cosas 
juntas. En adelante la humanidad anhelará la pronta aparición de 
la vacuna contra el SARS-CoV-2. Ojalá y los científicos nos sor-
prendan más temprano que tarde. Pero mientras eso ocurre, mo-
destamente, queremos aportarte un poco de inmunidad desde la 
reflexión y el optimismo, desde los valores y el amor por la vida 
en la tierra, desde la responsabilidad que tenemos en dejarle un 
planeta más limpio y sano a nuestros hijos. Prometemos, bajo 
juramento, que lo hacemos a título personal e impulsados por 
sentimientos humanos, sin elección de colores raciales, políticos 
o creencias religiosas. El mundo después del coronavirus tiene una 
tesis de principio a fin: por más grave que sea el escenario post 
pandemia, la esperanza se pondrá a la altura del sol, que siempre 
refleja la sombra oscura detrás de nuestra espalda. A esta altura 
de la invitación de seguro te estarás preguntando: «¿Y estos dos 
cómo saben lo que va a pasar mañana?». Es sencillo, con Albert 
Einstein aprendimos e inventamos la respuesta: «La imagina-
ción es más importante que el conocimiento». Pasa esta página 
y compruébalo.


