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Résumé



Dans différents lieux et à différentes époques, sur un navire négrier au large du Sénégal, dans une maison de plaisir à lépoque Edo, sur les quais de Nantes au siècle dernier, jusquà aujourdhui dans les montagnes afghanes, un homme et une femme sont inexplicablement attirés l'un par l'autre. Sils arrivent à se retrouver, ils sont à chaque fois séparés par des événements violents où les caprices de lHistoire se mêlent au fantastique et à lhorreur. Pourquoi ces deux amants ont-ils limpression de se connaître déjà, dès le premier regard? Pourquoi le destin semble-t-il sacharner sur eux? Arriveront-ils à se retrouver malgré les démons  réels ou imaginaires - qui les poursuivent?
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Partir aux Amériques! Un rêve pour un gamin de seize ans. Théo était prêt à monter au gréement, à nettoyer les ponts, à éplucher les pommes de terre dans les cales du navire, cela fût-il sur un navire négrier.

Loccasion ne se fit pas attendre. Le 12 mai 1772, LAlbertine quittait le port de Nantes pour les côtes de lAfrique occidentale, transportant avec elle son magasin de pacotilles: des pipes et des bourre-pipes, du tabac de Virginie, des couteaux à pain, à beurre, à huître, à fromage, à dessert, présentés en coffret comme pour un mariage, des chapeaux amidonnés, des tenues «indiennes», des dizaines de rouleaux de tissu, des centaines de mètres de corde, des milliers de clous, le tout entassé dans des caisses en soute à côté de petits tonneaux qui ressemblaient à des cochons de bois.

Théo avait eu lautorisation de prendre un briquet en acier marqué du blason de Nantes: trois navires équipés dor voguaient sous le drapeau dhermine, symbole de la Bretagne. Un rempart et quatre tours surplombaient lensemble. On y lisait aussi une devise, écrite en lettres gothiques: Favet Neptunus Eunti.

Théo aimait à se répéter cette formule latine quil ne comprenait pas. Favet Neptunis Funit, Favet Neptunis Funit… Il chuchotait cette phrase le jour quand personne ne pouvait lentendre, et la nuit dans son hamac. Il ne demanda à personne de la lui traduire. De toute façon, seul Hippolyte, la vigie, avait appris à lire. Il disait avoir étudié chez les prêtres avant de devenir matelot. Chaque fois que quelquun voulait savoir pourquoi il sétait engagé, il baissait son froc et leur montrait ses fesses. Ça faisait rire tout le monde sauf le capitaine Janssens. Un capitaine hollandais sur un galion français! Heureusement que Janssens était assisté par Victor Belfond, son second. Tandis que le capitaine lisait les cartes maritimes et les indications du sextant, Monsieur Belfond donnait les ordres, faisait respecter la discipline et distribuait les vivres. Il portait un sabre à la ceinture, comme les pirates. Au milieu dun visage rocailleux, deux billes noires remuaient à peine, toujours fixées sur la grande bleue. Étrangement, cela ne lempêchait pas de voir et dentendre tout ce qui se passait à bord. Quand son regard croisait celui dun marin, ce nétait jamais bon signe. Favet Neptunis Funit.

Les côtes de lAfrique-Occidentale française étaient plus vertes que celles du Maroc et du Rio de Oro, une possession espagnole située sur la côte du Sahara. Les mangroves et les forêts marécageuses succédaient aux savanes et aux sols sablonneux. Pour Théo, le paysage se déroulait le long dune corde lisse. Le jeune homme était déçu. Il rêvait du Grand Canyon, des Grandes Rocheuses et du Rio Grande, autant de noms qui soulignaient la petitesse du monde quil avait quitté, comme si lAmérique était un monde de géants. Théo voulait faire le voyage de Gulliver à lenvers, fumer le calumet de la paix avec les Indiens et canoter sur le Mississippi.

―Pourquoi on ralentit?

―On arrive à Saint-Louis, petit, répondit Charles, le tonnelier, en posant sa grosse main sur lépaule de Théo.

―On fait escale?

Le tonnelier partit dun riregras.

―Oui, on fait escale. On prend notre provision de nègres et on sen va!

Yvon, le charpentier, œuvra pendant dix-huit heures pour construire le pont de bois qui permettrait à lAlbertine de décharger sans peine les marchandises embarquées. Le bateau resta plusieurs semaines à quai, le temps dinstaller son comptoir et de commercer avec les Peuls, des mahométans qui pratiquaient lesclavage.

Théo se levait avant laube, était de corvée jusquaux environs de 15 heures puis avait quartier libre le reste de laprès-midi. Il aurait pu rejoindre lexpédition formée par Hippolyte et quelques volontaires, mais ça ne lintéressait pas. Non, il était sûr, il ne voulait pas voir les corps noirs et les terres brûlées du continent. Il préférait partir à cheval dans les Grandes Plaines de lOuest, rencontrer des sauvages à la peau rouge. Il simaginait déjà là-bas, observant le vol des aigles au-dessus des canyons, se rafraîchissant à la nuit tombée avec de lalcool de cactus. LAfrique, par comparaison, ne lui apportait que des boutons de fièvre et des piqûres de moustique.

Un jour, une tribu de Peuls était arrivée au comptoir français avec le produit de sa chasse: une longue colonne de nègres, de la même couleur de peau que leurs gardiens, mais tout à fait nus, puisquils navaient plus ni vêtements ni bijoux, au contraire des autres Noirs qui rutilaient des pieds à la tête, jusquà leur chef, qui arborait avec fierté un parapluie européen au-dessus de son collier de dents.

Louis-Philippe Flastel, cétait le nom du chirurgien, ordonna que les nègres défilent devant lui. Théo lui tendit une serviette humide pour se laver les mains. Il devait examiner la dentition des femmes et soupeser les testicules des hommes. Il fallait quils soient forts, quils soient propres (autant que possible) et que leur regard soit clair, cest comme ça que parlait le chirurgien quand il ne mangeait pas avec le capitaine. De temps à autre, il donnait un coup de fouet pour faire avancer les nègres, il voulait les voir «trotter», disait-il. Il en refusa une dizaine, trop maigres ou trop vieux pour affronter la traversée. Théo se demanda ce que les Peuls faisaient des prisonniers quils ne pouvaient pas vendre.

Les couples étaient séparés, de force si nécessaire. Les coups de bâton parvenaient à réprimer les cris de protestation et les pleurs, jusquà obtenir un silence pesant, chargé dobscures menaces. Les claquements de fouet poussaient les esclaves le long du pont. Les hommes seraient rangés dans le gaillard davant, les femmes et les enfants dans le gaillard darrière.

Théo assista à un incident lors des négociations. Cétait le tour dune négresse aux cheveux tressés. Théo la distinguait avec difficulté, car elle était plutôt petite et entourée de beaucoup dhommes. Quand Flestel voulut la toucher, un prisonnier sinterposa. Un Noir dau moins six pieds de haut, le corps meurtri de cicatrices. Le chef des Peuls se plaça en face de lui et linsulta, brandissant très haut son parapluie comme sil allait le frapper avec.

Mais le coup ne venait pas.

Le soleil avait brûlé toute la journée. La ligne dhorizon ondulait au-dessus des têtes crépues et des chapeaux de paille. Lair chaud prenait à la gorge, étouffait presque quand le vent du large ne soufflait pas. Les chemises et les pantalons des Européens, trempés de sueur, collaient à leur peau. La place résonnait du piétinement de centaines de nègres. 

Et ce coup qui ne venait pas.

Un mot  ou un nom  fut répété dans la foule. Autour des deux hommes, les prisonniers tiraient sur leurs liens pour séloigner, ce qui permit à Théo de se rapprocher.

Le chef des Peuls recommençait son geste, levait son bras plus haut, mais ne labattait jamais, comme retenu par un mur invisible. Il agitait son collier de dents, ouvrait et fermait son parapluie, mais le grand Noir ne cillait pas, le défiant du regard.

Théo se demanda ce qui empêchait leur chef, dont les bracelets de cuivre soulignaient la position sociale, de toucher cet homme, seul et dénudé, dont les poignets étaient attachés aux chevilles.

Les marins sécartèrent pour laisser passer Victor Belfond. Celui-ci dégaina son sabre et asséna au nègre un coup sur la tête avec le plat de la lame. Lesclave tomba dans le sable, il fut immédiatement relevé par deux gaillards et emmené à bord. Le reste de léquipage demanda quon abandonne aux Peuls la négresse, «cette femme qui porte malheur», mais le second exigea quon amène la captive dans sa cabine. Il semblait particulièrement nerveux et sempressa de terminer les négociations.

Quand il vit les fusils dans les mains des Peuls, Théo sétait tourné vers le docteur Flastel. 

Pourquoi leur vend-on des armes? Il faut quils gardent lavantage sur les autres tribus, les Peuls pourront aussi nous aider en cas de conflit avec les Anglais.

Une guerre est toujours possible avec eux, avait répondu le second avant de cracher par-dessus le bastingage.

Son crachat se perdit dans les vagues de locéan.

Il faisait encore jour malgré lheure. La nuit se couche plus tard en Afrique. Il fait chaud et il y a des moustiques. Théo se demanda quel était le climat des États-Unis, là-bas, de lautre côté du monde.



* * *



Le 18 septembre 1772, vers dix heures, le navire répartit avec son chargement humain, ses réserves deau, de viande salée, de manioc, de fèves, de riz, de maïs et de bananes séchées. On avait réaménagé lentrepont pour recevoir les captifs, vérifié le fonctionnement de la chaudière à gruau qui permettrait de les nourrir. Le capitaine Janssens avait demandé à Théo de recompter les deux cent quatre-vingt-cinq nègres et les cinquante-deux négresses quils avaient achetés. Cela lui posait question. La femme noire que Monsieur Belfond avait montée dans sa cabine sy trouvait-elle toujours? Et surtout: devait-il la compter parmi les biens du navire?

―Tu rêves, Théo? La passerelle!

Le second lui fit réviser tous les noms danimaux qui vivaient en Europe. Cest avec nostalgie que Théo écouta le «cerveau de puceron» prendre place dans ce «satané bougre dâne», la «tête de linotte» simbriquer sur le corps dun «pourceau même pas pubère». Hippolyte aida Théo à remonter la passerelle. Il était sympa, Hippolyte.

Théo courut ensuite pour rejoindre son poste à lavant du navire, près de la vergue. Il se trouvait au-dessus des cales. Il naccorda pas dattention aux murmures sous ses pieds, à ce bourdonnement humain qui se mêlait aux craquements du bois. Il sinstalla à côté de Ptit Gui, un bonhomme aux jambes arquées et au visage de poupon. Il y a dix ans, on lavait saoulé et emmené de force sur un trois-mâts pour compléter léquipage. Depuis, il navait jamais reposé pied à terre et avait gardé son surnom de Ptit Gui.

―Tu ne le diras pas, Théo?

Il tenait quelque chose entre ses mains.

Tu ne le diras pas, dis?

Je ne dirais pas quoi? Tu as volé des pommes?

Jure dabord.

Théo souffla. Si Victor Belfond lapprenait, un vol pouvait lui valoir de passer par-dessus bord.

Je le jure, mais…

Regarde.

Un lézard?

Je lai choppé dans une des cales, pendant que je badigeonnais dhuile les nègres. Il est beau, hein? 

Tu nas pas peur quil séchappe?

Il narrêtait pas de senfuir, alors je lai écrasé (il fit un geste avec sa main). Comme ça, il ne bouge plus. Tu veux toucher?

Théo resta silencieux. Ptit Gui le rangea rapidement dans une de ses poches.

Tu diras rien, tas juré!

Victor Belfond nétait pas loin, il se rapprocha deux:

Cest quoi ces messes basses? Tenez vos postes, on appareilleau prochain quart!

Il ponctua sa phrase par un violent coup de bâton sur le sol. Le choc se répercuta sous leurs pieds. Le murmure des nègres cessa. Les marins seffrayèrent de ce silence retrouvé. Ils redécouvraient les vagues qui claquaient contre la coque, le bois du tillac qui grinçait sous leurs pieds, les voiles qui fouettaient lair, les éructations des autres marins... Ils nen prenaient conscience quà présent, ce nétaient pas des chuchotements quils avaient perçus à travers le plancher, mais une chanson, une douce litanie étouffée par les trois ponts du navire.

―Théo! Florimond! Allez voir en bas.

Théo, va voir en bas. Théo, remonte le vin. Théo, prends la sacoche du docteur Flastel. Théo, allume la lampe… Théo savait pourquoi on lappelait tout le temps pour les tâches ingrates. Avec Florimond, ils étaient les plus jeunes matelots de lAlbertine, sauf que Florimond était gabier, il avait le droit de monter sur les haubans et les barres de flèche pour défroquer les voiles. Son camarade se leva à tribord. Il avait des bras épais comme des branches de noyers. Comparé à lui, Théo avait les ramures encore vertes. Ses bourgeons nétaient pas éclos. Sa peau conservait la douceur des feuilles de charme.

Florimond lui donna une tape sur lépaule et lui fit signe de le suivre.

―Cest une drôle de chanson, ça! dit Florimond en arrivant à lentrepont.

Ça ressemblait à un cantique. Théo décrocha la lanterne tandis que Florimond soulevait la barre qui fermait la porte. Ils descendirent plusieurs marches. Florimond avait gardé lépar avec lui, il la tenait sur lépaule à manière dun fusil. En bas, ça sentait fort la sueur, lurine et le bois mouillé. Les nègres essayaient de se faire discrets, certaines chuchotaient, dautres cachaient leur bouche avec leurs mains, mais aucun ne semblait vouloir vraiment sarrêter. Théo se dit quon ninterrompait pas une prière.

Les niveaux réservés aux hommes sétendaient sur la plus grande partie du navire, sur une hauteur allant dun mètre cinquante à un mètre soixante-dix. Des centaines de corps étaient assis les uns contre les autres, laissant très peu despace pour circuler. Florimond marcha sans regarder où il posait les pieds. Les chaînes tintèrent, tandis que les nègres repliaient leurs poignets et ramassaient leurs chevilles. Certains poussèrent des cris. Des insultes fusèrent. Le temps de la prière était terminé.

Florimond saisit la barre à deux mains et donna des coups au hasard.

―Taisez-vous, bon Dieu!

Les esclaves sétaient déjà tus, mais il continuait:

―Taisez-vous, on en a marre des chansons de nègre!

Il frappa encore. Théo vit le noir devenir rouge.

―Monsieur Belfond veut que vous la fermiez, alors vous allez la fermer!

Le silence sétait installé, épais, puissant, tel un râle dans la gorge dun mourant. Théo avait limpression quil était plus dense du côté gauche, quelques pas plus loin dans la pénombre, comme si linterruption de la mélopée le rendait soudain visible aux yeux de tous. Il se remémora les dimanches où il sasseyait au fond de léglise pour écouter le chœur de Saint-Martin. Il y avait parfois un silence, entre le moment où les chanteurs sarrêtaient et celui où le baryton reprenait seul la mélodie. Cétait cet entre-deux, ce flottement entre deux temps quil ressentait en ce moment. Florimond semblait lui aussi sattendre à quelque chose, il ordonna à Théo davancer pour léclairer, il désirait voir quelque chose…

Théo sexcusa auprès des nègres, il ne voulait pas leur marcher dessus. Il approcha la lanterne dun visage balafré. La tête droite, le cou long, les épaules hautes et larges, une poitrine parfaitement dessinée, sans excès de musculature, lhomme noir aurait pu être taillé dans lébène, si ce nétait les nombreuses lésions qui couraient sur sa peau.

Ce que Théo avait pris pour des cicatrices laissées par les combats ou les mauvais traitements étaient en réalité des scarifications rituelles. Ses joues donnaient limpression que lhomme avait reçu un formidable coup de griffes. Sur ses épaules et sur son torse surgissaient des lignes en pointillés. Elles formaient un patron de broderie, une série de figures géométriques, tout en relief, probablement dessinées à laide dun couteau ou dun morceau de verre. Lesclave ne semblait pas souffrir, elles remontaient sans doute à plusieurs années.

Théo recula pour avoir une vue densemble. Le Noir était assis en tailleur, les deux mains posées sur ses genoux. Cet homme faisait leffet dun prince au milieu des mendiants.

Était-ce le prisonnier qui sétait interposé lors de lincident?

Florimond lobligea à lever le menton avec sa barre en bois, il voulait croiser son regard. Théo ne trouvait pas de place pour avancer, il restait dans le dos du marin et narrivait pas à voir comment le balafré réagissait.

Les autres esclaves remuaient, chuchotaient, faisaient entendre leurs chaînes comme des fantômes dans un vieux château.

Florimond recula dun pas.

―Ce nest pas un nègre qui va mimpressionner!

Il frappa lhomme avec sa barre en bois. Plusieurs fois. Le prince noir était étendu sur le sol et ne bougeait plus.

Quest-ce que vous regardez, vous? cria Florimond. Que ça vous serve de leçon!

Il se retourna en colère et Théo crut bon de reculer précipitamment vers lescalier. Avant de remonter, il jeta un œil derrière lui. Le prince noir pouvait très bien être mort. Les autres esclaves ne cherchaient pas à lui porter secours, ils sen écartaient au contraire, dans un cliquetis de chaînes plutôt sinistre. Ceux qui étaient parvenus à soustraire un fétiche de la rapine des Peuls lembrassaient ou le caressaient avec leur pouce. De quoi les nègres avaient-ils peur?



* * *



Le 8 octobre 1772, lAlbertine mouilla à Mindelo, sur lîle de São Vicente. Les terres du Cap Vert appartenant toutes aux Portugais, les Français devaient payer un droit de douane assez élevé. Le capitaine Janssens ne permit pas aux hommes de se divertir longtemps, le moral était assez bas au moment du départ et le second avait fort à faire pour maintenir la discipline.

Dans la lumière rose du crépuscule, les marins regardaient séloigner le Monte Cara avec mélancolie. Cette éminence rocheuse, dune hauteur de près de cinq cents mètres, prenait clairement la forme dun visage depuis la mer, celui dune personne tournée de profil et couchée sur le dos. Les marins y voyaient la silhouette dune femme. Ils avaient renommé le sommet «Monte Clara», assorti de plaisanteries graveleuses.

Théo passait la serpillère sur le pont des officiers. Il sarrêta un instant en sappuyant sur son balai. La «femme» avait le menton sévère, mais larête du nez, la courbe du front, toutes ces lignes nétaient pas très européennes. Le jeune homme y reconnaissait plutôt la belle Indienne de ses rêves: de longs cheveux noirs, une peau cuivrée, presque rouge, loin de toutes ces beautés pâles quil avait pu croiser sur les quais de Nantes.

Non loin de lui, Victor Belfond fulminait, ses lèvres tremblaient comme sil murmurait.

Quest-ce qui ne va pas, Victor? demanda le capitaine Janssens.

Rien, je voudrais juste vérifier… Puis-je emprunter votre longue-vue, capitaine?

Faites.

Quelques secondes plus tard, Victor rendit linstrument au capitaine.

Excusez-moi.

Cétait elle? Vous devriez faire attention, Victor, les hommes déquipage racontent…

Quels hommes?

Peu importe.

Le capitaine regarda dans sa longue-vue en direction du large.

Vous le savez aussi bien que moi, Victor, le cœur dun marin ne peut avoir quune seule femme…

Il abaissa linstrument et fixa son second.

… et sur ce bateau, cest lAlbertine.

Il rangea sa longue-vue dans son veston brodé et séloigna sur le pont, laissant Victor Belfond avec ses pensées.

Théo sourit en se disant quil nétait peut-être pas le seul à rêver dune belle Indienne.



* * *



Le 10 octobre, en voulant préparer le repas de midi, Théo trouva une larve dans une caisse de manioc. Grosse comme un doigt, de couleur jaune clair, cerclée danneaux marron, elle était recouverte dun duvet semblable aux poils urticants des chenilles processionnaires. Elle rampa rapidement sur le sol et Théo lécrasa avec sa chaussure. La substance était gluante, pleine de bave, et Théo ne réussit pas tout à fait à la nettoyer, même après frotté avec du savon. Il en avertit le cuisinier, qui en avertit le second, qui en avertit le capitaine. On ouvrit les caisses, on marqua celles qui étaient infectées dune croix rouge. Un quart des marchandises était bonnes à jeter. Les hommes déquipage râlèrent. Comment allait-on se nourrir durant la traversée?

―Ne vous inquiétez pas, dit Monsieur Belfond. Jen ai parlé avec le capitaine, nous avons assez de caisses, de sacs et de tonneaux pour tenir jusquaux Antilles.

―On va devoir se serrer la ceinture, dit Hippolyte.

En dautres temps, Monsieur Belfond aurait ordonné quon attache celui qui avait parlé au grand mât et lui aurait donné dix coups de fouet, mais Hippolyte disait tout haut ce que dautres pensaient tout bas: le capitaine et les
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