
Sumário

A Ressurreição do Culpado

Crime e Castigo

Depois do Crime e Castigo

Omsk, Sibéria — Inverno de 1868

O Peso das Ideias Certas

O que Dúnia Sabe

O Livro que Sônia Não Explicou

O que se Escreve e o que se Guarda

O Nome no Papel

O Preço da Recusa

O que a Neve Cobre

A Rede Mais Velha

O que o Arquivo Guardava

O que Sempre Esteve Lá

O Silêncio dos que Esperam

O Testemunho que Faltava

O Manuscrito do Raskólnikov

Nota do autor

Sobre o autor


A Ressurreição do Culpado

Depois do Crime e Castigo

Décio Martins de Medeiros
Copyright © 2026 Décio Martins de Medeiros

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigo de revistas.

O autor e a editora não se responsabilizam por eventuais mudanças ocorridas nos endereços convencionais ou eletrônicos citados neste livro.

Este livro é uma obra de ficção. Embora possa dialogar com contextos históricos, culturais ou sociais reconhecíveis, seus personagens, vozes e acontecimentos são criações literárias. Toda e qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou falecidas, é involuntária e não intencional.

––––––––
[image: ]


Informações bibliográficas:

Autor/Editor: Décio Martins de Medeiros.

Título: A Ressurreição do Culpado.

Subtítulo: Depois do Crime e Castigo.

Local, Ano: São Paulo-Brasil, 2026.

Páginas: 183 páginas tamanho A5.

Assuntos: 1.Romance literário. 

Sumário

Crime e Castigo

Depois do Crime e Castigo

Omsk, Sibéria — Inverno de 1868

O Peso das Ideias Certas

O que Dúnia Sabe

O Livro que Sônia Não Explicou

O que se Escreve e o que se Guarda

O Nome no Papel

O Preço da Recusa

O que a Neve Cobre

A Rede Mais Velha

O que o Arquivo Guardava

O que Sempre Esteve Lá

O Silêncio dos que Esperam

O Testemunho que Faltava

O Manuscrito do Raskólnikov

Nota do autor

Sobre o autor

​

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Crime e Castigo

[image: ]


Resumo do livro Crime e Castigo, de Fódor Dostoiévski:

Raskólnikov, um ex-estudante de direito em São Petersburgo, vive na miséria e desenvolve uma teoria perturbadora: certos homens extraordinários estão acima da moral comum e têm o direito de transgredir a lei em nome de um bem maior.

Para testar essa teoria — e por desespero financeiro — ele assassina Aliona Ivanovna, uma agiota avarenta, e, acidentalmente, também sua irmã Lisaveta, testemunha do crime.

O assassinato, longe de libertá-lo, o destrói por dentro. Ele entra em colapso psicológico, oscilando entre a arrogância intelectual e a culpa devastadora. Enquanto isso, o detetive Porfiry Petróvitch o cerca com uma investigação psicológica brilhante, sem provas físicas, mas lendo cada reação do suspeito.

Ao redor de Raskólnikov gravitam personagens essenciais:

Sônia, uma jovem que se prostitui para sustentar a família, profundamente religiosa e compassiva; Dúnia, sua irmã corajosa, que luta contra homens que tentam controlá-la;Svidrigáilov, um aristocrata sombrio e ambíguo, espelho distorcido do protagonista

No clímax, Sônia convence Raskólnikov a se entregar. Ele confessa o crime e é condenado a oito anos de trabalhos forçados na Sibéria. Sônia o acompanha voluntariamente. O epílogo sugere que, no campo de prisioneiros, ele finalmente começa a se abrir para o amor e para uma possível redenção espiritual.
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Sibéria, 1868. Rodion Raskólnikov cumpre o quinto ano de pena no campo de trabalhos forçados de Omsk. O corpo está partido, mas a mente — sempre sua maior arma e seu maior inimigo — não parou.

Sônia vive numa aldeia próxima, trabalha como costureira e o visita quando pode. É ela quem o mantém vivo. Mas Raskólnikov percebe, com angústia crescente, que não sabe amar — apenas receber. A culpa não o redimiu; apenas o esvaziou.

Tudo muda quando chega ao campo um novo prisioneiro: Pavel Ilyich Mertsalov, filósofo e ex-professor universitário, condenado por escrever um manifesto revolucionário. Pavel é tudo que Raskólnikov acreditou ser — inteligente, carismático, com uma teoria sobre o homem e a história. E começa a pregar entre os presos uma ideia perigosa: que o sofrimento coletivo justifica qualquer ação individual.

Raskólnikov reconhece o abismo para o qual Pavel caminha. Mas para adverti-lo, precisaria admitir — pela primeira vez com plena consciência — que estava errado. Não apenas perante a lei. Errado na raiz do pensamento.

Enquanto isso, em São Petersburgo, Dúnia descobre documentos que sugerem que Aliona Ivanovna, a agiota assassinada, guardava segredos sobre uma rede de corrupção envolvendo magistrados — incluindo o juiz que condenou seu irmão. Ela inicia uma investigação silenciosa e perigosa, auxiliada por um jovem jornalista, que levanta uma questão incômoda: e se a vítima também fosse culpada — isso mudaria alguma coisa?
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O frio não pede licença.

Ele entra pelos vãos das tábuas, desliza pelo pescoço, instala-se nos ossos como um inquilino que nunca pagou e nunca sairá. Rodion Românovitch Raskólnikov conhecia esse frio há cinco invernos. Já não tentava combatê-lo. Havia aprendido — e essa foi talvez a única coisa que aprendera no campo — que certas presenças se aceitam ou destroem o homem que as recusa.

Ele estava sentado no canto da barraca, as costas contra a parede de madeira úmida, os joelhos dobrados contra o peito. A posição de um homem que se encolhe. Antes, teria se envergonhado disso. Antes, havia um antes.

As mãos já não eram as mesmas. Eram mãos de trabalho forçado — grossas nas juntas, com cicatrizes que não correspondiam a nenhuma memória específica, apenas ao acúmulo anônimo de dias idênticos. Mãos que carregaram pedras, que fincaram estacas, que sangraram em silêncio enquanto a mente, teimosa e incurável, continuava seu movimento próprio, sua ruminação infinita, sua conversa sem interlocutor.

A mente, pelo menos, permanecia intacta. Era a sua maldição particular.

Os outros prisioneiros dormiam ou fingiam dormir. O barracão cheirava a suor velho, a madeira podre, ao hálito adocicado de Fiódor Stepânitch, o velho falsário que roncava à sua esquerda há dois anos. Raskólnikov havia parado de contar os dias em que acordava e o primeiro pensamento era verificar se Stepânitch ainda respirava. Não por compaixão — ou não apenas. Era um reflexo estranho, quase científico. O corpo resiste. O corpo insiste. Que pensamento absurdo para um homem que um dia acreditou poder decidir quando um corpo merecia continuar existindo.

Ele fechou os olhos.

Sônia estivera lá na semana anterior. Ele sabia que deveria pensar nisso com gratidão — e havia algo nele que tentava, com esforço visível, sentir exatamente isso. Gratidão. Ela havia cruzado a Rússia por escolha própria, instalara-se numa aldeia pequena, costurava até a meia-noite para pagar o quarto minúsculo onde dormia, e ainda assim aparecia quando podia, com o rosto vermelho do frio e aquele olhar — aquele olhar que ele não sabia nomear e que o perturbava mais do que qualquer coisa que os guardas pudessem fazer.

Não era pena. Ele conhecia pena. Pena tinha um componente de superioridade, uma distância confortável entre quem sente e quem recebe. O olhar de Sônia não tinha distância nenhuma. Era um olhar que dizia: estou aqui, no mesmo lugar que você, e não tenho vergonha disso.

Era isso que o perturbava. Que ela não tivesse vergonha.

Ele tinha vergonha por ela. Ou para ela. Ou por causa dela. A gramática da culpa era complexa demais para o inverno siberiano.

Na última visita, ela havia trazido um pedaço de pão de centeio enrolado num pano e um livro fino que ele não reconheceu. Ela não disse o título. Apenas deixou sobre o beliche com uma naturalidade que parecia ensaiada, embora ele soubesse que não era — Sônia não sabia ensaiar. Era sua característica mais irritante e mais pura. Ele não havia aberto o livro ainda. Estava debaixo do colchão de palha, e de vez em quando ele sentia seu volume com o calcanhar, uma presença muda, paciente.

Como ela.

Pare de pensar nela, disse a si mesmo, sem crueldade particular. Era uma instrução prática. Pensar em Sônia à noite no barracão levava a um território que ele não estava preparado para habitar: o território do futuro. Três anos restavam. Três anos ainda, e depois — o quê? A liberdade condicional numa cidade que não era a sua, num país que havia decidido o que ele era antes que ele mesmo pudesse decidir quem seria depois.

Quem seria depois?

A pergunta tinha bordas afiadas. Ele a evitava como se evita um caco de vidro no chão escuro — sabendo que está lá, contornando-o, nunca o removendo.

Do lado de fora, o vento batia contra as tábuas com uma insistência rítmica, quase deliberada, como se a Sibéria tivesse aprendido a cutucar. Um dos guardas tossiu lá fora. Passos pesados na neve. O campo nunca dormia completamente — havia sempre esse pulso mínimo de vigilância, esse lembrete de que mesmo o sono era supervisionado.

Raskólnikov abriu os olhos.

No teto de madeira escura havia uma mancha de umidade que ao longo dos meses havia assumido a forma vaga de algo que ele se recusava a identificar. Os outros prisioneiros nem a viam. Ele a via toda noite. Era um tipo de disciplina, contemplar o que não tem nome.

Pensou em Porfiry Petróvitch por um instante — como às vezes acontecia, sem convite. O velho detetive com seu sorriso oblíquo e seus dedos entrelaçados, sentado do outro lado daquela mesa como um homem que tem todo o tempo do mundo porque sabe que o tempo trabalha para ele. O senhor é inteligente, Rodion Românovitch. Demasiadamente inteligente. E os homens demasiadamente inteligentes cometem um erro peculiar: acreditam que a inteligência é suficiente.

Ele havia odiado Porfiry com uma intensidade que quase admirava, olhando de trás. Havia odiado porque Porfiry tinha razão. E ter razão, naquele caso, era uma violência mais funda do que qualquer acusação formal.

A inteligência não era suficiente.

Ele sabia disso agora. Sabia da mesma forma que sabia que o frio não pede licença — não como revelação, mas como fato instalado no corpo, irremovível.

O que fazer com esse saber era outra questão.

Fiódor Stepânitch parou de roncar por um momento, virou de lado com um gemido e recomeçou numa tonalidade diferente. Raskólnikov quase sorriu. Havia algo de cômico na persistência humana — na forma como o corpo continua seus pequenos rituais absurdos independentemente do que a consciência atravessa. Stepânitch havia falsificado títulos nobiliárquicos por vinte anos. Agora roncava em duas tonalidades no mesmo colchão de palha que Raskólnikov. A nobreza e o crime eram, no fim, a mesma palha.

Pare, disse a si mesmo. Esse pensamento tem cheiro de antes.

Antes, qualquer observação se tornava teoria. Qualquer detalhe, sistema. Era o mecanismo que o havia levado até ali — essa capacidade, genuína e terrível, de construir arquiteturas intelectuais tão coerentes que pareciam leis naturais. A teoria do homem extraordinário. A aritmética da utilidade moral. O raciocínio que transformava dois assassinatos em experimento filosófico.

Ele não pensava mais nesses termos. Ou tentava não pensar. A diferença entre não pensar e tentar não pensar era, ele descobrira, a diferença entre a liberdade e este lugar.

Do lado de fora, vozes.

Não era incomum — havia sempre movimentação noturna no campo, transferências, punições, às vezes apenas guardas entediados exercendo a pequena autoridade que a madrugada lhes conferia. Mas havia algo diferente nessas vozes. Um número maior. Passos que não eram de rotina — eram passos de chegada, de instalação, o arrastar específico de alguém que carrega seus pertences para um lugar desconhecido.

Outros prisioneiros começaram a despertar. O homem à direita de Raskólnikov — Grigóri, um camponês condenado por incêndio culposo que nunca havia explicado satisfatoriamente — levantou a cabeça com os olhos ainda fechados, como um animal que sente a mudança antes de compreendê-la.

A porta do barracão abriu.

O frio entrou primeiro, como sempre. Depois, dois guardas. Entre eles, um homem.

Raskólnikov não precisou de muito tempo para observá-lo. Era um hábito antigo — essa leitura rápida e involuntária das pessoas, esse inventário imediato de detalhes que a maioria não registrava conscientemente. O homem tinha quarenta e poucos anos, talvez cinquenta vividos com intensidade. Alto, com a curvatura leve de quem passou anos inclinado sobre livros ou púlpitos. As mãos, mesmo algemadas, mantinham uma quietude que não era resignação — era contenção. Como alguém que havia decidido, antes de entrar, o que mostraria e o que guardaria.

O rosto era o mais interessante. Não belo, não feio — marcante, no sentido literal: um rosto que deixava marca. Olhos claros que varreram o barracão com uma velocidade e uma precisão que Raskólnikov reconheceu imediatamente, porque era a mesma velocidade e precisão com que os seus próprios olhos haviam funcionado, anos atrás, antes que o peso os tornasse mais lentos.

Olhos que pensam. Olhos que já chegaram a conclusões enquanto o resto do rosto ainda finge observar.

Um dos guardas apontou para um beliche vazio no fundo. O homem assentiu — com uma cortesia quase irônica, como se agradecesse a indicação de um criado — e caminhou até lá sem pressa, sem o olhar baixo dos que chegam quebrados nem a agressividade performática dos que chegam querendo estabelecer território.

Antes de se sentar, porém, seus olhos claros percorreram o barracão uma última vez.

E pararam em Raskólnikov.

Por dois segundos — talvez três — os dois homens se olharam no escuro. Não houve reconhecimento, não havia como havê-lo. Havia outra coisa. O reconhecimento não de um rosto, mas de uma condição. A identificação silenciosa, involuntária e levemente perturbadora de duas mentes que, em circunstâncias diferentes, haviam percorrido territórios semelhantes.

O homem virou-se, sentou-se no beliche, deitou com a mesma quietude contida com que havia entrado.

Raskólnikov ficou olhando para o teto.

A mancha de umidade continuava sem nome.

Mas o barracão havia mudado. Algo havia chegado com aquele homem — não ameaça, não esperança, nenhuma dessas coisas simples. Algo que Raskólnikov, com toda sua inteligência ainda intacta e ainda maldita, não sabia ainda nomear.

E foi com essa impossibilidade de nomear que ele, pela primeira vez em semanas, fechou os olhos e dormiu.
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Foi no terceiro dia após a chegada de Pavel Ilyich Mertsalov que ele falou com Raskólnikov pela primeira vez.

Não foi por acaso. Raskólnikov percebeu isso depois — talvez durante, se fosse honesto consigo mesmo. Havia uma deliberação nos movimentos de Pavel que só se tornava visível em retrospecto, como certas ilusões de ótica que, uma vez vistas, não podem ser desfeitas. O homem observava. Mapeava. E quando finalmente se aproximou, no intervalo do trabalho da manhã, com a neve endurecida rangendo sob as botas e o céu siberiano pesando sobre tudo como uma acusação sem réu, ele já sabia exatamente o que diria.

O trabalho da manhã era cortar madeira. Sempre era cortar madeira no inverno — a floresta recuava lentamente diante do campo, árvore por árvore, como se a Sibéria se resignasse aos poucos à presença humana. Raskólnikov trabalhava bem, não porque quisesse, mas porque havia descoberto cedo que o corpo em movimento pensa menos. Era uma forma de misericórdia que a mente, em sua arrogância perpétua, havia demorado a aceitar.

O sinal para o intervalo veio do guarda Borisenko — um homem largo e pouco curioso que havia aprendido a exercer a autoridade com a mínima energia possível, qualidade que Raskólnikov respeitava em silêncio. Os prisioneiros largaram os machados e se agruparam como faziam sempre, em constelações fixas ditadas por afinidades que ninguém havia escolhido conscientemente: os
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