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			Para todos os que constrúen patrimoniogalego.net.

			Porque soñar é facer.

		

	
		
			It will end as it began. It came from a woman, and it will end in a woman.

			«Acabará como comezou: naceu dunha muller e rematará nunha muller.»

			XACOBE V DE ESCOCIA

		

	
		
			Primeira parte

		

	
		
			Club Chance’s

			Londres, 18 de novembro de 1981

			Todo o día estivera envolto nunha poalla densa, teimuda e consistente ao redor do Támese. As rúas que rodeaban Piccadilly Circus fervían ateigadas de londinienses facendo as súas compras da fin de semana; dispersábanse para ver os espectáculos teatrais anunciados nas luminosas carteleiras, para mercar nalgunhas ateigadas tendas de moda para unha clase media sen pretensións. Indo cara ao oeste, porén, o balbordo facíase máis civilizado e, desde logo, moito máis discreto. No barrio de Saint James, as tendas facturaban o mesmo ou se cadra máis que as populares do centro, pero vendendo moito menos. E os edificios, dunha altura máis discreta, albergaban algúns dos clubs máis campanudos de Londres.

			No Chance’s a actividade era mínima. As salas comúns tiñan algo do abandono dun mosteiro avellentado. Boa parte dos socios estaban nas súas casas de fin de semana ou en mansións da campiña, aproveitando o final da tempada de caza. Na fin de semana só era habitual ver no Chance’s os socios que acudían a Londres a botar un foguete ou que non tiñan outra cousa mellor que facer.

			James Sinclair, coñecido en sociedade como Lord Sinclair-Hepburn, axustou a gravata, estomballouse no sofá, alzou un dedo ocioso apuntando cara ao infinito e Martin, o servizal Martin, apareceu.

			—Outra copa de Kilchomon –dixo.

			—Desde logo, meu lord –contestou Martin.

			—E cando apareza o meu convidado, pasádeo directamente aquí. Non vos entreteñades con formalismos. El tampouco é un home amante das cortesías.

			—O tempo de quitarlle o paraugas e o abrigo, meu lord –contestou Martin.

			Sinclair sentiu o paso do tedio; adoitaba mastigar o tempo ata que se convertía en tedio, en aburrimento. Conducira todo o día: vira pola mañá amencer nunha paisaxe tan distinta a este conglomerado de poderes e vicios. O abrente fora glorioso: rosado, doce, con bandadas de aves migratorias cruzando o mar fronte ás illas, e o mar calmo coma un prato. Agora levaba unha hora sentado, esperando (fora el quen chegara demasiado cedo á cita) e incomodáballe notar esta presenza do paso do tempo, nunha cidade da que el mesmo, no fondo, se consideraba parcialmente inimigo.

			Os seus devanceiros recibiran clases para aprender a disimular o acento escocés tras a unificación con Inglaterra en 1707. Pero el non sentía esa necesidade. O seu acento escocés, trepador de palabras, permitíalle trazar unha raia no chan para non participar en determinadas conversas alegando descoñecemento ou desinterese. Se querían prosperar, os vellos Sinclair-Hepburn souberon abrazar o escenario de oportunidades que se deu tras a integración dos dous reinos. Daquela, anglicanizarse non estaba mal. Pero agora, a finais do século XX, neste vello mundo, quen sabe se non viraban as tornas.

			James Sinclair creu escoitar un son metálico distante, o timbre da porta, se cadra. Os pasos rápidos e discretos do mordomo, o lapso de tempo das mínimas cortesías de benvida, de retirarlle cumpridamente a roupa de augas ao convidado. Mirou distraído pola fiestra, sen poder reprimir certa ansiedade, aínda que en negocios coma este era máis axeitado observar unha certa indiferenza.

			O seu convidado chegou. Era alto, desaliñado, con certa vontade de ben vestir aprendida con retraso na vida, cando xa era tarde para case todo. Levaba unha chaqueta de tweed un pouco xusta de máis e un prometedor maletín. Déronse a man intercambiando sorrisos.

			—Meu amigo, foi demasiado tempo sen velo –reprochoulle cortés Sinclair.

			—É complicado andar na procura de quimeras –observou o convidado. Tiña un bigote denso e profundo, e moito menos pelo na cabeza do que pretendía, a xulgar polo seu peiteado. O corpo era atlético, curtido en horas de ximnasio e misións polo mundo adiante.

			Interrompéronse cando Martin apareceu ao seu carón.

			—Oh, póñame unha copa de viño. Tinto –dixo o convidado.

			—Igual debería ser un pouco máis explícito –bromeou Sinclair–. Chance´s distínguese por ter unhas cantas referencias do mellor viño do vello mundo. E a metade da adega de Napoleón, xusto antes de ser desterrado a Elba. Caprichos dun vello presidente da sociedade.

			—Supoño que non poderei catar ningún caldo desa adega imperial.

			—Descoide. Esa só se abre cando algunha das nacións da nosa querida illa gaña tres veces seguidas o Torneo das Cinco Nacións –asegurou Sinclair.

			—Tinto. Bordeos. Non sei.

			—Déalle un viño de neófitos, redondo e impecable, amigo Martin, e acabemos con isto –ordenou o lord impaciente.

			Fitáronse e estudáronse, pero o lord non daba anticipado nada no rostro de Murray.

			—Peter, espero que me traia boas noticias. Sabe o importante que é para min e mais para a miña familia o encargo que lle fixemos.

			Peter Murray sabía que Lord Sinclair-Hepburn non tiña unha noción moi extensa de familia, polo menos de familia viva directa. Unha filla que traballaba en América, e se cadra algúns sobriños zanfoneando por aí. Así que presupuxo que canda el compartían a preocupación unha boa recua dos seus devanceiros soterrados nas góticas criptas de Saint Alban e outras tantas pantasmas recluídas no seu castelo do mar occidental.

			—Si e non. Si. Supoño que son boas. Case diría que son excelentes –foi dicindo, in crescendo.

			—Non sei canto darei aturado esta ansiedade, Peter.

			O home pousou o seu maletín nos xeonllos, e abriuno. Sacou unha carpeta amarela con certos signos de desgaste. Dentro había unha serie de fotos. O lord arrimouse á mesa e tomou algunha delas, observando con fascinación o que se vía. Foi abrindo outra, e outra, e outra, e suspirou.

			—Parece acharse nun estado deplorable –dixo–. Estamos seguros de que é esta?

			—Tampouco está tan mal, vista no sitio. Examine tres ou catro fotos máis, señor, e terá a resposta.

			O lord continuou vendo imaxes ata que observou unha cenital. Alí estaba o escudo, claramente debuxado no podio da imaxe. Non había lugar a dúbidas. Quixo chorar. Lembrou o sacrificio, contado tantas veces na súa casa polo seu pai, que era memorioso coma un rabino xudeu, ou mellor, coma un escocés amargo e sentimental; lembrou o ominoso proceso xudicial, a humillante sucesión de prisións de ouro, os asasinatos, a decapitación, e volveu para atrás. Estaba todo aí concentrado. Unha figura case enteira. Perfecta. Mellor do que a imaxinara despois de tantos séculos, de tantas vicisitudes, e en mans de salvaxes. Estaba a piques de ir ao baño para ocultar a súa emoción, mais conseguiu refreala no último momento.

			—Excelente. Ula? –preguntou lacónico.

			—Onde sospeitabamos. Coñece a costa norte española, señor? –respondeu Peter con outra pregunta.

			—Desde logo, teño navegado moito por ela.

			—Pois finalmente está en Galicia. Ao sur de Fisterra e preto da costa, moi preto. Ese é o primeiro dos problemas.

			James Sinclair encolleu os ombreiros.

			—Non poderemos chegar a un trato con alguén, como outras veces?

			—O país está cambiando. Hai uns anos, con Franco, era máis doado. Agora podemos levar sorpresas. Teño contactos, e teño acordos, por suposto. Levo preparando esta campaña a conciencia. Vostede terá un documento impecable. Pero… –Murray dubidou.

			—Amigo Peter, os países non cambian tan rápido. E España menos.

			Peter Murray ladeou a cabeza.

			—Non me fío. De feito, a miña idea é sacala de España dun xeito novo, para evitar un problema na aduana de Irún-Hendaia. Un xeito seguro, non se preocupe, pero non convencional.

			—Como?

			—Non lle interesa sabelo, señor –cortou tallante Murray, demostrando que a súa amabilidade chegaba xusto ata as portas do seu propio territorio profesional. Aí volvíase un can de presa.

			Sinclair lavou ficticiamente as palmas das súas mans, absolvéndose a si mesmo. Murray colleu unha segunda carpeta e ofreceulla ao lord, que a recibiu con escepticismo e deitouse no sofá.

			—Vaia. Canta xente.

			—Demasiada.

			—Pero non se dicía que a imaxe podía estar nun lugar abandonado? –Lord Sinclair-Hepburn creu lembralo dunha reunión anterior.

			—Está. O mosteiro, pero non a igrexa. A igrexa atópase en condicións aceptables. Pero o problema é a devoción popular. É unha figura moi querida por estes ignorantes –engadiu Murray– aínda que non conseguín saber que é o que lles provoca tanta devoción. E iso pode ter consecuencias. Non sei cales.

			—É vostede un can de presa e sáltalle o instinto –dixo James Sinclair. Igual que en África, Peter. Había que ver como ventaba vostede o perigo, a morte. Tennos salvado dalgunhas nos vellos bos tempos, eh? Quen me dera a min ter o seu instinto.

			O aristócrata pechou a carpeta. Peter Murray, pola súa parte, procedente dunha disciplinada selección de soldados mercenarios e metido a ladrón de arte de alto nivel, estaba afeito a non falar máis do necesario, na certeza de que toda palabra superflua é un paso cara á delación. O que veu a continuación non era exactamente un silencio incómodo, senón un intervalo de traballo intenso.

			Foi o propio Lord Sinclair-Hepburn quen o interrompeu. Colleu o seu whisky, deulle un grolo ancho e excesivo. E logo apuntou co dedo a Peter.

			—Voulle dar un consello, meu amigo. Acuda á Igrexa. Ela sempre está disposta a botar unha man. E a Igrexa non cambia. Case nunca cambia.

			—Tampouco é barata –obxectou Peter–, alí teñen o monopolio sobre todo este mercado. Pero creo que hai que crebalo dunha vez para nós. É inaccesible na actualidade. Aínda que sexa con procedementos… non convencionais –dixo Murray.

			James deu un grolo poderoso ao seu whisky e celebroulle a ironía cun sorriso franco.

			—Así me gusta, espírito emprendedor. Nunca fallou abrindo camiños, Peter. E o resto da campaña? Atopou socios abondos?

			—Si, señor. Estaremos un tempo por Galicia e o norte de Portugal. Con moito traballo –dixo Murray, contabilizando mentalmente o lote de encargos solicitados e os beneficios que agardaba obter deles.

			—Pero eu quero o meu encargo inmediatamente. Non mo meta a sufrir en ningunha furgoneta infame, esperando polos demais. Xa o sabe. Pago o que faga falta.

			James Sinclair rebuscou na súa chaqueta e tirou unha chequeira dun coñecido banco financeiro. Esborranchou uns números case con desprezo, rompeu o cheque con coidado pola liña de puntos, meteuno dentro da carpeta que lle dera Peter, e acto seguido devolveulla.

			—Se precisa máis, lembre que son escocés.

			—Ou sexa, que me apañe co que levo aí –contestou irónico Murray.

			—Verá que a cifra cobre dabondo a súa misión. Iso si, garde os recibos.

			—Descoide, señor.

		

	
		
			O tempo da canción

			Cidade do Vaticano, 3 de maio de 1965

			Servando apurou o paso; a calor da primavera romana caíalle directamente sobre a condenada sotana, e percibía como os poros da coroa se lle abrían con perigo, a pel humedecíase e unha incómoda roncha de suor comezaba a formarse ao redor da cabeza. O colo romano cravábaselle no pescozo.

			Cos seus dedos osudos, pálidos, brancos coma un cirio, tirou un pano de seda do peto e secou discreto a pel das patillas, comprobando para o seu horror que o pano se enchoupaba coma se o pasase polas baldosas dunha cociña acabada de fregar.

			Este sopor da tardiña facía exhalar os recendos das flores plantadas nos xardíns do Vaticano, creando unha poderosa sensación de paz no medio dunha Roma que estes días estaba demasiado confusa, obrigada a mirar moito máis para diante do que adoitaba. «Todo isto é coma un verso do Cantar dos Cantares», murmurou Servando mentres enxergaba os seus dous mestres, os seus dous titores, un en Roma e outro en Galicia. «Apareceron as flores na terra, o tempo da canción chegou», musitou o cura mozo.

			Os dous cardeais camiñaban tranquilamente, coas mans ás costas, falando sen mirarse, case sen despregar os beizos. Había que ter moita práctica vaticana para conseguir estas conversas cruzadas nas que cada un dos interlocutores parecía que, en realidade, rezaba o rosario para si.

			—Padre Servando –dixo o cardeal Agnelli con agrado non disimulado. Tiña unha voz demasiado aguda, demasiado desordenada para un home da súa envergadura.

			O outro cardeal, paisano do padre Servando, examinouno ben e saudouno lenemente coa cabeza.

			—Eminencias, as deliberacións continuarán en breve.

			—Nestes xardíns nunca remataron, padre –replicou o paisano de Servando. O cardeal Saavedra, unha das figuras máis poderosas do réxime franquista. Aquí, desprovisto do boato e dos palios das procesións, lonxe das cámaras que habitualmente o rodeaban, afastado do protocolo e das imaxes do NO-DO, Saavedra parecía só un home. E era só un home. Pero Servando apenas estaba comezando a saber isto. Era demasiado novo aínda.

			—Ten vostede moita sorte, padre –di Agnelli–, poucas veces se pode ver, mesmo na nosa vella Igrexa, o podente vento de Deus empurrando os seus pastores, como acontece nestes días.

			Servando asentiu. Non era el de moitas palabras. Pero tiña unha innata intuición para saber cando debía falar e cando calar.

			—Pero o vento transita entre as rúas estreitas e escuras da nosa modernidade –sentenciou o cardeal Saavedra–. E que significa iso? Que no medio deste mundo, ás veces non se sabe de que dirección chega o vento. E ben coñece como vai o vento na nosa terra. O vento do norte trae o bo tempo, mais tamén a sequía. E o sur trae a chuvia, pero tamén o temporal.

			—E o bo tempo do norte axuda o mariñeiro pero a sequía prexudica o labrego. E ao revés co vento do sur –corroborou Agnelli.

			Os dous cardeais ollaron para Servando.

			—Tomarei nota, eminencias. Nós, como sacerdotes, non somos nin labregos nin mariñeiros, así que supoño que o vento non é quen de atarnos tanto.

			—E xusto por iso a Igrexa dura xa dous mil anos, fillo, porque sabe defenderse dos ventos –advertiu Saavedra–. Permitirame contarlle ao cardeal Agnelli que é o que me chamou a atención de vostede, cando era vostede un neno?

			Servando lembraba os fríos corredores do Seminario Menor, acabado de estrear. Un edificio inmenso que dominaba os confíns de Compostela. Alí pasou de neno a mozo, rodeado de sotanas, pasos fuxidíos, sesións infinitas de lectura. Saavedra xa era bispo auxiliar, pero seguía impartindo clases de latín. Era tamén capelán xeral do Seminario. E confesor.

			—Ten a miña dispensa, eminencia –dixo Servando estrañado. O crego mozo coñecía de tantos anos atrás a Saavedra que case non podía saber como era o mundo antes da súa presenza. Saavedra foi o pai que non tivo. Como negarlle algo?

			—Benquerido Agnelli, un día este home chegou, cando aínda era un neno de ollos grandes e ben abertos, á confesión do sábado pola tarde. Había ter uns trece ou catorce anos. É fillo dunha das mellores familias de alá, da miña Galicia, os Sarmiento. Desgraciadas circunstancias familiares fixeron que o acollésemos, pero Deus foi xeneroso con nós ao traérnolo a Compostela.

			Discretamente, os tres homes foron virando e camiñando en dirección á igrexa. Aló, baixo a gran bóveda de Miguelanxo, na Capela Sixtina, continuarían as deliberacións en breve.

			—Un día Servando chegou para axeonllarse en confesión. E con trece anos díxome sen chisco de medo: «Padre, todo isto que nos contan é unha impostura. Os romanos, os gregos, os babilonios xa celebraban o Nadal antes ca nós, nas mesmas datas. E Xesús parécese demasiado a outras figuras anteriores da Historia. Non será que Xesús nunca foi quen dixo ser?». Eu quedei marabillado, collinche da man –lembras, Servando?– e díxenche: «A partir de agora quero que confeses só comigo.»

			—Tiveches sorte de dar cun xesuíta, Servando –dixo Agnelli– se che chega a tocar un dos teus paisanos do Opus Dei converteríaste máis ben nun proscrito.

			Agnelli ría e a súa opulenta papada tremelaba como a xelatina.

			—Monseñor, honrámonos de contar entre as nosas hostes con Voltaire e Marx –bromeou Saavedra.

			—E tamén con El Caudillo? –dixo Agnelli usando o español.

			—Só recibe exercicios espirituais, pero xa se sabe que de maior un xa ten todo aprendido –ironizou Saavedra.

			Os dous cardeais bulráronse silandeiramente de Franco ante o espanto de Servando, que preferiu calar por prudencia.

			—Segues a ter esas dúbidas teolóxicas, Servando? –preguntou Agnelli con intención.

			—Por suposto que non, eminencia.

			—Entón seguro que terás outras –sentenciou bulrón.

			—Monseñor –dixo Saavedra–, has de saber que non poderás ter moito tempo aquí en Roma o noso amado Servando, na túa querida universidade. Deberá volver á nosa vella provincia, para axudar á Igrexa a sobrevivir aos refachos deste vento divino. Iso é o que quería dicirche. Por suposto, se Servando está conforme.

			—Desde logo, monseñor. Que se quere de min? –preguntou un servizal Servando.

			—Nunca o souben exactamente, querido Servando, e decidín agardar paciente a inspiración de Deus –respondeu Saavedra. A diferenza da voz atiplada de Agnelli, Saavedra tiña o corpo de labrego e a voz dun boi varudo–. Pero foi este benquerido concilio o que me revelou o que será o teu destino, se entendo ben o que Deus quere.

			O grande edificio dos Pazos Vaticanos estaba diante deles e outros irmáns redactores do Concilio convocado polo cardeal Roncalli, coñecido para a Historia como Xoán XXIII, apuraban o paso e vestían os seus barretes para seguir botando velas nos ambiguos ventos da Igrexa.

		

	
		
			Mosteiro de San Silvestre

			Cereiro, 8 de decembro de 1981

			Aquela osamenta de pedra semellaba impenetrable.

			As enredadeiras rubían polas columnas do claustro e envolvían os capiteis. Do chan grave e monacal nacían árbores que, ao non atoparen acomodo entre as lousas de pedra, estendían reptantes as raiceiras polas naves. No alto das bóvedas graníticas do claustro escoitábase o incesante bater das ás de pombas e corvos. Semellaban sobresaltados, avisándose uns aos outros de que a paz da noite estaba crebada pola presenza de estraños.

			Mastigábase a humidade deste inverno, e do río próximo que discorría, fragoso e xélido, cuberto de bosque, aos pés do mosteiro.

			Tres homes aparcaron a carón da porta da igrexa, a única parte do convento que se mantiña dignamente en pé, coidada e adecentada polas xentes da parroquia de San Martiño de Cereiro. A enteireza da fachada románica do templo contrastaba coa factura bambeante, degradada e liminal dos pesados muros dezaoitescos do lenzo residencial, onde os monxes viviran ata a Desamortización de Mendizábal a principios do século XIX.

			Estes homes son apenas sombras. Móvense con rapidez, aínda que un deles non pode resistir prender un cigarro que se percibe na noite coma un vagalume. Son as tres da mañá e o mosteiro, distante das casas, preside un páramo sen persoas; só bosques, prados, algúns milleirais no alto e o ruído da auga do río, que aumenta pola noite.

			Un deles abre a porta medieval da igrexa cunha pesada chave, prende unha lanterna e entra ao interior. Os outros dous, cunha machada e unha pata de cabra, golpean brutalmente a pechadura acabada de abrir, arrincando grandes anacos dunha centenaria madeira de castiñeiro, e desmontando a golpes brutáns o dispositivo, preocupándose de deixalo ao pé mesmo da porta. Logo tamén se introducen no interior.

			Prenden as lanternas e sacan unha gastada cuartilla que ten uns trazos escritos á man. Tamén un mazo de fotos nas que aparecen santos, medio cegados por un flash moi mal usado. Coas lanternas van apuntando aos retablos e á decoración lateral da igrexa, que non difire moito de calquera outra igrexa do rural, aínda que a soberbia arquitectura románica de Cereiro –un dos mosteiros máis notables da costa galega– amósase como unha estrutura descomunal planificada por un arquitecto máis que habelencioso. E esta estrutura revístese con riqueza, seguindo a tradición artística galega. Os retablos laterais son dun opulento barroco pagado por xeracións de aristócratas da Costa da Morte, e o retablo central é unha prodixiosa obra dun escultor flamengo. Hai tantas cousas aí dentro que non é doado atopar o que buscan, e contrastan todo o que ven coa chafalleira documentación que levan nas mans.

			—Este vai. E ese tamén. E ese copón, cáliz, como se chame, ese tamén o poñemos –dixo o que parecía o xefe, un tipo alto e de complexión forte.

			Despregaron unhas bolsas grandes e gardaron alí con coidado esculturas de pequenos santos e xoias mentres, como un equipo ben engraxado, levaban as bolsas ata a porta da igrexa e volvían. Camiñaron con paso moi rápido pola nave ata que chegaron ao altar maior.

			—Un momento –o xefe pediu paciencia e estudou os papeis proxectando a lanterna sobre eles. Localizou o que buscaba no papel e procurouno na realidade, deténdose en cada oco daquel poboadísimo retablo central elaborado no seu tempo por Cornelis de Holanda; o seu pan de ouro brillaba á luz das lanternas, enchendo de sombras famélicas a noite da nave central. Era un retablo riquísimo, dos tempos en que aquel mosteiro estaba no seu apoxeo e reis e duques peregrinaban ata el; e era imposible non velo como un auténtico cofre do tesouro. Unha custodia no centro refulxía con brillantes. E tres ou catro santos esveltos como anxos escapaban do tradicional concepto achatado e dondo da escultura relixiosa popular.

			O xefe prendeu un Marlboro e ficou pensando na suculenta oferta que lle fixeran. Eles viñan por un encargo moi concreto, solicitado por un cliente para outro cliente; no procedemento habitual, eles só tiñan contacto co seu intermediario, ninguén máis. Operaban, sacaban o que houbese que sacar, facían a entrega e abur. Pero desta vez foi distinto. Desta volta aquel home apareceu na súa casa, aínda se preguntaba como raios dera con ela, e puxo sobre a mesa un sobre cheo de cartos.

			—Ides, e imos, aproveitar mellor a viaxe –dixéralle nun español aprendido en Sudamérica–. Eu fun o autor do encargo que tedes que facer dentro duns días. Mais paréceme un auténtico desperdicio entrar nun sitio así e non baleirar todo o importante, entendes? Todo o que se poida vender ben. Ti cumpre o que che pediu el, pero sácasme tamén da igrexa o que eu che pido de máis. Ninguén o sabe, ti cobras o dobre, aforramos a súa comisión e se me convence, traballamos no futuro. Estamos? Teño moito traballo que facer en Galicia. Eu teño controlado o cura.

			Observou unha Santa Catarina grande, se cadra de metro e medio, escola flamenga, digna da mellor exposición relixiosa, no retablo de Cornelis de Holanda. Estaba bastante alta, había que recorrer a algún soporte ou alzadeiro.

			—Non é esa, xefe –musitou un dos homes, interrompendo a súa contemplación.

			—Xa o sei, parvo –dixo o xefe–, a que buscamos está alí no lateral, case agachada. Sinalou vagamente ao fondo e o home, lanterna en man e fotos na outra, procurou naquel extremo escuro e húmido, onde había un retablo de traza ben máis humilde ca este principal.

			Nun dos fornelos laterais do retablo detectou o que estaba buscando. Achegouse, mirouna con atención, e logo buscou no mazo de fotos o seu equivalente. O home estendeu as súas mans, protexidas con luvas azuis, ata unha das figuras e volteouna con moito coidado, mirando na súa parte de atrás. Sacou a foto equivalente e comparouna.

			—Aquí estás –bisbou para si, e ergueu un brazo apremando os seus compañeiros para que viñesen axudalo. «Habendo como hai esoutras pezas tan grandes, por que lles interesará esta?», pensou para si, na crenza estúpida de que as figuras máis grandes eran máis valiosas que as pequenas.

			A escultura saíu doadamente, pero durante a manipulación tiraron sen querer un floreiro que decoraba parte do fornelo; a auga empapou ao ladrón cun chorro xélido antes de que a cerámica e as flores caesen ao chan, con grande estrépito. O tipo berrou descontrolado.

			—Serás imbécil! –exclamou o xefe desde o outro lado–. Tráeme esa figura aquí.

			Aínda bufando polo baixo, o ladrón achegouse coa figura, que non superaría os sesenta centímetros de altura. Pediu que o ladrón levantase a parte de abaixo ata que el mesmo verificou tamén a marca.

			—Gárdaa nas bolsas e axúdanos con isto. Imos duplicar o beneficio da viaxe.

			A escultura de Santa Catarina estaba fixada desde había moito tempo ao retablo. Pensaban que era de madeira, pero a condenada estaba feita de pedra. Nai que a pariu. Un dos ladróns percibiu un estraño ruído nos músculos do lombo, perdeu o equilibrio, a estatua case cae ao chan. Estaban a perder demasiado tempo, traballaban contra reloxo e xa había uns minutos que deberían estar fóra do mosteiro de Cereiro, ou do que quedaba del.

			Pagárono. A porta principal abriuse de par en par e as luzadas dun Patrol alumearon todo o interior. Viron un fogonazo e un disparo retumbou en toda a nave.

			—Merda –exclamou o xefe en voz baixa.

		

	
		
			A Lomba

			Cereiro, 8 de decembro de 1981

			—Marcho.

			—Onde vas? –escoitou a súa muller desde o cuarto.

			—Marcho. Non te quero nin ver diante.

			Eran ben pasadas as dúas e media da mañá. Andreu Meis camiñaba envolto nunha nube de vapor, nunha bafarada inestable de whisky con cola, e só quería escapar e fuxir, coma se marchar á metade da noite lle permitise deixar atrás todo aquilo que o apreixaba e o puña na peor situación da súa vida.

			Debía moito diñeiro. O bar non ía como é debido. Os prazos remataban. E a Andreu Meis non se lle ocorría nada. Nada máis, vaia. Bebera tres copas dun golpe antes de ir para a casa, unha vez que pechara o bar, e subíronlle todas de repente. A muller, había un momento, acusárao de que parara a beber nun bar de fulanas. Pero nin iso. Tería que velo. As contras botadas, a reixa baixada pero sen pechar de todo, unha luz baixa no interior, e Andreu Meis bebendo as súas copas só, sentado na barra da parte dos clientes, con todo o bar fregado e as cadeiras por riba das mesas.

			Pensando ou querendo deixar de pensar.

			Chegara á casa cambaleante. Deixara a recadación da máquina de xogos –que gardaba diariamente nunha bolsa azul chea con moedas de 25 pesetas– no armario. A súa muller, no dormitorio, mantiña os ollos abertos coma un moucho. El quería deitarse e deixar que a noite pasase, pero ela buscaba guerra: estivera todo o día mastigando penalidades e cousas que dicir, e agora só era quen de botalas fóra de forma atropelada e cruel, coma se levasen os demos. Comezaron as recriminacións, os laios, as acusacións falsas.

			—Marcho –dixo Andreu Meis, batendo a porta, e saíu ao frío da noite. O frío húmido da Lomba de Cereiro entraba nos ósos. Sabía que non estaba nas mellores condicións para conducir pero, que outra cousa podía facer? Arrincou o seu Ritmo, puxo a radio de fondo, prendeu un Winston e marchou antes de que á muller se lle ocorrese saír en bata e montarlle unha escena.

			Que facer? Andreu seguiu maquinalmente o camiño da súa infancia e adolescencia. Entre as pistas sombreadas polas carballeiras, os piñeirais, o coche foino levando deica o mosteiro de Cereiro. As ruínas eran gratas para el. Escenario de agachadas, da busca de tesouros, de romarías, do primeiro contacto sexual había moitos anos. A procura de algo positivo naquela noite lamentable levouno ata alí. Xa a certa distancia enxergou unha furgoneta aparcada preto da porta e a porta da igrexa aberta. O seu sexto sentido e o aprendido no seu pasado recente fíxolle reaccionar. Apagou de inmediato as luces do coche, sentiu que todo o sopor etílico se disipaba, abriu a porta silandeiramente e achegouse como puido para ver mellor. Coa luz da lúa chea, observou que a porta da igrexa fora forzada, e que os que andaban dentro non prenderan o sistema de iluminación, senón que preferían lanternas.

			Retrocedeu axiña, arrincou o coche en segunda sen prender as luces e automaticamente levou o mapa da parroquia á súa cabeza. «Souto dos Frades está aquí ao lado», pensou Andreu. Primeiro devagar e logo máis rápido, achegouse ata esa aldea, na que vivía alguén que o podía axudar.

			Aparcou no medio do Souto dos Frades, unha fermosa aldea de catro casas que rodeaba unha carballeira. Os cans todos comezaron a bourear pero non lle importou. Algunhas luces prendéronse.

			—Ramón! Ramón! –berrou dirixíndose a unha gran casa de labranza.

			Abriuse algunha porta e mulleres en bata tapábanse para non ser pilladas polo frío.

			Ramón apareceu pola fiestra. Era un home maduro, enorme e ancho, labrego e cazador que o mirou con certa desconfianza.

			—Están a roubar na igrexa.

			—Arre carallo! Imos aló. Xan! Tomás! –berrou Ramón.

			Ramón o Veredo e os seus dous fillos máis novos, homes todos dunha familia moi respectada da parroquia, apareceron con escopetas e fouciños. A muller, Elisa, case da mesma envergadura de Ramón, tamén apareceu cun sacho.

			—Muller, queda na casa.

			—Na casa quedan as vacas –berroulle Elisa. Ramón non replicou.

			—Non terás ti nada que ver, non, Andresiño? –mirouno Ramón cravándolle os ollos coma se fosen puñais.

			—Oféndesme, Ramón!

			—Ben –rosmou Ramón– porque como tiveses ti algo que ver os collóns íachos cortar algún dos meus. Eu non son o peor, eh?

			Abriuse a porta doutra casa e apareceu un vello de complexión forte. Pedro, máis coñecido como Tutú. Saía con outra escopeta e a muller miraba desde a porta, coa bata cruzada.

			—Non vas ir ti só, Ramón, que es un arroutado –dixo Tutú.

			—O lastre nunca foi malo no barco –retrucou Ramón.

			Ramón e os seus montaron nun impresionante todoterreo, un dos primeiros vistos en Cereiro, e arrincaron sen medo, a todo dar por unha pista de terra que atallaba ata o mosteiro. Andreu dubidou se meter o seu Ritmo por aquela corredoira pero a ocasión merecíao, e seguiunos aos tombos, con Pedro o Tutú sentado ao lado.

			Cando chegaron, a furgoneta seguía alí. Aparcaron a carón dela e saíron en tromba botándose para o interior da igrexa. Ramón mandou parar os seus, cargou a escopeta de caza que adoito empregaba para reducir drasticamente a poboación de porcos bravos dos montes da Costa da Morte, e entrou con calma na igrexa. Observou as bolsas das que sobresaían as cabezas das esculturas, e viu que os ladróns estaban concentrados tentando quitar a Santa Catarina do retablo central da Piedade, no centro da igrexa. Cando era máis novo, o cura daba a misa alí, de costas aos fieis, pero desde o Vaticano II instaláranlle un altar algo máis adiante, para dar conta dos asuntos de Deus de cara á comunidade. Ramón observou o teito, mandou pasar os seus dous fillos, tamén con cadansúa escopeta, e disparou un tiro cara arriba, producindo un rebumbio atronador que provocou que dous dos ladróns caesen dunha escada desde a que se apoiaban para quitar a santa e o terceiro lograse apenas manter o equilibrio agarrado a ela.

			—Que facedes, fillos de puta, que facedes? As mans en alto!

			Os ladróns pareceron dubidar, pero Ramón avanzaba pola nave maior e os fillos polas laterais. Os tres armados ata os dentes.

			—Non oídes? As mans en alto, desgraciados! –berrou Ramón.

			Os ladróns conscientes de que estaban en inferioridade numérica, ergueron as mans e leváronas maquinalmente á caluga.

			—Papá, tamén colleron a Santa Mariña –dixo un dos fillos, o que ía polo corredor lateral dereito.

			—Espero que teñades todo neses sacos, castróns, porque penso cortarvos unha man por cada cousa que falte.

			—Teña vostede tranquilidade –dixo un dos ladróns–, xa marchamos.

			—Ben podedes, porque a vindeira métovos a Garda Civil a que vos dean un repaso. Nesta parroquia non somos moito da Garda Civil, preferimos apañarnos entre nós, pero asegúroche que tomamos moi en serio a xustiza. Abride as bolsas.

			Os homes abriron as bolsas e foron sacando todo o que roubaran. Non era moito, en realidade, comparado co que poderían levar de teren tempo de facelo.

			—Que máis iades roubar? –preguntou Andreu.

			—Nada máis –contestou incómodo o xefe dos ladróns.

			—Alguén vos encargou algo? –repetiu Andreu. Xusto aqueles días lera nunha revista sobre roubos de obras de arte.

			O ladrón mirouno e interrogouno cos ollos.

			—Eu teño que dar de comer os meus fillos.

			—Pois vai traballar, cabrón! –berrou Elisa, que case se bota a el co sacho.

			Sacáronos a patadas da igrexa, os tipos montaron na furgoneta e marcharon escorrentados polo demo. Ramón aínda gastou outra bala, tirándolla a un carballo que estaba por diante da furgoneta, ao que lle rebentou media cortiza. Os da furgoneta, asustados, xiraron con brusquidade o volante nun acto reflexo que case os bota contra unha gabia.

			—Eses xa levan o medo no corpo –dixo Elisa.

			—Fillos –dixo Ramón–, ides quedar vós os dous a facer garda ata que á primeira hora veña o Ferrollo reparar a porta. Hai que avisar o cura tamén, iso fágoo eu.

			—Que pretendían roubar? –preguntou Andreu.

			Ramón e Tutú miraron nas bolsas e coincidiron os dous.

			—Un pensa que nunca vai pasar isto na súa parroquia. E pasa.

			—Estes viñan de encargo, a tiro fixo –respondeu Ramón– e viñan levar a santa. De todo canto hai dentro, foilles interesar a nosa santa. O resto é para despistar. Non ves que colleron algo aquí, algo acolá, e xusto foron buscar a santiña ao sitio máis escuro e illado da igrexa. Nai que os fixo! Tamén aquela Santa Catarina, que é moi boa. Pero como levasen a nosa Santa Mariña…

			A énfase posta no posesivo nosa fixo patente a ameaza. Elisa moveu a cabeza e dixo:

			—Pois van volver. Se llela encargaron van cumprir o encargo. E este non é bo sitio e nós, Ramón, non imos estar aquí todas as noites de vela.

			—Falamos co cura a ver que se pode facer –suxeriu Pedro o Tutú.

			—Co cura hai que falar, claro –dixo Ramón–, pero non da santa. E ben o sabes. Da santa non. Andreu, a que hora abres o bar?

			Andreu Meis asistira a todos os feitos nun segundo plano, facendo vulto entre todos eles. Sabía que estaba algo chispa pero non quería aparentalo, así que estimou que o silencio era a mellor solución pasar o máis inadvertido posible. Fregou a man pola cara para tentar espertar algo e contestou:

			—Á hora que faga falta.

			—Pois entón ás doce e media, antes de comer, xuntamos alí a todos os que queiran ir da parroquia, que tomen o vermú e falamos. Hai que ir avisando hoxe pola mañá tan rápido como poidamos.

			Todos asentiron. Ramón deu unha última advertencia levantando a man.

			—E que non chegue a oídos do cura. Non quero que don Ricardo o saiba, estamos?

		

	
		
			Corcubión

			28 de novembro de 1981

			Neste momento sinalado da súa vida, a Nicolás Bren viñéronlle á cabeza, como luzadas incontrolables, imaxes da súa infancia, do seu pai e da súa nai, vestidos de domingo, en branco e negro, camiñando pola praza. Gustaríalle tanto que estivesen alí nese momento, pero o tempo deixa demasiadas cousas atrás.

			Os aplausos enchían o salón de actos do Concello, ateigado de veciños, e o alcalde aplaudía tamén, ao seu carón, mirando para el, cun ricto inalterable de medio sorriso que lle valía para todo tipo de eventos.

			Todos aqueles aplausos eran para el.

			Nicolás Bren recolleu os papeis do atril e achegouse tremelicante á presidencia do acto, onde estaba sentado o alcalde, o concelleiro de cultura e mais o director do instituto, Suso Barreiro, que fora o seu padriño intelectual. Pousou os folios sobre a mesa, buscou o seu lugar e, cando o estourido de aplausos dos asistentes, boa parte deles veciños e familiares, amainou, volveu apertar discretamente o nó da gravata, afrouxado durante a conferencia de corenta minutos durante a cal levou os seus veciños por mares insólitos, batallas esquecidas e botíns fastosos que ergueron os pazos da vila.

			Todo ese caudal de coñecemento estaba acumulado no seu primeiro libro, que tanto traballo lle custara escribir e que se presentaba hoxe. Dedicáralle moitas horas na última década. Chamábase Os corsarios de Corcubión (séculos XVIII-XIX), e fora editado pola Deputación da Coruña grazas ás xestións do Concello. Moitos dos textos foran saíndo publicados, todos os domingos, en La Voz de Galicia, o que convertía a Nicolás Bren nun dos eruditos oficiais da comarca. Corsarios, bucaneiros, mariños, comerciantes… Unha paixón de madurez que nunca tal imaxinaría cando era novo e as súas prioridades eran outras. Pero agora iniciaba así a súa xubilación como capitán da Mariña Mercante –aproveitando as posibilidades legais de dispoñeren, mariñeiros e mineiros, do monto completo da paga de xubilación con cincuenta e cinco anos– e inauguraba así unha nova vida, arestora si, en terra.

			Agora tería tempo para esfuracar nos arquivos na procura desta historia, que el sabía que non estaba completa e que aínda tiña moito por investigar nos séculos anteriores, no XVI e no XVII. Pero tamén tería tempo para coidar pacientemente do vello xardín patrucial da Casa de Bren e mesmo explorar o abondoso e estraño arquivo que os seus devanceiros foran deixando nel nas súas viaxes polo mundo, un impresionante almacén de cacharrería acumulada por unha síndrome de Dióxenes hereditaria que só as cómodas dimensións da casa familiar permitían camuflar.

			Os aplausos foron apagándose, aínda que sempre fique un último entusiasta que os confronta directamente contra o baleiro. O alcalde rascou a gorxa para tomar a palabra e falou para o público:

			—Agradecer ao noso querido veciño a súa douta charla sobre o pasado da nosa vila. Sempre é importante coñecer o noso pasado para pensar o noso futuro.

			Un discurso tan cheo de tópicos como falto de paixón, pensou Nicolás, que agradeceu, tamén cun ricto perfecto, as xenerosas palabras do señor alcalde. Os novos políticos eran tan tristes coma os da ditadura. Logo mirou a súa muller, con quen discretamente intercambiou un case invisible xesto de agarimo. Pola cara dela soubo que a cousa fora ben.

			—Alguén quere facer algunha pregunta? –engadiu o alcalde.

			Varias persoas levantaron a man. Dous deles fixéronlle tragar un emocionado grolo de cuspe: eran descendentes dos corsarios dos que el falara na súa charla. Era ben estraño: Corcubión esquecera da súa historia colectiva a presenza destes bucaneiros, corsarios, homes bravos que percorrían o Atlántico á caza do barco do inglés ou do francés, pero as familias daqueles homes do século XVIII e principios do XIX tiñan gardada toda a súa memoria, mesmo cunha precisión abraiante.

			Unha señora, descendente do gran corsario Antón de Leira falou dun abano feito con ósos de balea no que estaba gravada toda unha mansión con damas paseando polos xardíns, e Nicolás explicoulle que sen dúbida tiña que ver con que Antón de Leira fora cónsul británico na praza de Corcubión; outro home falou do arcón en que chegou á casa un tesouro traído por un «avó dos máis vellos», que pensaba cheo de ouro e que cando o abriu cobizoso na casa só tiña area e cunchas de vieira… O público rompeu a rir e Nicolás Bren agradeceulle a historia.

			—Algunha pregunta máis? Só temos tempo para unha última cuestión.

			O aire estaba viciado, denso e abafante; realmente comezaba a ser difícil aguantar alí moito tempo máis.

			Ergueu a man unha persoa na quinta fila. Era un home maior, vestido cunha chaqueta de coiro moi de moda nesa época, posiblemente mercada nalgún porto franco de Canarias ou en Ceuta. Soáballe vagamente pero iso era normal. No auditorio dunha pequena vila como aquela, aos que non podía coñecer persoalmente coñecíaos de xeito indirecto a través das súas familias e veciños.

			—O que lle quero preguntar non sei se vostede mo poderá responder, xa que se refire a un lugar e un tempo distintos, pero algo terá que ver, digo eu –expuso o home, que intrigou a Nicolás porque non tiña acento de Corcubión; máis ben lle pareceu un sotaque de Dumbría–. Pois queríalle preguntar se coñece vostede a historia do mosteiro de Cereiro e o que alí pasou cos piratas.

			Nicolás respondeu sorprendido. Non esperaba que alguén lle preguntase polo mosteiro, pero era lóxico. O mosteiro era o monumento máis destacado da comarca. Se había un sitio onde se substanciaba, onde se recoñecía a historia como tal, era nese lugar.

			—Señor, como vostede di, en efecto, o mosteiro non está en Corcubión, así que non era o obxectivo do libro. Algo coñezo da historia do mosteiro, pero ben pouco. E desde logo –engadiu sorprendido Nicolás Bren–, non lle sabía nada de piratas no Cereiro.

			—Leva o seu tempo contalo –dixo o home con certo ton misterioso, e asentiu, como dándolle a entender que logo llo explicaría. Nicolás pensou en pedirlle que avanzase algo, pero o alcalde interrompeuno.

			—Pois se leva algo de tempo seguro que despois xa poden seguir falando unha vez rematada a presentación. Damos por concluído o acto.

			Outra salva de aplausos e axiña se formou unha longa cola para que Nicolás Bren, membro dunha das familias máis coñecidas e respectadas de Corcubión, asinase persoalmente, un por un, o exemplar do libro con que a Deputación da Coruña agasallara os veciños da vila que asistiran ao acto. Cantos destes libros ficarán almacenados, por riba do moble-bar, entre a enciclopedia universal e algún outro volume encadernado en pel, sen seren abertos nunca, pensou Nicolás. Por outra banda, hoxe a súa autoestima era ben alta. Con cincuenta e cinco anos triunfara na súa vila. Sentía unha estraña satisfacción: nestes momentos máis ben un balbordo, e unha sorte de baleiro mental.

			No entanto, cando media hora despois rematou de asinar exemplares, buscou na sala por ver se aínda estaba por alí aquel home da pregunta do mosteiro e dos piratas. Sen el saber cando, marchara discretamente entre a multitude.

			—Teresa –dixo Nicolás– lémbrame ao chegar á casa que anote no meu caderno a idea «mosteiro».

			—Nada máis? –preguntou a súa muller.

			—Abóndame con iso, grazas –contestou Nicolás.

		

	
		
			Cereiro

			8 de decembro de 1981

			O sono mátase a cafés. Iso foi o que pensou Andreu Meis. Chegara á súa casa excitado, e explicouse con catro palabras vagas que non dicían nada. Os reproches nerviosos quedarían para outra ocasión. Andreu derrubouse na cama ata que o can se lle botou por riba e lambeulle a cara enteira. O sol xa estaba ben alto no ceo e, con sentimento de culpa, mirou bruscamente o espertador, pero aínda eran as dez. Menos mal: non ía quedar mal coa parroquia.

			A súa muller, obreira nunha fábrica de conservas, había ben de tempo que marchara para o traballo, na quenda de mañá. Ficara na casa o seu cheiro humano: ese aroma que nos identifica e que prende nas paredes e teitos. No caso da súa muller, ese aroma feminino que inevitablemente se mesturaba co da cocedura de atún. Aquelas mulleres traballando todo o día en naves cheas dos vapores de intenso cheiro a peixe, que acababan prendendo na roupa e mais no pelo. Moitas delas levábano curto só para poderen lavalo con facilidade e desprenderse do seu cheiro de obreiras do mar.

			O traballo da súa muller na fábrica era, en parte, a súa salvación: unha garantía de ingresos estables na parella, poucos pero seguros. Un respiro para a súa economía.

			Andreu Meis era un tipo novo cunha vida do máis azarosa e intensa. Daría vertixe a calquera que non aspirase máis que a vivir a monotonía dos días na súa casa e na súa cidade. Nacera en Barcelona, na emigración, e fora alá probador de motos de competición, o mellor da súa xeración: un macarra con capacidade de poñer ao límite as Bultaco, as Kawasaki e outras marcas, e gañar un bo diñeiro por iso. Chegou a percorrer os circuítos de Francia, Italia e Austria. Un día, nunha discoteca de Barcelona, viuse implicado nun incidente non demasiado claro: formouse unha melée descomunal na porta do antro, brillaron algunhas facas e os adoquíns tinguíronse dunha mestura de sangues. El sempre xurou que non tivo nada que ver, que el estaba a defender un amigo atrapado no medio da pelexa. A familia recomendoulle cambiar de aires.

			Rematou na vella casa familiar da Lomba, en Cereiro, pechada pola emigración. A casa, húmida, soa e abandonada, con aquelas maceiras case tombadas do peso de tanta ponla sen podar. E os sons da madeira doméstica ao renxer pola dilatación.

			Meis movíase sempre nos borrosos límites do legal, pero a súa reputación era intachable para os veciños. Estaba sempre alí onde se precisaba ou, iso era o máis importante, onde un o podía precisar: traendo ou reparando a traída de auga dunha casa desde o monte; baixando os vellos ao médico en Corcubión; reparando un escano roto nunha cociña, organizando as festas da parroquia… O que facía Andreu Meis cando non estaba con eles era outro asunto. Matar non mataba a ninguén, iso seguro.

			Rematou, como moitos, embarcando en buques holandeses, como engraxador, pero a vida do mar non acabou de convencelo. Gañábanse cartos pero vivíase pouco e botaba moito de menos a Lomba. Afixérase á vida rutineira da aldea e á idílica paisaxe de vales, bosques, ríos e esgrevias montañas protexendo o territorio dos ventos. Dedicárase tamén ao contrabando de tabaco, especialmente activo na costa inmediata. Cos cartos que sacara dos mercantes holandeses e co que xuntara no contrabando de tabaco decidiu abrir un bar en Cereiro. Restaurara unha casa vella nunha antiga encrucillada de camiños e convertéraa nun rock bar. Era un auténtico invento do demo camiñar no inverno por aqueles vieiros mal asfaltados, irregulares como a pel dun vello, e escoitar, nesas brétemas tercas que enchían o val de Cereiro, as guitarras ceibadas de Kiss, Metallica ou os Rolling Stones mentres un se achegaba a aquela taberna, prominente nun alto coma un escenario de cine de terror.

			Como cabe supoñer, a súa proposta non fora entendida polos seus paisanos, aínda que hoxe quedaran todos en verse alí. Andreu supuña que Ramón escollera o lugar porque era céntrico, tiña onde aparcar, e non había outras casas cerca.

			Entrou ás once e media e tivo tempo de facer un café e mais de limpar os baños; non quería causar mala impresión. Sintonizou as noticias na radio, prendeu a inmensa lareira de pedra, e preparou un expreso ben cargado. Axiña lle chegou certa sensación de confort.

			«Se o bar está caralludo, por favor», –díxose, doído pola falta de clientes. A crise económica do petróleo estaba pegando duro, pero no fondo sabía que se cadra o seu bar non estaba onde debía estar, ou que a fortuna non o acompañaba nesta aventura. Debíalle tanto diñeiro ao banco que non o daría pagado en toda a súa vida. Mentres debese ese diñeiro estaba atado ao negocio, ou tiña que inventar outro novo, e non vía posibilidades nin sentido.

			A porta abriuse de súpeto e entraron dous paisanos, que miraron para todos os lados. Era a primeira vez que visitaban o bar.

			—Pois non está mal o sitio –murmuroulle un ao outro.

			—Un de tantos. Outra cousa non teremos, pero bares! –retrucou o compañeiro.

			Eran dous veciños da parroquia. Foron os primeiros dos corenta e cinco que acabaron enchendo o bar. Andreu Meis foi servindo viños, quintos de cervexa, vermús, algún café e refrescos. Ramón foi dos últimos en chegar. Viña cos seus fillos.

			—Non lle vou dar voltas, que andamos todos con moito que facer. Esta noite entraron a roubar no mosteiro –dixo sen requilorios. Produciuse un murmurio xeral–. Por sorte, aquí o figura de Andreu Meis cachounos e foinos avisar ao Souto. Collémolos coas mans na masa e non puideron levar nada.

			Andreu Meis notou como ducias de ollos o observaban con curiosidade, escrutándoo con certa distancia. Sabía que moitos desconfiaban del por mor do contrabando de tabaco, pero a aquelas alturas de principios dos 80 este contrabando non tiña tan mala fama como despois outro tipo de drogas. Simplemente indicaba que tiñas unha vida «non normal».

			—A cuestión –dixo Ramón o Veredo– é que pensamos que os tipos viñan facer un encargo. Que non eran simples rateiros, dos de toda a vida, ou a min non mo pareceron. Estes tipos sabían a que viñan.

			—Falastes con don Ricardo? –dixo un dos homes debruzado na barra.

			—Levámolo á igrexa, botoulle un ollo por riba e pensa que non falta nada, así que tivemos sorte. Iso si, a fechadura saltou polos aires e haberá que cambiala. Son bos, os tipos.

			—Pódolla ir amañar eu –dixo outro home, vestido cunha funda azul. Era Lois o ferreiro.

			—Don Ricardo insistiu moito en que a parroquia pagaba a pechadura –informounos Ramón–. O caso polo que vos xunto aquí é porque eu penso que viñan roubar a Santa Mariña. Xa a tiñan nun saco. Estes preocupáronse ben de buscala e gardala e deixaren outros vinte santos alí.

			Un murmullo ruidoso correu polo bar enteiro. Andreu non paraba de poñer quintos e viños. Agora a preocupación tornábase en cabreo.

			—Como eu os collese! –dixo un labrador.

			—Habías facer o mesmo ca min –interrompeuno Ramón–, evitares problemas e asustalos un pouco.

			Estaba claro que a aquela comunidade de homes –que detallarían todo milimetricamente ás súas mulleres en canto chegasen á casa– o feito de que os ladróns roubasen moita da imaxinería relixiosa dáballes máis ou menos igual, pero a Santa Mariña remexíaos e púñaos moi nerviosos. A clave estaba nun vello relato, pero tamén noutro feito: mentres boa parte dos fastosos retablos e imaxinería relixiosa pertencían, con poucas dúbidas, á Igrexa Católica, a través dun lento proceso de reintegración dos bens que foran expropiados durante as famosas desamortizacións de principios do século XIX, a Santa Mariña, navegante insólita de mares bravíos, pertencía aos homes, mulleres, nenos e vellas da comunidade de Cereiro, do mesmo xeito que eran os propietarios dos montes e as augas. Probablemente non se dicía iso en ningún papel, pero nin falta que facía. A parroquia actuaba como un poderoso ser mitolóxico de dilatada memoria.

			—E onde está agora a santa? –preguntou outro home.

			—No meu maleteiro –dixo Ramón–. Agardando. Hai que tomar unha decisión. Eu dígovos o que eu faría. Levaríaa á capela de San Brais. Alí ben gardadiña. Ou se non, ás casas, como se levan os santos da esmola, pero se cadra non faga falta por agora. Que pensades?

			Os homes que se congregaron no bar asentiron abraiados. Non se perdía nada por trasladar a figura e de paso evitaban a responsabilidade de defender unha postura diferente que despois podían botarlles en cara. Ao non discrepar ninguén, Ramón respirou aliviado.

			—Moi ben, pois non se fale máis. Só vos pido unha cousa: que o segredo non saia das vosas familias. Non o sabe nin o cura.

			Varios asentiron con aprobación. Non se fiaban moito de don Ricardo. Había un par de anos tiveran unha retesía por unha carballeira que a parroquia consideraba que era súa e don Ricardo da Igrexa. Comezárase a falar e dun día para outro, coma quen di, a carballeira apareceu toda talada, sen árbores; sempre sospeitaron do cura porque á semana seguinte o tipo cambiou de coche e andou a pasealo, con certo aceno chulesco, ata a última aldea a parroquia.

			—Imos logo –dixo outro home.

			Unha pequena comitiva de coches saíu do bar para dirixirse á aldea de Pazo, onde un grupiño de casas se apiñocaba ao redor dunha praciña central e algunhas vacas cruzaban tranquilas polas corredoiras. Varios homes sacaron con sumo coidado a bolsa que contiña a santa do maleteiro de Ramón, e apareceu un grupo de mulleres cunhas chaves grandes. Estaban avisadas previamente por Ramón de que ían pasar por alí.

			Case todas as casas eran pequenas, de modestas familias de labregos e canteiros. Unha das vivendas, porén, de maiores dimensións, dispuña dun patio interior rodeado de palleiras e alpendres e, para o lado da aldea, dunha sorte de pequena construción con fiestras moi estreitas, cunha entradiña para a praza e outra para o interior da casa. Era unha vella capela. A última herdeira daquela casa dos Puga doárallela aos veciños da aldea había máis dun século para que non tivesen que ir á misa á parroquia nos duros días da invernía, cando os camiños se enchoupaban e se volvían lameiros intransitables. A misa dábaa daquela un crego da propia casa dos Puga. Agora a xente tiña coche para ir ata a igrexa, pero a comunidade seguiu custodiando a discreta igrexa de San Brais.

			Cando entraron na capela, o primeiro que lles chegou foi un contundente cheiro a lixivia. Coñecíase que estiveran adecentando o templo. Os homes deixaron a bolsa coa santa na porta da capela e dúas mulleres colleron a imaxe e levárona a un podio vacante. Pousárona alí con coidado e persignáronse. Algúns homes tamén o fixeron discretamente, rápido, como para que non os visen. Había máis santiños e santiñas, e mesmo tamén un retabliño barroco, pero víase ás claras que era unha modesta capela de propietarios do rural: en comparación, a igrexa do antigo mosteiro era fastosa.

			Pecharon a porta de novo, dunha sólida folla de castiñeiro, ancha e rotunda. Por fóra, a capela do San Brais non parecía un edificio relixioso. O máis espelido vería alí unha adega feita de boa cantería, como correspondía a unha casa rica.

			Alí estaría a Santa Mariña ben protexida.

		

	
		
			Reitoral de Cereiro

			8 de decembro de 1981

			Non sabía que era peor, se os ratos correndo polo faiado, sentindo as súas patiñas avanzar ao longo das trabes nun exercicio incesante de alimentación, procreación, procura de alimentación, morte; se o ouleo do vento, filtrándose frío por múltiples furados da casa de pedra escanastrada, polas fendas das contras e fiestras vellas de madeira que, de tan batidas polo sol e o frío durante tanto tempo parecían desfacerse en anacos. Ou mesmo o renxer enteiro desta reitoral antiga, esgotada por trescentos cincuenta invernos, que na súa agonía, na dilatación e contracción das súas paredes graníticas, das súas trabes de castiñeiro, das súas xuntas de piñeiro, bruaba con longos sons, estralos súbitos no medio e medio da noite e misteriosas ladaíñas da madeira nobre e a máis innobre.

			Ou se cadra era a vista da xeada, todas esas mañás, a partir do tempo de Santos. Tiña dúas grandes vistas no seu casal, don Ricardo, cura párroco de San Martiño de Cereiro. A maxestosa, a que el prefería, presidida polo gran balcón que disque labrara Casas e Nóvoa coas súas mans cando fora descansar ao pazo de Armesto logo de concibir a fachada do Obradoiro. A vista maxestosa daba para o val, recibía o sol da mañá e mantiña a calor toda a tarde, desprendéndoa e dando lugar a apracibles solpores a partir de abril. E logo estaba a vista perralleira, na que aquel pardiñeiro se envorcaba, como un ermitaño medieval, cara ao camposanto da igrexa, onde os mortos máis que descansar, parecía que continuaban indo en procesión ao redor do templo coma no día de San Martiño. A xeada disposta sobre aquelas lápidas, as gotas pingando daquelas cruces ata tornalas en brancos carambelos. Porque aínda que Cereiro non estaba lonxe do mar, a impoñente presenza do monte Pindo, como un parapeto natural, propiciaba uns veráns calorosos, sen brisas mariñas que refrescasen os campos, e uns invernos xélidos nos que era ben frecuente ver coroados os picos de Santo Ourente e do Alto do Castro da neve máis avanzada da costa galega.

			Don Ricardo durmira tapado por tres mantas e dous cobertores. Espertou incómodo cando o sol se filtrou por aquelas contras dilatadas, e debía ser demasiado cedo para facelo. Acordou co son dos peíños dos ratos e o renxer das madeiras.

			Remexeuse presa dun agudo ataque de asma, que non lle daba parado, e que lle facía precipitarse a diario ao bordo dun abismo vital; durante aqueles episodios de tose don Ricardo cuestionaba a súa propia existencia, observaba como o seu corpo se aferraba á vida e sentía que a cabeza lle estalaba ante a falta de osíxeno.

			E cando abriu os ollos e foi quen de serenarse, e viu o esboucelado teito, o armario de nogueira nobre solitario, apoiado naqueles tabiques que parecían papel de fumar, a porta do seu cuarto pechada por dentro –tiña medo dos ladróns de reitorías– entroulle o pánico repentino e pouco duradeiro que sempre presidía os seus amenceres. Hai anos, espertaríao a súa irmá Miliña, chamando suavemente á porta, pronunciando o seu nome sen o don, ese Ricardo que xa pouca xente usaba. A casa recendería ao café acabado de facer e a súa porta, por suposto, non estaría pechada por dentro. Pero Miliña marchou –levárona, máis ben, ela non quería ir, e el tivo que participar no engano– e a Igrexa non ofrece substitutas para as irmás dos curas. Se o señor cura quere pagar unha criada, pode facelo, por suposto.

			Pode facelo, de ter cartos, pensou Ricardo. Como un neno pequeno, botou o alento fóra, e observou o bafo ameazante que se formaba sobre el. A casa estaría fría e a cociña, que comunicaba coa enorme adega, se cadra aínda máis. Nada lle impedía ficar un pouco máis entre as sabas, ao abeiro dos cobertores da súa cama de reitor. Como tantas veces, don Ricardo pensou con saudade na súa casa natal de Agolada. Lembraba, se cadra, a calor, o benestar do lugar, pero talvez entendía mal o que
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