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               Á MI ESPOSA

DOÑA CARMEN BASCUÑÁN DE BLEST GANA
   

            

            Hoy, después de cuarenta años de unión inalterable, con el profundo cariño con que te he consagrado mi existencia desde el principio de la juventud, te dedico este libro.

            Se me figura que reuniendo nuestros nombres en su primera página, lo hago entrar con un presagio de buena suerte al peligroso campo de la publicidad.

            Alberto Blest Gana.
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            DURANTE LA RECONQUISTA
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         Desde las cumbres nevadas de los Andes, el sol, como enamorado de la tierra, la abrazaba. Su tibia caricia, de fulgurante luz, había dorado con sus resplandores la falda de la cordillera, disipando con su aliento, como se borran al despertar los recuerdos de un sueño, los jirones flotantes de su velo de brumas matinales. Macul y Peñalolen, iluminados de súbito, enviaban á Santiago su sonrisa de verdura. Había besado con su saludo del alba, la despoblada cima del cerro de San Cristóbal y partido sus rayos sobre los riscos del Santa Lucía. Había corrido después, á lo largo de la pedragosa caja del Mapocho, tiñendo de rubio color las turbias ondas del río, y descendido poco á poco, en raudales de claridad, de los tejados á las calles. Penetrando por patios, por huertos y por jardines, despertaba la vida y el movimiento, tras de su paso vencedor.

         Santiago, en aquella mañana del 10 de octubre de 1814, había recibido su huésped, huésped más eterno que el del abril florido del poeta, con los atavíos de una fiesta pública. Vistosos cortinajes de brocado y terciopelo colgaban de balcones y ventanas. Arcos triunfales de arrayán y de olivo, entrelazados con el pendón de su majestad Fernando VII en lo alto, se alzaban solemnes en los cuatro ángulos de la plaza principal. Largas banderas con los colores de la madre patria plantadas en las puertas de calle, bajaban majestuosamente de sus astas y se balanceaban con muelle abandono, al soplo leve de la brisa del sur.

         Por todas partes, un pretencioso empeño de ostentación, un afeite de mujer gastada que quiere fingir la alegre frescura de la juventud á fuerza de aderezos y cintajos. El empeño oficial de simular la popularidad con aparatosas muestras de un regocijo forzado. Muchas casas habían sido blanqueadas de nuevo, y en no pocas, los escudos de armas de aristocrático blasón que en dura piedra de cantería se veían esculpidos sobre las puertas de callo, encontrábanse rodeados de guirnaldas de flores y de verdura, como las que trenzan los pintores en las fiestas pastorales de alguna Arcadia imaginaria.

         Para admirar tanta pompa y galanura, el pueblo había acudido de los arrabales desde temprano: con sus ponchos multicolores, sus chupallas de pita ó sus bonetes maulinos de pan de azúcar los hombres; con sus rebozos de Castilla, verdes y colorados, y sus polleras de vistosos colores las mujeres. Poca gente decente, gente visible, como se decía más comunmente entonces, transitaba por entre la plebe abigarrada. La corriente humana, á veces en líneas cortadas como camino de hormigas, ó en bandas de unos pocos, como gansos que caminan con gravedad al bebedero, se dirigía á la plaza por las diferentes calles que en ella desembocan. Pero hombres y mujeres iban por lo general silenciosos, sin la prisa que impulsa el interés, y sin las voces y risotadas en que la alegría popular desahoga el fuego de su contento y el exceso tumultuoso de su robusta vitalidad. Sólo los muchachos, cohorte siempre alegre, metían bulla. A pesar de los cortinajes y de las banderas, á pesar de los arcos y de las flores, á pesar de la luz resplandeciente del sol que brillaba como una sonrisa del cielo, hubiérase dicho que una sombra de recogimiento se advertía en los semblantes, como si una preocupación oculta embargase en la turba plebeya la natural expansión del roto que se divierte. Miraba maquinalmente, apenas con curiosidad, las galas de que la ciudad estaba vestida, y seguía esa turba entrando en la plaza, sin tumulto, con paso tardo, con aire desconfiado. Era porque la fiesta que se preparaba tenía para los más una significación siniestra. El pueblo sentía en ella algo de ominoso, que hacía vibrar en él la cuerda del patriotismo desconsolado, en una de esas conmociones que se adueñan del alma de las multitudes, sin necesidad de propaganda ni fuerza extraña, por la electricidad misteriosa de un sentimiento común. Empezaba el segundo acto del luctuoso drama de la reconquista española. El primero acababa de terminar con la tremenda jornada de Rancagua. Los heroicos defensores de la plaza, que consiguieron con su arrojo convertir una derrota en una de las más brillantes páginas de la historia chilena, habían trasmontado los Andes, dejando la patria enlutada y los hogares en lágrimas. Principiaba la leyenda, que es generalmente el vidrio de aumento de la historia, pero que esta vez no necesitaba de su poder engrosador, para dar á los personajes del drama, las proporciones gigantescas de los héroes de epopeya. Era la leyenda con su poesía de admiración, dando forma á la gratitud patriótica del pueblo vencido. Un puñado de hombres que, después de agotar todos los recursos de defensa, se arroja diezmado y sangriento, contra el círculo de hierro que lo sitia, y se abre el camino de la salvación, rompiendo las filas del vencedor ensoberbecido, tiene que dejar un rastro de fuego en la imaginación de los contemporáneos y una aureola indeleble en los anales de la causa inspiradora de tan heroica temeridad. Eso habían hecho O’Higgins y los suyos. Dándole ya la forma augusta de una tradición venerada, el pueblo se contaba la reciente hazaña con admiración casi supersticiosa. Sin medios de publicidad, la leyenda pasaba de boca en boca, penetraba en los hogares apartados, en las haciendas tranquilas, en las chozas de los inquilinos indolentes. Volaba como la oculta locomoción de las semillas, que sin que nadie las haya visto trasportarse de un punto á otro, brotan y florecen, como por encanto, en parajes donde nadie las ha plantado. En pocos días, los nombres de Millán, de Ibieta, de Molina, de Vial, de Sánchez, de Astorga, agrupados como una aureola de constelaciones luminosas en torno del gran nombre de O’Higgins, habían llegado á encarnar el culto del pueblo por esa deidad, la Patria, que vive de sacrificios, como los dioses de la idolatría. En la imaginación popular, esa falange de héroes moviéndose entre el estruendo del cañón y de la fusilería, al resplandor de los incendios, en el clamoreo del combate y el quejar de los heridos, batidas las frentes por los negros estandartes que habían clavado en las trincheras para indicar al enemigo su resolución de morir peleando, tomaban las proporciones fantásticas de los cuentos que maravillan á los niños, infundiéndole el calor contagioso de la emulación, por las heroicas acciones y por los estoicos sacrificios.

         La voz de la fama había llevado á los pechos de los chilenos esa simiente, sin que nadie sintiese, por supuesto, que había de fructificar más tarde en el lozano fruto de independencia, como no siente la tierra germinar la semilla que ha de producir la mies de nutrición y de vida.

         Mientras tanto, todos los que llegaban á presenciar en la plaza principal la fiesta del 10 de octubre, traían ya la nueva leyenda impresa en la imaginación asombrada y miraban con torvo ceño, ó con la indiferencia del desconsuelo, aquellos preparativos de fiesta, en que se celebraba la caída de Rancagua y el triunfo de las armas del Rey. Ya el día anterior, el 9, el general Osorio había entrado en son de conquista en la capital, al frente de sus tercios vencedores. Los santiaguinos vieron desfilar las tropas victoriosas, que venían precedidas por el rumor de las crueldades horrendas con que remataron su triunfo. Algunas compañías del Real de Lima. Los húsares de la escolta del General. El batallón de Talavera, que acababa de ganar en la jornada de Rancagua el renombre de ferocidad, que el terror y el horror de los contemporáneos ha legado palpitante á la historia. Los batallones de Chillán y Valdivia de voluntaríos forzados. Los de Concepción y de Castro. La caballería. Los batallones de Chiloé, la Vendée chilena, á cuyos hijos, los pueblos al norte del Maule llamaban con desprecio «chilotes de pata rajada», acaso porque en los pobres vestuarios de muchos de ellos había una carencia absoluta de calzado. Los agentes del partido monárquico habían conseguido formar una manifestación de entusiasmo ficticio mientras duraba el desfile de estas tropas, y principalmente en el momento de la entrada del jefe victorioso, rodeado de su estado mayor. Las masas populares, á las que fácilmente arrastran los sentimientos generosos, tienen también sus horas de cinismo descarado, en que olvidan sus afectos, á cambio de abundante bebida ó de alguna largueza pecuniaria. Es la aplicación plebeya de la filosofía utilitaria con que Enrique IV de Francia pasaba por fingirse católico, á trueque de abrirse las puertas de París. Grupos de rotos de Santiago y de sus arrabales, convenientemente preparados por oportunas libaciones, habían vociferado gritos de entusiasmo y de loor á los victoriosos. Los demás de la turba habían seguido sin saber por qué, por gritar, por moverse, cogidos del contagio de la animación que arrastra á los indiferentes, en presencia de la animación de los otros. Las muchedumbres de pueblo, como las montañas, tienen eco.

         Pero en la noche del 9 al 10 de octubre, la reacción se había operado. La arrogancia de los vencedores había despertado la popular conciencia. El pueblo acudía á la celebración religiosa del triunfo monárquico, como avergonzado de sus clamores del día anterior. Y á manera de remordimiento, se mostraba indiferente y silencioso. Tenía en su actitud ese aire de reserva y de desconfianza de nuestros campesinos, cuando vienen á la ciudad: por no parecer que admiran algo, se muestran impasibles. Mientras tanto, la fiesta había dado ya principio, con arreglo al programa publicado por bando desde la tarde del día anterior. General español, reconquistador de un pueblo católico, don Mariano Osorio, pensó que el mejor modo de impresionar favorablemente al vecindario de Santiago, magnates y plebeyos, era solemnizar el triunfo con una imponente fiesta de carácter religioso, en la que la virgen del Rosario, patrona de las armas españolas, tendría prominente colocación. Disponía el programa que habría Tedéum en la catedral, cantado con solemne pompa. La virgen del Rosarío sería en seguìda sacada en procesiòn de la iglesia, escoltada por las corporaciones religiosas, militares y civiles de la capital. Con esto, los adherentes á la causa monárquica tendrían una brillante ocasión de lucir sus casacas, sus bordados y sus bastones con borla. Algunas compañías del batallón de Talavera, el cuerpo favorito del Gobernador y ya de fatídico nombre para los insurgentes, formarían séquito á la procesión. La carrera de ésta había sido trazada con prolijidad. Saldría de la catedral hacia la calle de Ahumada, torcería por la de Huérfanos, y regresaría á la iglesia por la del Estado, recorriendo todo este trayecto dentro de la calle formada por las tropas de la guarnición, que harían los honores á la patrana de sus armas. Algunas piezas de artillería, colocadas en el centro de la plaza, dispararían ruidosas salvas al salir y al entrar la procesión.

         Las tropas, distribuídas en sus puestos, descansaban sobre las armas y trataban, según la orden general leída en la revista después de la diana, de darse un aire marcial è imponente, para infundir respeto al pueblo conquistado. Los oficiales, reunidos al frente de sus batallones, conservando la espada desnuda, conversaban. El jefe de la parada y sus ayudantes, todos montados, se esforzaban por hacer caracolear sus caballos, para que pareciesen poseer los bríos que habían perdido en la campaña. La gente del pueblo, en la que sobraban los entendidos en materia caballar, presenciaba ese empeño con la sonrisa burlona del conocedor que no se deja engañar. Otros oficiales recorrian los alrededores de la catedral, donde los grupos de espectadores eran más numerosos. Tenían la misión de preparar el entusíasmo popular para el momento en que, concluída la misa, apareciese el general Osorío, siguiendo con su estado mayor la procesión. En el ángulo de la plaza que formaba la esquina del palacio presidencial con la calle del Puente, parecía encontrarse el centro de ese servicio del entusiasmo realista. Un grupo, compuesto de varios oficiales, estacionaba en aquel punto. Ahí llegaban, y de ahí salían los encargados de preparar la ovación al general Osorio á su salida de la iglesia.

         Un hombre de gallardo continente, sin tener sin embargo nada de la rudeza genial de los soldados de aquellos tiempos, era el centro de ese grupo. Vestía un vistoso uniforme de coronel de húsares, y tenía todas las exterioridades del hombre elegante que conserva, aún en la vida de los campamentos, el culto de su persona. El coronel don Hermógenes de Laramonte, de noble casa española, tenía, juntamente con su aire marcial, la finura algo femenil de facciones, que encanta y cautiva á las mujeres, cuando va acompañada de la arrogancia varonil, de una alta estatura y de modales conquístadores. Á primera vista se dejaba conocer que aquel joven, que parecía tener treinta años apenas, miraba la existencia por el lado alegre, sin enredarse en las enmarañadas y opresoras redes del sentimentalismo. De palabra fácil y abundante, usaba con los oficiales subalternos el tono amistoso del jefe que quiere nivelar las diferencias de la jerarquía, en todo lo que no es del servicio militar. Hablaba en aquellos momentos de la misión que todos ellos se habían impuesto, de despertar entre la gente del pueblo la apariencia á lo menos, del entusiasmo por la causa triunfante. Pero él mismo se reía del mal éxito de sus compañeros y encontraba que no debían desalentarse.

         — Yo, que soy vizcaino, decía, no me desaliento por tan poco; Cuando se acerque el momento de la salida de la iglesia, ya verán ustedes si economizo mi voz. Sin perjuicio, añadió, de mirar á todas las chicas guapas que no se cubran demasiado con el mantón.

         — Con tan buen ejemplo no se nos escapará una sola, dijo un capitán, muy contento de seguir á su jefe en el terreno femenil, en el que los hombres jóvenes fraternizan con tanta facilidad.

         Los otros oficiales se adhirieron á la réplica del Capitán, y durante algunos momentos parecieron olvidar que se hallaban en la plaza. Discutían alegremente en voz alta, y aseguraban todos, con la fatuidad de los mozos que hablan de mujeres, que aunque la mirada de las santiaguinas fuese muy altiva, no tardarían las bellas desdeñosas en saber apreciar los méritos de los defensores del Rey. Luego entablaron una discusión sobre el manto con que se cubren las chilenas de la cabeza á la cintura, para ir á la iglesia y á sus excursiones matinales.

         — El manto es un tápalo todo. Con él no hay que peinarse ni que lavarse la cara, dijo un teniente, que sin duda llevaba en su espíritu el germen de la descripción, poco figurada, de la escuela que hoy se llama naturalista.

         Otro replicó:

         — Es un resabio de la dominación de los árabes en nuestra tierra, traído por nuestros antepasados los conquistadores de América. Con el manto se ocultan á los profanos las gracias que sólo debe contemplar el amo, llámese padre ó marido.

         — Invención de los frailes para mortificar á los legos, dijo, riéndose, un tercero que la echaba de volteriano.

         — Y con lo que el diablo nada pierde, sin embargo, repuso otro.

         — A mí me agrada, dijo Laramonte. El manto agrega á la mujer un atractivo que no pueden darle los demás atavíos: el del misterio. Una mirada de mujer con manto tiene más fuego, tiene más poder que la de una cuyo semblante puede contemplarse sin obstáculo. Toda la expresión del alma de la que mira se concentra en los ojos. Las demás facciones, ocultas como están, no toman parte en la emoción ó en la intención de la que lanza la saeta. Es un tiro en emboscada, que hiere con más seguridad. Luego la imaginación, que es nuestra linterna mágica, poetiza en la mujer con manto, lo que no le es dado ver á los ojos. La boca tiene que ser bonita, pequeña y rosada la oreja, la frente tersa y torneado el cuello. Ese medio-incógnito del manto, permite á la mujer andar con más seguridad delante de los hombres y andar con más gracia, por consiguiente. De suerte, que todos ganamos con ese semi-disfraz: ellas, en parecer irresistibles y nosotros en creerlas tales.

         En ese instante se oyeron las campanillas que anunciaban la elevación de la hostia. Oyóse entonces la voz del jefe de la parada, que resonó por toda la plaza:

         — Firmes. Al hombro, armas. Presenten, armas. Rindan, armas.

         Los soldados pusieron rodilla en tierra, y apoyando sobre el suelo perpendicularmente el fusil por la culata, se descubrieron. La concurrencia entera de la plaza imitó ese ejemplo con silenciosa reverencia. Todos se arrodillaron y quitaron los sombreros. Reinó entonces un profundo silencio, que permitía oír distintamente á la distancia el sonido estridente de las campanillas dentro del templo. Hubiérase podido creer que en medio de aquel momento solemne, todos los seres que así se hallaban prosternados, olvidando, en un fugaz espacio de tiempo, sus preocupaciones, sus penas y sus rencores, se unían en una adoración común, lejos de la tierra y elevaban el alma, en alas de un fervor igualmente sentido, á la región serena de una concordia universal.

         La voz del jefe resonó nuevamente:

         — Presenten armas. Al hombro, armas. Descansen, armas. En su lugar, descanso.

         Un sonido sordo, el de las culatas de los fusiles que hirieron con perfecta uniformidad el suelo, rompió la mágica impresión.

         Continuó el movimíento de las gentes por un instante suspendido, continuaron los cánticos en el interior de la iglesia y continuaron los oficiales de la esquína del palacio su interrumpida conversación.

         Mientras tanto, la misa de gracia se celebraba en la catedral con ostentosa pompa. Oficiaba el arzobispo electo acompañado de acólìtos, cubiertos de lujosa vestimenta. Un batallón de monacillos, vestidos de blanca sobrepelliz y roja sotana, ayudaban con acompasados movimientos y enviaban con el balance de los incensarios, espesas nubes de humo, que subían en diáfana espiral por la bóveda del templo. Dos soldados de Talavera, fusil al hombro y morrión de parada puesto en la cabeza, guardaban el altar, como si pudiesen presentarse los insurgentes á atacarlo. En la nave del medio, formando una U, se hallaban las autoridades y corporaciones civiles y religiosas, y en el centro, en un gran sillón colocado sobre una tarima á manera de trono, se veía sentado, con frente erguida y apacible semblante, un semblante de conciliación generosa, al señor gobernador y capitán general del reino D. Mariano Osorio. En el resto de la nave y en las naves laterales se apretaba, se pisoteaba, se sofocaba y se oprimía, una concurrencia numerosísima, principalmente compuesta de mujeres, que, sentadas ó arrodilladas sobre sus alfombras, elevaban las unas su alma al cielo, envuelta en las armonías del órgano; estudiaban otras la fisonomía de los conquistadores, y otras, las más jóvenes, clavaban los ojos en el techo en señal de místíco arrobamiento, cuando algún hombre de los que andaban por donde podían, ó se paraban donde les era posible, les sorprendía una mirada curiosa. Según todos, no había dentro de la catedral donde poner un alfiler.

         El sermón había sido encomendado á un padre dominico, de elocuencia no menos exuberante que su gordura. Durante media hora su voz había llenado los ámbitos de la iglesia, con una fuerza de vibración que suplía perfectamente, por lo que hace al efecto producido sobre el auditorío, lo que á los conceptos y al lenguaje del orador faltaban en elevación y en novedad. El reverendo padre, agitando las anchas mangas de la blanca sotana y bebiendo á cada momento un trago de agua, como quien quiere hacer pasar una indigestión, aseguraba que la virgen del Rosario había bajado del cielo á inspirar al glorioso vencedor la insigne hazaña con que había coronado la reconquista del reino. El General oía complaciente aquel elogio, que lo asociaba á la santa de su devoción particular, Nuestra Señora del Rosario, y llegaba á olvidar que si no hubiese sido por la porfiada ìnsistencia de sus jefes subalternos, él habría abandonado el cerco de Rancagua y pasado el Cachapoal en vergonzosa fuga, al segundo día de la resistencia tremenda de la plaza sitiada. Ese era el fondo del sermón. Lo demás habían sido variantes sobre el mismo tema. ¿Cómo habría podido permitir Dios que su hijo predilecto, el católico Fernando VII, hubiese perdido el reino de Chile, aquel hermoso florón de su corona? Nuestro Señor Santiago, patrón de la capital, montado en su caballo blanco, había puesto sin duda en completa derrota á las fuerzas del insurgente Carrera, que se adelantaba á socorrer á los sitiados. «Ese acto de intervención divina, dijo el padre jadeante, demuestra bien claro, hermanos míos, que el Cielo está con la causa de su majestad el paternal y gloriosísimo Fernando. Domine salvum fac regem, Dios es el sostén de la monarquía.» Después de esto siguió la peroración, no ya con saltos de torrente que se despeña por una quebrada, marcados por las traiciones que su memoria hacía al orador, sino plácido y majestuoso, como el río que ha llegado á la llanura, vecina del mar, donde van á perderse sus ondas para siempre. El domínico, que había repasado su peroración más que todas las otras partes de su arenga, la hizo llegar así al término de su carrera, hasta vaciarla ampulosa y pretenciosa, en el mar insondable del olvido.

         Algunas toses sofocadas, algunas aclaraciones de pecho comprimidas, que habrían podido tomarse por murmullos de aprobación ó por suspiros de descanso, tras larga fatiga, marcaron el fin del sermón. Hubo un movimiento general de abanicos y un volverse de los ojos en todas direcciones, con el cuchicheo discreto de una reunión de personas que se despereza, después de una atención prolongada. La misa siguió su curso con serena majestad, haciendo resonar sus cánticos y su música, hasta causar en el alma de los concurrentes esa especie de desvanecimiento moral, que quíta la conciencia física de la vida y hace lanzarse el espíritu tras la divinidad, envuelto en las nubes de incienso y en las oleadas de armonía, como alguien que, después de saltar al fondo de un agua profunda, sube con los ojos abiertos y el ánimo conturbado, buscando el aire y la luz de la superficie. Por fin, como todo tiene su término, la misa llegó tam bién á la oración final. Los rostros perdieron su aire de rigido misticismo ó de soñolienta atención. El general Osorío pudo abandonar su sonrisa de conciliación generosa. Las mujeres, sentadas sobre sus alfombras, pudieron mirar y secretearse, después de aquella larga abstinencia de palabra. Los hombres cambiaron ojeadas con el mar de bultos femeniles que tenían á sus pies. Y el obispo oficiante, con su alta mitra, se alejó del altar, solemne y compungido, en dirección á la sacristia, precedido por su séquito de acólitos, de monacillos y de sacristanes, todos con el rostro con gestionado por las agitaciones de dos largas horas, que había durado la misa.

         Entonces empezaron las corporaciones á desfilar lentamente para tomar desde la iglesia el orden que debian tener en la procesión. Á la señal de que ésta se ponía en marcha, principió también dentro y fuera de la íglesia la apretura, la confusa marea de seres humanos con sus contorsiones de flujo y reflujo, al mismo tiempo que se oía el redoble de los tambores en la plaza, las voces de mando de los jefes y oficiales y las retumbantes detonaciones de la artillería, que atronaban el aire é iban á turbar, prolongadas y broncas, las soledades de los campos vecinos y los ecos dormidos de la nevada y majestuosa cordillera, testigo impasible de aquel acto segundo de la reconquista española.

      
   


   
      
         
            II
   

         

         La conclusión de la misa de gracia, con tanto estrépito anunciada en la plaza, puso fin á la conversación de los oficiales que rodeaban al coronel Laramonte.

         — Ahora, señores, dijo éste, cada cual á su puesto.

         Dispersáronse entonces y dirigióse cada uno de ellos á distintos puntos del camino que debía seguir la procesión. El Coronel, acompañado por su ayudante, se colocó á inmediaciones de las puertas de la iglesia que dan á la plaza. Su elevada estatura le permitía dominar el gentío, confuso mar de sombreros de pita, llamados mote de maíz, en pronunciación popular motemeìz, de bonetes azules maulinos, de cabezas de mujeres del pueblo completamente descubiertas y de cabezas de señoras cubiertas por el negro mantón. De cuando en cuando marcaban, como puntos luminosos en esa superficie agitada y desigual, las mujeres que llevaban alguna manda de la virgen de Mercedes, de Purísima ó de la virgen del Carmen. Sus mantones blancos ó de colores claros, azul ó cáscara, se distinguían entre las mantas de los rotos y el sombrío traje de iglesia de las mujeres, y daban agradable variedad á esa masa de seres humanos, que no brillaba por lo pintoresco.

         Laramonte no se preocupaba en aquel momento de la cuestión de estética en el cuadro que se ofrecía á su vista. La procesión empezaba á salir de la iglesia y era preciso despertar el entusiasmo público cuando el general Osorio apareciese en la puerta del medio. La cruz alta, que precedía el desfile, se había abierto paso con dificultad por entre la gente apiñada sobre las gradas y la que pugnaba por salir del templo. Luego seguían algunas corporaciones religiosas. Los fraìles, con vela encendida en mano, marchaban uno tras otro, cantando sus letanías. El sol jugaba sobre sus cráneos y hacía aparecer á los más calvos, como si llevasen en los hombros una enorme bola de billar gastada por años de carambolajes. Muchos, bajo aquella luz ofuscadora, tenían semblantes amarilluzcos de marfil, que hablaban de ayunos y de maceraciones, que contaban los éxtasis silenciosos de la vida del claustro, los impulsos del alma creyente hacía la quietud ínefable de las recompensas celestiales. Otros, rechonchos y mofletudos, de cerquillo espeso y nuca rojiza, como pescuezo de pavo armado, cantaban maquinalmente, sin sombra de unción, como pensando en la cazuela y el chancho arrollado del almuerzo. A cada paso dejaban caer en la espalda del vecino de adelante, enormes cerotes de la vela que, con descuido, inclinaban haciéndola chorrear cera á la ventura. Unos con otros iban mostrando el contraste eterno de las cosas humanas: el alma y la materia, la elevación ambiciosa ó sublime de la primera, el egoísmo sibarita é instintivo de la segunda. Las mujeres del pueblo hallaban que los padres gordos eran los más santos, puesto que el cìelo les conservaba mejor la salud que á los flacos y demacrados.

         Poco á poco la procesión se alargaba. Iba ya lejos la cruz alta, con movimientos laterales de péndulo, flanqueado su portador de monacillos, que agitaban con infantil ardor sendas campanillas, rasgando sin piedad los oídos de los espectadores. Los estandartes de las comunidades flameaban de distancia en distancia y hacían relumbrar al sol sus bordados de lentejuela. Los sacristanes, con grandes escapularios de colores, se agitaban, recorriendo las filas de alumbrantes, haciendo avanzar á los lentos, deteniendo á los precipitados y arrojando á bastonazos á los chiquillos andrajosos, que se deslizaban entre los frailes é invadían la calle formada por la procesión. Tras de la comunidad de San Francisco las andas de nuestro Señor Santiago, patrono de la capital, cargada por ocho peones fornidos y tostados que sudaban arroyos, había salido de la iglesia. El santo, jinete en brioso corcel, remecido por el paso desigual de los portadores, parecía á veces bambolear con su rigidez de estatua. Las mujeres lo habían saludado con un murmullo devoto; pero entre los hombres, hubo truhanes que al ver los movimientos del santo lo apostrofaban:

         — ¡Agárrese, patrón; no hay que comprar sitio por nada!

         — ¡Eso es, ya se le alborotó el manco; sujétele la rienda, patroncito!

         — ¡Clávele espuela, señor; no lo deje criar maña!

         Y esto turbaba el recogimiento de las devotas, que murmuraban por lo bajo, cambiando entre ellas miradas de indignación:

         — ¡Si serán perros, estos rotos judíos!

         Tras del santo ecuestre, salieron otras andas de menor aparato, y otras comunidades cantando, y otros monacillos campanilleando, y otros sacristanes corriendo á diestro y siniestro, para conservar la unión en las filas. Y así continuó el desfile, lento y monótono, hasta que se produjo una grande agitación entre la compacta masa de gente que ocupaba y obstruía las puertas de la iglesia y sus inmedíaciones. La virgen del Rosario en sus andas monumentales, cubíertas de flores, cargadas por doce atletas del pueblo, apareció por fin en las gradas de la iglesia. Su rostro, barnizado y lustroso, le daba un aire risueño, como si quisiera mostrar su satisfacción de respirar el aire libre en medio de tantos fieles, después de la pesada atmósfera de adentro. Sobre su cabeza se alzaba, aplastando una crespa cabellera de largos rizos, una reluciente corona de plata. El manto jaspeado, que le caía por la espalda, se abría mediante la actìtud dada á los brazos, como ofreciendo asilo á los afligidos, mientras que las manos sostenían un gran rosario, rematado por una maciza cruz del mismo metal de la corona. Grupos de monacillos la precedían, la rodeaban y la seguían, agitando los unos los incensarios con movimientos mecánicos de columpio; otros, de dos en dos, con bandejas llenas de flores, que arrojaban parcimoniosamente sobre el suelo, y otros, por fin, sacudiendo las bulliciosas campanillas, de las que parecía haberse hecho para aquella fiesta una provisión inagotable. A poca distancia de la virgen seguía el Obispo, bajo palio, acompañado del cabildo eclesiástico, grupo de seres superiores, que afectaba los aires de llevar entre las manos las indulgencias del cielo. Como á veinte pasos más atrás, cerrando la procesión, y escoltado por un piquete de húsares á caballo, se adelantaba el capitán general y gobernador del reino don Mariano Osorio, rodeado de los oidores de la real Audiencia y seguìdo por el muy ilustre Ayuntamiento y otras corporaciones civiles, portadores casi todos del bastón con borlas, insignia de distincìón y dignidad.

         Aquel fué el momento más imponente de la fiesta. Las campanas, echadas á vuelo, repicaban su martilleada sinfonia con precipitado compás. Las voces de mando del jefe de la parada resonaban por toda la plaza; los ayudantes galopaban en distintas direcciones, llevando las órdenes de últíma hora, y los cañones del centro rompieron la salva de veintiún cañonazos, con regularidad militar, haciendo temblar los vidrios de las ventanas y huír despavoridos por los aires las diucas y los chíncoles, que desde los techos de las casas espiaban los momentos de calma, para bajar á recoger del suelo las migajas de pan botadas por los muchachos juguetones. Este fué el instante designado por el coronel Laramonte para la manifestación de entusiasmo al vencedor de Rancagua.

         — Vamos, muchachos, dijo con insinuante voz, un ¡viva! al Rey nuestro señor y otro al ilustre general Osorio.

         — Un ¡viva! á su majestad, eso es, muchachos, respondió con animado acento un hombre del pueblo, un verdadero roto de manta sucia, pantalón arrugado de rayadillo azul y sombrero de pita, amarillento y desgastado.

         — ¡Viva el Rey! ¡viva su majestad Fernando VII! gritó el Coronel, mirando con gesto de alentadora simpatía al roto que acababa de hablar.

         — ¡Viva, viva el Rey! repitió el roto con animación.

         Algunas voces apagadas contestaron. Otros grupos distantes, entre los que se veían los emisaríos del Coronel, hicieron eco. Pero faltò la repercusión del entusiasmo espontáneo. Aquellos vivas, que pocos contestaron y que nadie repetía, sólo sirvieron para dar un carácter más marcado á la indiferencia del pueblo, como sucede con las pocas lámparas de un templo, cuyas luces no parece que alumbran, sino que señalan y acentúan la oscuridad de las naves.

         — El que no «vive» es un perro insurgente, dijo á voces el hombre de la manta, buscando la vista del Coronel, como para que se tuviera presente su celo.

         — Tienes razón, chico, dijo Laramonte, alentando al hombre con la mirada.

         — ¡Viva el Rey! ¡viva el general Osorio! dijo el roto.

         — ¡Viva, viva! repitieron las personas que se hallaban á inmediaciones del Coronel.

         La gente continuaba, entre tanto, saliendo en oleadas de la iglesia, tras del grupo formado por el General y las corporaciones civiles que lo acompañaban. Hubiérase dicho que cada una de las grandes puertas del templo era una bomba neumática, que absorbía hacia la plaza con un poder colosal la masa humana, compacta y agitada que contenía el interior. Todos se empujaban para salir y no perder el espectáculo de la procesión. Había la lucha desesperada, en que los codos se clavan sin miramiento en el vecino, y que el lenguaje popular designa con la expresión gráfica de pecha, acaso porque la acción así calificada es un tributo, que en tales casos, pagan todos á la instintiva brutalidad humana.

         Cansado él Coronel de estimular en vano el sordo entusiasmo público, habíase puesto á contemplar la escena de las puertas con curiosidad. Sus ojos de hombre aficionado á las mujeres, escudriñaban en las oleadas que de adentro salían, el aspecto de aquellas que le parecían hermosas. Era una revista de conocedor, que pasaba sobre numerosas caras insignificantes, para ir á fijarse en algunos ojos mal velados por el mantón, en alguna boca de labios rojos, en algunas mejillas frescas de juventud y lozanía. En esos rostros de mujeres bonitas buscaba Laramonte el enigma fugaz de la impresión producida, que todo hombre persigue en su insaciable y silenciosa aspiración de amor. De repente el semblante del Coronel se iluminó con una ligera sonrisa, que hizo lucir sus dientes bajo el velo del crespo bigote. Su cabeza tuvo el movimiento rápido de un semi saludo, dirigido á una persona que se acerca. Al mìsmo tiempo se puso á avanzar en dirección contraria á la corriente que salia, logrando, con vigor extraordinarío, abrirse paso entre la compacta apretura.

         — Si usted no me favorece, no sé dónde me llevará esta corriente, dijo una fresca voz de mujer, con acento pronunciadamente español, en el que resonaba la vibración alegre que se acerca á la risa.

         — Pierda usted cuidado, tome usted mi brazo. Yo seré su tabla de salvamento.

         El Coronel se había abierto paso hasta su interlocutora al decir esto. Ella se asió del apoyo que se le ofrecía, y ambos salíeron á la plaza.

         Era una mujer en todo el esplendor de la belleza, como una fruta madura en plena estación, que el calor del sol ha hecho llegar á la pomposa perfección de la hermosura indiscutible. La gracia ideal y vaporosa semi promesa y semi realidad de la primera juventud, en que las mujeres parecen esclavas de una timidez curiosa y desconfiada, había sido sustituída en ella por la conciencia segura de su poder femenil. No parecia haber llegado todavía á los treinta años; pero se conocía al mirarla que estaba ya lejos de los veinte. De estatura mediana, la gracia de sus movimientos bastaba para revelar la regularidad perfecta de proporciones que debía reinar en su cuerpo, vestido con una basquiña de raso. Sobre la basquiña bajaba hasta la cintura, encubriéndola y dibujándola al mismo tiempo, entre sus pliegues sombríos, una transparente mantilla de blonda negra, que llevaba puesta á guisa de mantón, respetando así, solo á medias, el uniforme místico de las chilenas. La trasparencia del encaje hacía lucir con reflejos dorados las ondas abundantes de su cabello castaño, lo blanco mate de la frente y el fulgor expresivo de los ojos negros, que brillaban como satisfechos en aquel conjunto de facciones finas y de tez diáfana semejante á ciertas porcelanas de Sevres. Sus padres, residentes en Sevilla, donde ella naciera, aficionados á las leyendas de la edad media, le habían dado el nombre de Víolante. El destíno, que la trajo á Chile, en compañía de su marido, un Santiago de Alarcón, de la familila del poeta, según él decía, la hizo enviudar en nuestro suelo. Aquí se habían radicado desde años antes algunos parientes de su esposo, al lado de los cuales ella quedóse viviendo, por causa de las grandes dificultades que habría hallado en aquellos tiempos una mujer sola, para hacer el viaje á España.

         — Jesús, qué gentío, dijo ella abanicándose. Y añadió después, en voz baja, al oído del Coronel:

         ¡Y qué poco entusiasmo!

         Laramonte hizo un movimiento de hombros despreciativo, al mismo tiempo que en sus labios se dibujaba un gesto de desdén. Luego después, sonriéndose:

         — Por lo que hace á entusiasmo, aquí está el mío, que usted ha venido á despertar como de costumbre.

         — Todavía quedan á usted lisonjas después de la campaña. Supongo que habrá hecho usted la corte á cuantas mujeres habrá visto. ¡Qué riqueza inagotable de galantería!

         Decía ésto abanicándose con estudiada gracia, tan estudiada que llegaba á parecer natural, haciendo brillar los dientes entre los labios húmedos, y lanzando una picaresca mirada al Coronel.

         — Riqueza inagotable, es verdad, cuando se trata de usted. ¡Por desgracia! suspiró, esa es la única riqueza que poseo. La pongo con mi corazón á las plantas de usted.

         La hermosa viuda se sonrojó ligeramente.

         — ¿Un sarcasmo? ¡después de tan larga ausencia! Usted es rencoroso.

         — No, no ¡Dios me libre de ello! Es que al ver á usted tan hermosa, llegué á olvidar sus desdenes.

         — En señal de perdón le permito á usted acompañarme. ¿Vamos á ver la procesión?

         El Coronel llamó á uno de sus ayudantes y le dió algunas instrucciones.

         — Estoy á las órdenes de usted, dijo á Violante después de esto.

         Ella había continuado abanicándose, como distraída, mientras Hermógenes hablaba con el oficial. Pero más de una vez había mirado al soslayo con gran disimulo, en dirección á la puerta de la iglesia, por donde acababa de salir. Allí se había detenido un joven de veintisiete á veintiocho años, alto y esbelto, que la miraba con una perseverancia de enamorado. Era visible que para él no había procesión, ni existía la muchedumbre que en torno lo cercaba. Sus ojos no veían sino el limbo luminoso desde donde irradia su luz y su magnetismo la mujer deseada.

         Entre tanto, el oficial que acaba de hablar con Laramonte, gritó cerca del joven:

         — ¡Viva el Rey, viva el general Osorio!

         — ¡Mueran los insurgentes! ¡Vivan los libertadores del reino! contestó el roto de la manta, que había permanecido á pocos pasos de la iglesia.

         Violante y el Coronel se alejaron entonces, siguiendo la procesión. El joven estacionado en la puerta del templo, como subyugado por una mirada que le dirigió Violante por sobre su abanico, al tiempo de ponerse en marcha, hizo ademán de seguirla; pero encontró en su paso al hombre del pueblo, que parecía quererle cerrar el camino, gritando al mismo tiempo:

         — ¡Viva el Rey! ¡Viva el presidente Osorio, mueran los insurgentes!

         El movimiento y la confusión se habían hecho más pronunciados en aquel instante. Del interior del templo salían las últimas oleadas, que rechazaban con vigor á los que obstruían el espacio. Al mismo tiempo, la turba que, para dejar pasar la tropa, había tenido que apretarse y comprimirse, dando evidente prueba de la ley física de la penetración de los cuerpos, volvía á expandirse, como el agua que busca su nivel, y se chocaba y pisoteaba con los que de la iglesia salían. Todo aquello formaba un tumulto, una especie de nudo imposible de desenredarse, una nata de rostros afligidos, de frentes congestionadas, de bocas contraídas, que lanzaban ahogadas imprecacíones. El joven de la puerta había ya perdido de vista la pareja que le interesaba y quiso abrirse camino, haciendo uso de su fuerza. En su primer empuje síntíó una mano vígorosa que lo detenía.

         — Por acá, patroncito, venga por aquí, oyó al mismo tiempo una voz que le decía.

         Era la voz del roto entusiasta por la causa real, que había secundado con tanto empeño el de los emisarios de Laramonte, para victorear á los vencedores. El joven fijó su atención en aquel hombre como creyendo reconocerlo; pero se veía que al mismo tiempo dudaba. Su fisonomía retrataba el esfuerzo del espíritu por salir de la incertidumbre. El roto lo sacó de su perplejidad.

         — Patrón don Abel, ¿no me conoce? le dijo con aire de inteligencia.

         Antes que el joven, cuyos ojos se abrieron con marcado estupor, hubiese podido contestarle, el roto se puso un dedo en la boca, como diciéndole misteriosamente:

         — ¡Silencio!

         Y á ese ademán, añadió en voz baja:

         — Aquí no se puede hablar. Yo tengo además que ver lo que se pasa en la procesión. Te espero esta noche á las ocho, en el tajamar, cerca del puente. No faltes.

         Con un movimiento rápido le estrechó la mano familiarmente, como si su condición social fuese la misma que la del joven de figura y apariencias aristocráticas á quien hablaba, y se perdió enseguida entre los grupos que quedaban aún delante de la iglesia.

         Abel buscó entonces con mirada afanosa en la dirección que había visto tomar al Coronely á Violante. En aquel mar de cabezas era inútil esfuerzo el pretender divisarlos. Pero el joven no se desalentó con esta convicción y se lanzó con rápido andar hacia donde los había visto alejarse. Tomando por brújula su instinto de enamorado iba seguro de encontrarlos.
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         Entre tanto, la procesión seguía su marcha con imponente lentitud. El grupo formado por el reconquistador del reino y su brillante estado mayor, fué, desde su aparición en la plaza, el blanco de todas las miradas y de la curiosidad novelera de la muchedumbre. Viéndose el centro de la atención general, el presidente Osorio pensaba con orgullo dísimulado en las entradas triunfales de los vencedores romanos. Pero su modestia, dominando aquel arranque de satisfacción inconmensurable, le daba asperges de su rocío calmante y le dibujaba con tenacidad en los labios la sonrisa de conciliación generosa, que llegaba á parecer por lo forzada y persistente, sonrisa de bailarina que salta delante del público. Los oidores y los cabildantes movían sus bastones al compás pausado de la marcha, creyéndose también cada uno objeto particular de la atención de los espectadores, mientras que los canónigos del coro metropolitano, forzaban las notas de sus cánticos, hasta el desentono, en su ardiente deseo de mostrar al nuevo mandatario la decisión del clero chileno por la causa de Su Majestad.

         No duró, sin embargo más que cortos instantes la contemplación de aquel espectáculo imponente. Aun no llegaban las andas de la Virgen del Rosario á la esquina de la calle de Ahumada, cuando se oyó repetir entre los espectadores.

         — ¡Callana! ¡Callana! ¡Miren á Callana!

         Y se agolpaban los unos sobre los otros, empujaban á las mujeres y casi rompían la linea de soldados que formaban la calle. El objeto de la popular curiosidad era un hombre chico y redondo, de color cobrizo de mulato, vestido con una casaca cubiertade galones de plata sobre las costuras, que llevaba en una mano un gran bastón, casi como el de un tambor mayor, con el que hacía señas y daba órdenes, moviéndose en todas direcciones, como si fuese el jefe de la procesión. Aquel hombre, joven todavía, era una popularidad en Santiago. Nadie ignoraba quién era José Retamo, más conocido por el apodo de Callana. Era un ejemplar de la raza de los mulatos, que ha ido desapareciendo en Chile con la abolición de la esclavitud. Verboso y alegre, de improvisación fácil, de pronunciación afectada, amigo del chiste y de la risa, aspirando siempre á darse ó á tener importancia, orgulloso de ser tratado con familiaridad por los grandes, sibarita en lo posible, buen pobre en la necesidad, generoso por ostentación, el mulato chileno era un tipo distinto del hombre del pueblo, y, gracias tal vez al clima que tanto modifica en la especie humana las misteriosas influencias del atavismo, no adolecía, sino con gran atenuación, de los defectos de carácter que se atribuyen á los mulatos de otros países hispanoamericacanos. Pero no debía Callana su gran valimiento entre las masas populares, al conjunto de aquellas cualidades de su raza. Esas cualidades no hacían sino el papel que desempeñan los condimentos en los sabrosos guisos de la cocina chilena. Ellas daban sabor y realce á las notables dotes morales que formaban el fondo de su carácter. Retamo era esencialmente humanitario. El alivio de las aflicciones humanas tenía para él un atractivo irresistible. Era algo semejante á la fascinación que los naipes, ó los dados, ejercen sobre un jugador, ó á la tentación de la botella á los bebedores. Jamás había en Santiago un condenado á muerte, ó á cualquiera pena, para el que Callana no solicitase el indulto, recogiéndo firmas entre las familias pudientes, y agitándose sin descanso, cual si se tratara de su propia salvación, para ejercer la mayor influencia posible sobre las autoridades encargadas de administrar la pena. Nunca una familia en la miseria, acudía en vano á su intercesión para recoger algunas limosnas, ni un pobre salía de su casa sin un óbolo, ni un desvalido sin que le buscase alguna ocupación salvadora. Todo esto hecho con ruido, con la ostentación innata en su raza, hablando mucho, prodigando la lisonja á los generosos ó el látigo de su juvenalezca fecundia á los avaros, ó á los desapiadados. Filósofo utilitario y oportunista por excelencia, Callana era, sín disimulo, adicto á todos los gobiernos, palaciego de todas las antesalas, satélite de todos los grandes, adulador de los ricos, incensador descarado de todas las vanidades humanas. Como si fuera jugando, como insensible á la humillación, que siempre cosecha el que solicita, él manejaba todas esas fuerzas, todas esas debilidades, todas esas soberbias, todas esas pequeñeces, como otros tantos elementos cooperadores de su pasión humanitaria, así como concurren, bajo la mano del maquinista, todos los rodajes de una locomotora, al grandioso resultado de la civilización.

         De aquí su popularidad.

         — ¡Viva Callana! ¡viva! gritaba el pueblo, al verlo recorrer la procesión, alinear á los soldados, hacer grandes saludos al pasar delante del Obispo, agitar su bastón al compás de la banda de música, que tocaba tras del Presidente una marcha cadenciosa, y comprimirse de cuando en cuando la frente, con un gran pañuelo de algodón pintado, cual si fuese á estallarle la cabeza con el peso de tanta importancia y de tanta responsabilidad, como en aquel momento le cabían.

         — ¡Viva Callana! ¡viva Retamo! siguieron repitiendo infinitas voces.

         — Gracias, muchachos, gracias, contestaba él, distribuyendo sonrisas, sin ocultar su satisfacción, semejante al actor que recibe grandes aplausos. Pero cállense la boca, añadía. En las procesiones no se grita. Aquí no estamos en una chingana, rotos ignorantes. ¿Qué no ven á su excelencia el señor Presidente, al salvador del reino? Quítense las chupallas, rotos mal criados. ¡Ahí están como sí fueran tiñosos, con la cabeza muy tapada!

         Y el pueblo, risueño y sarcástico se descubría, como si la voz de Retamo fuese una voz de mando, sin que resonase una sola protesta contra aquella orden.

         — Así me gusta, exclamaba Callana al ver que le obedecían. Siga la procesión. ¡Adiós! porque se paran allá los reverendos de San Francisco, como si les pesasen las sotanas. No hay más que los pecados que deben pesar, hermanitos míos, todo lo demás es líviano.

         Decía esto al mismo tiempo que corría desaforado al punto donde había visto detenerse la marcha, restablecía la regularidad de la formación, exhortaba con el ademán y con la palabra y volvía después, apresurado y satisfecho, á las inmediaciones del cortejo presidencial, con el aire de un combatiente que deja por el suelo á su adversario y viene á recoger los laureles de la victoria.

         Camínando así, con intermitencias, despidiendo su perfume de flores y de incienso, su olor á cera quemada ó á pavesas humeantes, á pueblo aglomerado; lanzando al aire sus repiques de campanillas y sus coros de letanías, temblando las andas con el paso desigual de los cargadores en el desigual y puntiagudo empedrado, la procesión avanzaba. En varias puertas de calle se habían improvisado tabladillos, desde los cuales las familias realistas, ufanas del triunfo de su causa, que creían ya definitivo, arrojabanflores. Al entrar á la calle de Ahumada el cortejo presidencial, hubo algunos vivas desde los tablados y lluvia de mistura sobre el reconquistador del reino.

         — Señor Marqués, señor Conde, decía Retamo, según fuese el título ante el cual iba pasando, así se celebra la buena causa; yo se lo escribiré á nuestro amo don Fernando VII.

         Y hacía grandes saludos á los de cada tabladillo, sin que hubiera podido saberse si encomios é inclinaciones eran sinceros ó sarcásticos, siendo que muchos de los grandes magnates que saludaba se habían adherido á la revolución en su hora de triunfo.

         En las puertas de las tiendas por donde debía pasar la procesión se habían agrupado los tertulios de los dueños de ellas, para presenciar el desfile. En aquel tiempo era todavía muy común que tuvieran tiendas y vendiesen géneros por varas, detrás del mostrador, los vástagos de encopetadas y aristocráticas familias. El que no tenía fundo ponía tienda. Los más acaudalados tenían almacenes. Las profesiones liberales eran pocas y la enseñanza para poder abrazarlas, muy escasa. La trastienda, una pieza contigua á la de la venta, era el lugar de tertulia de los amigos y parientes. Club en miniatura de aquella sociedad que empezaba á despertar de su largo sueño colonial, la tertulia de las tiendas alimentaba su crónica con todos los sucesos, grandes y pequeños de la localidad. De esos centros de elaboración chismográfica salian las noticias políticas y sociales, transformadas y abultadas, á circular en la capital. Era el teatro donde peroraban, echando bravatas, jactándose de un heroísmo imaginario, los politiqueros pacatos, hombres de hierro donde no había ningún peligro, críticos intransigentes de los hombres públicos, á los que, llegado el caso, rendían humildes el homenaje de una adulación cortesana.

         Retamo conocía cada una de esas tertulias, donde muchas veces se introducía por colectar limosnas en favor de alguna familia necesitada ó para buscar empeños ó influencias, á fin de conseguir algún indulto. La tienda de don Francisco Carpesano, magnate emparentado con muchas de las grandes familias de Santiago, con los Malsiras, los Cardenillo, los Reza, los Malespina y tantos otros, era una de las que Callana frecuentaba de preferencia en sus campañas humanitarias. Situada en la calle del Estado, á corta distancia de la plaza, la tienda de don Francisco Carpesano ocupaba una larga y angosta pieza, con puerta á la calle, en la propia casa de don Francisco. Al fondo de esa pieza se hallaba la trastienda, con puerta y ventana al patio. En la mañana de la procesión los tertulios favoritos de don Francisco se habían reunido en la tienda desde temprano. Don Manuel Cardenillo, empleado de Hacienda, hombre tímido, insigne tejedor en política, que tenía la manía de suspirar á cada instante en la conversación para evitarse asi las respuestas compromitentes. Don José María Reza, que se refugiaba en su chacra, cerca de Apoquindo, en todos los momentos de conflicto, lo que no le impedía ser el más implacable crítico de cuanto hacian los demás, ni de jactarse de ser el hombre más franco de la tierra. Don Jaime Bustos, uno de esos espíritus flotantes á impulso del acaso, arrepentido casi siempre de lo que acababa de hacer y dotado de una timidez enfermiza, una especie de acíbar moral que le amargaba casi todas las situaciones de la vida. Algunos otros, menos prominentes en la jerarquía social, se hallaban también allí, haciendo coro y asomándose á la puerta entornada de la tienda. Delante de ésta, sentados en sillas de paja, esperaban los tertulios principales el paso del cortejo presidencial, para no ser tachados de insurgentes, bien que todos ellos fuesen patriotas de corazón.

         Al acercarse la virgen de Dolores, trepáronse sobre las sillas los tertulios de don Francisco. De este modo dominaban el nivel de la plebe y pudo el ilustrísimo señor Obispo divisarlos al enviarles su bendición apostólica. Don Manuel Cardenillo se inclinó ante la bendición, dando un suspiro compungido, mientras que don José María Reza, el hombre intransigente y franco, se inclinó también, pero protestando entre dientes. En seguida llegó el cortejo presidencial. Don Mariano Osorio continuaba infatigable, enviando á diestra y siniestra su sonrisa de conciliación generosa; los cabildantes se apoyaban con majestuosa importancia sobre sus bastones. Los demás del cortejo lanzaban miradas á las señoras. Retamo estaba en todas partes afanado, con la respiración como un fuelle y la frente inundada de sudor.

         — ¿Y la bandera, señor don Francisco? ¿Qué hemos hecho de la bandera? dijo al pasar delante de los tertulios, observando que faltaba la bandera real en la puerta de calle.

         Don Francisco Carpesano palideció. Don Manuel Cardenillo alzó los ojos al cielo suspirando, para decir que él no tenía culpa ninguna de aquella omisión. Don José María Reza, el hombre inflexible, se bajó de su silla para sustraerse á las miradas de Retamo. Los circunstantes, conociendo la fama de chistoso de que gozaba el mulato, se rieron como si hubiese dicho una gracia.

         — ¿No ve, pues, don Francisco? dijo á éste desde abajo don José María Reza, se ríen porque usted no le ha dado una buena respuesta á ese mulato. ¡Á mí me había de decir algo, así le iría!

         El cortejo pasó sin más incidente, siguiendo su marcha pausada hacia la plaza.

         Durante aquel tiempo Abel se había lanzado en la dirección en que esperaba encontrar á la hermosa viuda de Alarcón y al coronel Laramonte. Pero no le era fácil andar á medida de su deseo. El espacio dejado al público por las tropas era relativamente escaso, para la cantidad de gente que había entrado en la plaza. El joven se dirigió hacia la calle de Ahumada, mientras que la pareja que perseguía, en vez de seguir la marcha de la procesión, había encaminado sus pasos, hablando alegremente, hacia el palacio presidencial. Violante había volteado la vista dos ó tres veces buscando á su admirador; pero al fin, viendo que en ninguna parte lo divisaba, había consagrado toda su atención á la charla galante del Coronel. Entre ellos existía indudablemente una barrera que no dejaba llegar la conversación al terreno florido de las declaraciones amorosas. Era como un obstáculo que los dos conocían, al que hacían alusión entre bromas, y que el Coronel parecía ingeniarse por derribar.

         — No hay que jugar con fuego, contestaba ella, entre seria y risueña.

         Y se quedaban por un instante en silencio. Ó el Coronel murmuraba con su acento español y su sonrisa comunicativa:

         — ¡Ca! ¿Dónde siente usted el fuego? ¡Si usted parece un ventisquero, por el hielo que guarda!

         — Como aquellos que se divisan allá, replicaba ella en el mismo tono, mostrando con el ademán las crestas nevadas de los Andes, esa corona de perlas gigantescas que el sol, á esas horas, hacía brillar con reflejos de topacio.

         — Justo, como aquéllos, respondía Laramonte.

         Hablando en ese tono, casi frívolo, casi sentimental, sin cuidarse de la turba que atravesaban, habían llegado cerca de la puerta de palacio. Al lado de esa puerta se alzaba un tabladillo espacioso, adornado con banderas, cubierto por todos lados con bandas de género de algodón rojas y amarillas, los colores españoles alternados. El pueblo lo admiraba con cierto respeto, porque todo aparato de grandeza ó de lujo, se lo impone. Miraba también con disimulada curiosidad al numeroso concurso de señoras y caballeros que sobre el tablado había. Familias de los magnates del reino, conocidas por sus opiniones de lealtad al soberano. Otras de las que habían flaqueado en presencia del régimen triunfante de la revolución, pero que no convenía hostilizar, para atraérselas. Algunos altos funcionarios retirados como el oidor jubilado don Anacleto Malespina, de los tertulios de don Francisco Carpesano. Todos habían recibido convite para el tabladillo del excelentísimo Presidente, y se mostraban desde lo alto á la plebe, ufanos de su importancia, y persuadidos, por lo general, que los perros insurgentes no podrían ya volver á levantar cabeza.

         — Señora, ¿conoce usted á muchos de la corte?

         — ¿Qué corte, hombre?

         — Aquella del tablado.

         — Sí, á varios.

         — Las primeras filas, según parece, están consagradas á las damas, no todas del sexo bello.

         — ¡Maldiciente!

         — Escasez de guapas, lo que es raro, porque en esta tierra abunda la belleza.

         — Allí hay, sin embargo, una chica muy interesante.

         — ¿Cuál? ¿Aquella un poco pálida, entre dos viejas?

         — Esa, Luisa Bustos. Es huérfana de padre y madre y vive en casa de su tutor, su tío don Jaime Bustos. Ese señor rubicundo que se ve un poco más atrás.

         — ¿Y las dos viejas?

         — No sea usted cruel con esas pobres palomas. Son hermenas de don Jaime; de consiguiente tías de Luisa; pero como á ellas no les agrada que les digan tías...

         — ¿Por qué?

         — Por no parecer viejas; los sobrinos las tratan de primas, de manera que andando el tiempo, toda la sociedad de Santiago se ha acostumbrado á llamarlas prima Catita y prima Cleta.

         — ¿Solteras?

         — Si, puede usted hacerles la corte. Cleta tiene todavía pretensiones.

         — ¡La esperanza del náufrago! Pero la sobrina es guapa.

         — Y muy rica.

         — De suerte que tendrá muchos galanes.

         — Muchos; pero no alienta á ninguno.

         Se habían acercado, hablando así, al tabladillo y subieron. Hubo un movimiento de curiosidad al verlos. La de Alarcón tuvo su éxito acostumbrado. Todos admiraron su belleza. Entre las mujeres, la admiración por la hermosura y elegancia de Laramonte, llegó á las proporciones de un triunfo. Prima Catita y prima Cleta, que habían oído algo de mitologia, le hallaron la apariencia de un semidiós. Violante lo puso luego en relación con las principales personas del tabladillo, donde pronto se conquistó la simpatía general por su trato franco y su aire natural de gran señor. Á poco rato se retiró. Su servicio lo reclamaba en la procesión. El termómetro del entusiasmo popular había bajado á cero y era preciso recalentarlo.

         — Es monísimo, dijeron todas al verlo bajar del tablado.

         — Y ha estado muy amable con ustedes, dijo Violante á las tías para congraciárselas, sabiendo que tenían una lengua perversa.

         — Como con todas, dijo prima Catita, agitando ruidosamente su abanico. Además él sabe que somos buenas realistas.

         — Si, como con todas, repitió prima Cleta, sonrojándose y bajando los ojos, como si se aludiera á que el Coronel la hubiese particularmente distinguido.

         Para que se dejase de hablar del Coronel, los hombres más jóvenes de la concurrencia se pusieron á disertar sobre los sucesos de la guerra, que acababan de rematar en el cerco y toma de Rancagua. Cualquiera, oyéndolos, habrìa creìdo que el éxito de la campaña se debía exclusivamente á los realistas de Santiago. Uno contaba haber enviado noticias oportunas á Osorio, sin las cuales O’Higgins lo habría sorprendido infaliblemente. Otro había hecho desertar gran número de soldados que el gobierno preparaba para engrosar el ejército de Carrera. Quien, con los huasos de su hacienda, se había robado en una noche casi todas las caballerías de la división patriota, la división insurgente, decían. Quien tenía gente preparada para sublevar á Santiago contra los patriotas y sólo había esperado un aviso del ejército realista para pronunciarse. Las hazañas de cada cual eran pasmosas. Osorio y sus tropas pasaban á ser comparsas en aquella gloriosa restauración del poder monárquico. Las señoras miraban á aquellos héroes como los verdaderos salvadores del reino. Dos de ellas, sin embargo, no prestaban ninguna atención á las estupendas proezas con que aquellos guerreros de fantasía pasmaban la credulidad de sus oyentes. Violante de Alarcón y Luisa Bustos, la sobrina de prima Catita y prima Cleta, miraban á la plaza. Las dos tias, interesadas en la conversación de los hombres, habían reculado sus sillas. Aprovechando este movimiento, la de Alarcón había aproximado la suya de la de Luisa y la observaba discretamente, pero con la obstinación con que las mujeres se analizan entre si. Sabía que la joven no participaba de las opiniones politicas de sus tías, ni de las vacilaciones políticas de su tío y tutor don Jaime Bustos, marqués de Peña Parda. Sabía también que era pariente de Abel Malsira, el joven que había salido siguiéndola de la catedral, y que éste pertenecía á la rica y noble familia de los Malsira, una de las más conspicuas del bando insurgente. Todo esto la interesaba sobremanera. Y en su interés se le ocurría naturalmente que Luisa podría ser una rival, lo que la llevaba á aplicarle el microscopio de su observación. No, no era por cierto una belleza, como ella misma, que era indiscutiblemente bella, á todas horas, con cualquier traje, acabada de lavarse la cara y antes que ningún afeite, como sucedía más tarde, hubiese realzado y sublimado sus físicas perfecciones. Pero si no era una belleza, confesábase Violante, con vaga desazón, que la chica tenía ese no sé qué de femenilmente misterioso que turba el seso á los hombres con más rapidez y mayor intensidad que la hermosura. El cabello castaño, bien plantado y abundoso, invadía en ángulo agudo el medio de la frente, estrechándola, y dibujaba á uno y otro lado su graciosa curva hacia las sienes. En su rostro nada era perfecto: pero los ojos tenían reflejos extraños, de voluntad levantada y serena, que sabe dominar las emociones y refrenar las traicioneras sugestiones de la imaginación. En los labios, más bien abultados que finos, imperaba la misma expresión de voluntad. Consonancia perfecta con los ojos, calma de virgen, que ignora ó desdeña las debilidades y los arrebatos del corazón; que hace salir al semblante ese desdén, que la fantasía de los hombres convierte en atractivo tentador: el fruto vedado, el fruto más alto que el alcance de la mano. Violante no dejó de observar al mismo tiempo, que el cuerpo de la joven era esbelto, con la gracia meridional, que parece abandono, descuido de las perfecciones de la línea; pero de contornos suaves y con la redondez atrevida de un seno de estatua, que daba á todo el conjunto de la persona una armonía completa y prestigiosa.

         En medio de su examen interpretativo, notó de repente la de Alarcón que Luisa saludaba con una sonrisa amable hacia un punto de la plaza. Al fin del rayo visual de la joven estaba Abel Malsira, que había dado la vuelta entera de la plaza y descubierto por fin á Violante al lado de Luisa. Este descubrimiento le había quitado el aire de poeta fatídico, con que buscaba la visión desvanecida al alejarse de la puerta de la iglesia y devuéltole su buena fisonomía de enamorado sentimental que príncípia á elevarse en alas de la esperanza, á las regiones abstractas de la ambición contemplativa. Pero á la distancia no era fácil distinguir cuál de las dos mujeres era objeto de ese culto tímido y silencioso.

         — ¿Á quién saluda usted? preguntó Violante, fingiendo no ver á Malsira.

         — A ese joven que está ahí, frente á nosotros.

         — ¿Cuál? ¿Aquel rubio de barba? Es guapo mozo.

         — Es un primo mío.

         — ¡Ah! tanto mejor.

         Violante sonreía con malicia, buscando el efecto de su chanza en el rostro de Luisa.

         — ¿Por qué tanto mejor? preguntó ésta, comprendiendo perfectamente el alcance de la exclamación.

         — ¿Por qué? porque puede interesar á usted más que como primo, y el parentesco en tal caso simplifica mucho las cosas.

         — No, nos conocemos desde niños: no se le ocurriría enamorarse de mí.

         — ¿Y á usted?

         — ¡Oh! ¡á mí tampoco! exclamó Luisa, poniéndose lige ramente encarnada. ¡Qué pregunta! añadió con viveza. Me ha hecho usted ponerme colorada, estoy segura.

         — Un poco, contestó Violante, riendo. Fué una chanza irreflexiva. Todas las mujeres nos sonrojamos con preguntas semejantes.

         Luisa había recobrado al momento su expresión de voluntad serena, de virgen casi desdeñosa.

         — Por supuesto, dijo, recibiendo con rostro tranquilo la explicación.

         Era el momento en que la cruz alta de la procesión entraba
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