

Für meinen Sohn.

Du warst nie das Problem. Du hast mich nur gelehrt, wie viele Probleme unsere Welt für Kinder wie dich bereithält.

Und für alle Eltern, deren unsichtbare Arbeit niemand sieht.




Hinweis

Dieses Buch basiert auf meinen persönlichen Erfahrungen.

Zum Schutz der Privatsphäre wurden Namen, Orte, Zeitangaben sowie einzelne persönliche Details verändert oder anonymisiert. Begegnungen und Erlebnisse wurden teilweise zusammengefasst, ohne ihren inhaltlichen Kern zu verändern.

Dieses Buch soll niemanden anklagen. Es soll sichtbar machen, wie sich das Leben mit einem Kind anfühlen kann, das nicht in die Erwartungen unserer Gesellschaft passt.
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Vorwort

Es ist 10:37 Uhr, als mein Handy klingelt. Die Nummer vom Kindergarten. Sofort dieses Ziehen im Bauch, ein Gefühl, das ich inzwischen besser kenne als jede Vorfreude, jeden Feierabend, jede Entspannung.

„Hallo Frau …, könnten Sie Ihren Sohn bitte abholen?“

Natürlich könnte ich. Ich könnte immer. Ich musste ja immer können. Ich lege auf, greife meine Schlüssel, fahre los.

Während andere Mütter gefragt werden, wie der Elternabend war oder welche Bilder ihre Kinder heute gemalt hatten, bestand mein Alltag aus Anrufen, Krisengesprächen, Suspendierungen, Hilfeplangesprächen und Therapieterminen, aus dem ständigen Versuch, das nächste Feuer zu löschen, bevor das letzte überhaupt gelöscht war.

Damals ahnte ich nicht, dass dies nur einer von Hunderten solcher Anrufe sein würde. Dass wir Kindergärten wechseln würden. Dass Schule, Kliniken, Jugendamt, Tagesgruppe, Schulbegleitungen und unzählige Fachkräfte irgendwann zu unserem Alltag gehören würden.

Hätte mir damals jemand gesagt, was auf uns zukommt, ich hätte es nicht geglaubt.

Das hier ist keine Anleitung: Ich habe keine Methode gefunden, die immer funktioniert, und ich misstraue jedem, der das behauptet. Aber es ist eine ehrliche Geschichte, über ein Kind, das in kein System passt, über ein Hilfesystem, das an seine Grenzen kommt, und über die viele unsichtbare Arbeit dazwischen.

Ich kann nicht jeden Termin, nicht jedes Gespräch nennen; das würde den Rahmen sprengen. Vieles ist mir bis heute im Kopf geblieben, an anderes erinnere ich mich kaum noch, denn über Jahre habe ich vor allem eines getan: funktioniert.

Was du hier liest, ist deshalb nur eine Annäherung an das, was diese Jahre wirklich bedeutet haben. Hinter jeder Szene stehen viele weitere, die ich weggelassen habe. Nicht, weil sie unwichtig waren, sondern weil es zu viele waren.

Wenn du selbst ein solches Kind begleitest, sollst du beim Lesen vor allem eines spüren: Du bist nicht allein.

Wenn dieses Buch auch nur einem Menschen das Gefühl gibt, verstanden zu werden, dann hat es seinen Zweck erfüllt.

Dieses Buch will nicht perfekt sein, es erzählt keine wissenschaftliche Geschichte und ist auch kein Ratgeber. Es ist die Geschichte unseres Lebens. So wie ich sie erlebt habe. Ehrlich, ungeschönt und aus der Perspektive einer Mutter. Vielleicht hätte man manches schöner formulieren können. Aber genau darum geht es nicht. Ich wollte kein perfektes Buch schreiben. Ich wollte ein ehrliches.




Kapitel 1 – Die ersten Jahre

Es gibt Momente im Leben, in denen sich alles verändert. Für mich begann dieser Moment nicht erst mit einer Diagnose. Er begann viele Jahre früher, mit einem kleinen Jungen, der sich irgendwie anders anfühlte als die Kinder, von denen andere Eltern erzählten.

Damals war ich Mitte zwanzig und plötzlich alleinerziehend. Der Vater meines Sohnes und ich trennten uns, als er erst wenige Monate alt war. Viel Zeit, in meinem neuen Leben anzukommen, blieb mir nicht. Von einem Tag auf den anderen lag unser gesamter Alltag in meinen Händen. Entscheidungen, Sorgen, schlaflose Nächte, alles trug ich allein.

Ich hatte oft das Gefühl, dass zwei Augen und zwei Hände für dieses Kind einfach nicht ausreichten.

Mein Sohn war kein einfaches Baby. Er schrie viel, schlief wenig und wirkte oft unzufrieden. Natürlich suchte ich nach ganz normalen Erklärungen. Vielleicht waren es Koliken, vielleicht war er einfach besonders sensibel, vielleicht stellte ich mich nur ungeschickt an, weil ich zum ersten Mal Mutter war.

Damals wusste ich noch nicht, dass diese Gedanken viele Eltern von neurodivergenten Kindern irgendwann haben. Man sucht Erklärungen für Dinge, die sich einfach nicht richtig anfühlen, und redet sich gleichzeitig ein, dass Kinder eben unterschiedlich sind.

Schlafen war bei uns zum Beispiel nie selbstverständlich.

Mein Sohn brauchte unglaublich lange, um zur Ruhe zu kommen. Je müder er wurde, desto unruhiger schien er zu werden. Einschlafen bedeutete oft stundenlanges Begleiten, Trösten und Hoffen, dass es heute vielleicht etwas leichter werden würde. Gleichzeitig schlief er insgesamt deutlich weniger, als ich es von anderen Kindern kannte. Es gab eine lange Phase, in der unser Tag regelmäßig gegen halb fünf morgens begann. Während andere Familien noch schliefen, waren wir längst wach.

Das war nicht nur körperlich anstrengend, es bedeutete auch, ständig unter Spannung zu stehen.

Wenn er abends lange schrie oder morgens schon vor Sonnenaufgang laut wurde, dachte ich irgendwann nicht mehr nur an mein Kind. Ich dachte an die Nachbarn, an die Menschen, die unter oder neben uns wohnten. Ich hoffte jeden Abend, dass sich niemand beschwerte, doch genau das passierte.

Manchmal schlugen die Nachbarn mit dem Besen gegen die Decke, wenn er wieder lange weinte, später begegneten sie mir mit genervten Blicken im Hausflur oder im Aufzug. Ich hatte ständig das Gefühl, mich entschuldigen zu müssen, für etwas, das ich selbst kaum beeinflussen konnte.

Einmal standen sogar Polizisten vor meiner Tür, weil Nachbarn sie gerufen hatten. Sie hatten nur das Schreien gehört. Von außen konnte niemand wissen, dass dort einfach eine völlig erschöpfte junge Mutter versuchte, ihr Kind auf dem Arm irgendwie zur Ruhe zu bringen.

Ich hatte nichts falsch gemacht und trotzdem schämte ich mich.

Mit der Zeit merkte ich, dass nicht nur das Schlafen schwierig war, eigentlich konnte jede Kleinigkeit unseren ganzen Tag aus dem Gleichgewicht bringen.

Rückblickend frage ich mich manchmal, wie wir diese Zeit überhaupt geschafft haben. Unser Alltag bestand aus unzähligen kleinen Stolpersteinen. Es brauchte oft nur wenige Sekunden, bis aus einer ganz normalen Alltagssituation eine Eskalation wurde.

Manchmal schmierte ich das Brot nicht schnell genug.

Manchmal hatte ich das falsche Brot gemacht.

Ein Spielzeug war verschwunden oder ging kaputt.

Ich konnte ihn gerade nicht auf den Arm nehmen.

Ich wollte ihn baden.

Etwas dauerte länger, als er es sich vorgestellt hatte.

Für mich waren das Kleinigkeiten, für ihn fühlten sie sich an wie Katastrophen.

Es wurde geschrien, geweint, gehauen oder getreten. Oft hatte ich das Gefühl, wir hangelten uns einfach nur von einer Eskalation zur nächsten.

Ich verstand nicht, warum jede Enttäuschung ihn so aus der Bahn warf.

Heute weiß ich, dass mein Sohn seine Gefühle damals gar nicht regulieren konnte. Egal ob Frust, Enttäuschung oder Müdigkeit, jede Emotion traf ihn mit voller Wucht. Es gab keinen Filter und keine Bremse. Alles war sofort da.

Damals wusste ich das natürlich nicht.

Ich dachte, er müsse einfach lernen, mit Enttäuschungen umzugehen.

Also sagte ich Sätze wie:

„Jetzt beruhig dich doch mal.“

„Es ist doch gleich fertig.“

„Das ist doch gar nicht so schlimm.“

Diese Worte konnten ihm überhaupt nicht helfen. Damals wollte ich einfach nur, dass unser Alltag irgendwie funktionierte.

Gleichzeitig war mein Sohn unglaublich neugierig, wollte alles entdecken, alles anfassen und alles verstehen. Ich konnte ihn kaum aus den Augen lassen. Er lief einfach los, wenn ihn etwas interessierte, sprach fremde Menschen an, als würde er sie schon ewig kennen und bemerkte oft gar nicht, wenn ich nicht mehr direkt hinter ihm war.

Einmal versteckte ich mich sogar kurz hinter einem Regal, weil mir das jemand geraten hatte. Er würde dann schon merken, wenn ich verschwunden sei.

Er suchte mich nicht.

Er war völlig in seiner eigenen Welt unterwegs.

Ich hatte ständig das Gefühl, einen Schritt hinter ihm zu sein. Während andere Mütter sich auf einer Parkbank unterhielten, konnte ich meinen Blick kaum für eine Sekunde von meinem Sohn lösen. Ich musste immer damit rechnen, dass er plötzlich loslief, irgendwo hinaufkletterte oder jemanden ansprach.

Mit ihm einkaufen zu gehen, war deshalb oft eine Herausforderung. Wollte er etwas haben und ich sagte Nein, konnte die Situation innerhalb weniger Sekunden eskalieren. War der Supermarkt voll oder die Geräuschkulisse zu laut, biss er mir manchmal sogar in die Hände, während ich den Einkaufswagen schob.

Für Außenstehende sah das nach einem unerzogenen Kind aus, für mich war es einfach unser Alltag.

Auch Familienfeiern oder Treffen mit Freunden waren selten entspannt. Je mehr Menschen zusammenkamen, desto schwieriger wurde es. Heute glaube ich, dass der Eins-zu-eins-Kontakt das Einzige war, was ihn wirklich zur Ruhe kommen ließ. Sobald viele Menschen, viele Geräusche und viele Eindrücke gleichzeitig auf ihn einwirkten, schien ihn alles zu überfordern.

Natürlich war unser Alltag unglaublich anstrengend, aber vieles waren für uns einfach lustige Familiengeschichten.

Der kleine Junge, der jeden Fremden selbstverständlich ansprach.

Der schon wieder weggelaufen war und diesmal sogar den Hund mitgenommen hatte.

Der Junge, der sich seine Welt notfalls einfach selbst organisierte und gleichzeitig an den kleinsten Veränderungen verzweifeln konnte.

Meine Mutter war in dieser Zeit meine größte Unterstützung. Sie war oft die Einzige, bei der ich meinen Sohn mit gutem Gewissen lassen konnte. Nicht, weil andere ihn nicht mochten, sondern weil sich kaum jemand zutraute, auf ihn aufzupassen. Er war blitzschnell, unglaublich neugierig und ständig unterwegs. Wer auf ihn aufpasste, musste ihn praktisch ununterbrochen im Blick behalten.

Für viele war diese Verantwortung einfach zu groß.

Dadurch lebten wir entweder im Dauerstress oder isoliert, es gab nichts dazwischen.

Jeder Einkauf, jede Verabredung und jeder Ausflug mussten gut überlegt sein, weil es nichts außerhalb von Zuhause gab, wo er nicht angespannt war. Man musste genügend Kraft und mentale Stabilität haben.

Eines der Dinge, die ich als Mutter am schnellsten lernte, war, wie sehr man unter Beobachtung steht.

Von der kopfschüttelnden Frau hinter einem an der Kasse, von der anderen Mutter auf dem Spielplatz, die einem böse Blicke zuwarf, von dem älteren Herrn, der sich beim Vorbeigehen nicht verkneifen konnte, einen Kommentar abzugeben.

Ich hatte das Gefühl, jeder durfte mitreden, jeder glaubte nach wenigen Sekunden zu wissen, warum mein Kind gerade schrie oder einem anderen Kind die Schaufel aus der Hand riss.

Niemand kannte unseren
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