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			Para Lacey Baldwin Smith, maestra de la narración e historiadora, quien hace un tiempo me sugirió que debía pensar en escribir una novela.

			

		

	
		
			

			El pasado no puede curarse.

			—Isabel i,

			reina de Inglaterra
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Capítulo 1

			Llegamos en un amasijo poco digno de bruja y vampiro. Matthew estaba debajo de mí, con sus largas extremidades en una posición torpe poco característica de él. Un libro grande quedó aplastado entre nosotros y la fuerza del golpe hizo que la figurita de plata que tenía en la mano saliera despedida por el suelo.

			—¿Estamos en el lugar correcto? —Tenía los ojos bien cerrados por si acaso seguíamos estando en el granero de Sarah, en la Nueva York del siglo xxi, y no en el Oxfordshire del siglo xvi. Aun así, los desconocidos olores me indicaban que no estaba ni en mi época ni en mi hogar. Entre ellos había un olor herbáceo y dulce, junto con un aroma a cera que me recordaba al verano. También había un ligero olor a humo de leña y se oía el crepitar de un fuego.

			—Abre los ojos, Diana, y compruébalo por ti misma. —Un toque, ligero como una pluma, de unos labios fríos me rozó la mejilla, seguido de una risa suave. Unos ojos del color del mar en medio de una tormenta me miraron desde un rostro tan pálido que solo podía pertenecer a un vampiro. Matthew me recorrió el cuello y los hombros con las manos—. ¿Estás bien?

			Después de viajar tan atrás en el pasado de Matthew, sentía como si mi cuerpo fuera a desintegrarse con una simple ráfaga de viento. No había sentido nada parecido después de nuestros breves viajes en el tiempo en casa de mis tías.

			—Estoy bien. ¿Y tú? —Me mantuve centrada en Matthew en lugar de atreverme a mirar a mi alrededor.

			—Aliviado de estar en casa. —La cabeza de él cayó hacia atrás sobre las tablas del suelo de madera con un golpe suave, liberando más aroma a verano de los juncos y la lavanda que había esparcidos allí. Incluso en 1590, el Old Lodge le resultaba familiar.

			

			Mis ojos se acostumbraron a la luz tenue. Vi una cama grande, una mesita de noche, unos bancos estrechos y una silla. A través de los postes con tallas que sostenían el dosel de la cama, divisé una puerta que conectaba esta habitación con otra. La luz caía sobre la colcha y el suelo, formando un rectángulo dorado deformado. Las paredes de la habitación tenían los mismos paneles finos con pliegues de lino que recordaba de las pocas veces que había visitado la casa de Matthew en la actual Woodstock. Inclinando la cabeza hacia atrás, observé el techo, que tenía un enlucido grueso, artesonado en cuadrados, con una llamativa rosa Tudor roja y blanca resaltada en dorado en cada cuadrado.

			—Cuando se construyó la casa, las rosas eran obligatorias —comentó Matthew con la voz seca—. No las soporto. Las pintaremos de blanco en cuanto tengamos oportunidad.

			Las llamas doradas y azules de un candelabro se agitaron con una repentina ráfaga de viento, iluminando la esquina de un tapiz de colores vivos y las oscuras y brillantes costuras que delineaban un patrón de hojas y frutas en el pálido cubrecama. Los tejidos modernos no tenían ese brillo.

			Sonreí, de repente estaba emocionada.

			—Lo he conseguido de verdad. No la cagué ni nos llevé a otro sitio, como Monticello o…

			—No —dijo, con una sonrisa—, lo hiciste muy bien. Bienvenida a la Inglaterra de Isabel.

			Por primera vez en mi vida, estaba encantadísima de ser una bruja. Como historiadora, estudiaba el pasado. Sin embargo, podía visitarlo porque era una bruja. Habíamos venido a 1590 para que aprendiera las artes perdidas de la magia, pero aquí podía aprender mucho más. Incliné la cabeza para darle un beso y celebrarlo, pero el sonido de una puerta al abrirse me detuvo.

			Matthew me puso un dedo sobre los labios. Giró un poco la cabeza y dilató las fosas nasales. La tensión lo abandonó cuando reconoció quién estaba en la habitación contigua, de donde provenía un leve susurro. Matthew nos levantó al libro y a mí con un solo movimiento. Me tomó de la mano y me llevó hasta la puerta.

			En la habitación de al lado, un hombre con el cabello castaño y revuelto estaba de pie junto a una mesa llena de correspondencia. Tenía una estatura media, una complexión delgada y vestía ropa cara y hecha a medida. No conocía la melodía que tarareaba, interrumpida de vez en cuando por las palabras que decía demasiado bajo como para que yo las oyera.

			La sorpresa se reflejó en el rostro de Matthew antes de que sus labios se curvaran en una sonrisa afectuosa.

			—¿Dónde estás en realidad, mi querido Matt? —El hombre levantó una página sobre la luz. En un instante, Matthew entrecerró los ojos y la indulgencia dio paso al descontento.

			—¿Buscas algo, Kit? —Ante las palabras de Matthew, el joven dejó caer el papel sobre la mesa y se giró, con una expresión alegre iluminándole el rostro. Ya había visto ese rostro antes, en mi ejemplar de bolsillo de El judío de Malta, de Christopher Marlowe.

			—¡Matt! Pierre me dijo que estabas en Chester y que podía ser que no llegaras a casa. Pero yo sabía que no te perderías nuestra reunión anual. —Conocía las palabras, pero estaban envueltas en una cadencia extraña que me obligó a prestar atención a lo que decía para entenderlo. El inglés isabelino no era tan diferente del inglés moderno como me habían enseñado, ni tan fácil de entender como esperaba, basándome en mi familiaridad con las obras de Shakespeare.

			—¿Por qué no llevas barba? ¿Has estado enfermo? —Marlowe parpadeó al verme y me observó con esa mirada insistente que lo delataba como un demonio.

			Reprimí el impulso de correr hacia uno de los mejores dramaturgos de Inglaterra y estrecharle la mano antes de bombardearlo a preguntas. Ahora que estaba frente a mí, la poca información que tenía sobre él voló de mi mente. ¿Se había representado alguna de sus obras en 1590? ¿Qué edad tenía? Sin duda, era más joven que Matthew y que yo. Marlowe aún no habría cumplido los treinta. Le sonreí con amabilidad.

			—¿De dónde has sacado eso? —preguntó Marlowe, señalando algo con una voz llena de desprecio. Miré por encima del hombro, esperando ver alguna horrible obra de arte. No había nada más que espacio vacío.

			Se refería a mí. Mi sonrisa se desvaneció.

			—Cuidado, Kit —le advirtió Matthew con el ceño fruncido.

			Marlowe se encogió de hombros ante la reprimenda.

			—No importa. Disfrútala todo lo que quieras antes de que lleguen los demás, si es necesario. George lleva aquí bastante tiempo, por supuesto, comiéndose tu comida y leyéndose tus libros. Sigue sin tener mecenas y no tiene ni un centavo.

			

			—George puede tomar todo lo que tengo, Kit. —Inexpresivo, Matthew mantuvo la mirada clavada en el joven mientras se llevaba nuestros dedos entrelazados a los labios—. Diana, este es mi querido amigo Christopher Marlowe.

			La presentación de Matthew le brindó a Marlowe la oportunidad de inspeccionarme más abiertamente. Recorrió mi cuerpo con la mirada, desde los dedos de los pies hasta la coronilla. El desprecio del joven era evidente, pero disimuló mejor los celos. Marlowe estaba muy enamorado de mi marido. Ya lo había sospechado en Madison, cuando mis dedos recorrieron la dedicatoria en el ejemplar de Doctor Fausto que tenía Matthew.

			—No tenía ni idea de que hubiera un burdel en Woodstock especializado en mujeres altas. La mayoría de tus prostitutas son más delicadas y atractivas, Matthew. Esta es una auténtica amazona —comentó Kit con desdén, mirando por encima del hombro los montones de papeles desordenados que cubrían la superficie de la mesa—. Según lo último que supe de Old Fox, fue el negocio y no la lujuria lo que te llevó al norte. ¿De dónde sacaste tiempo para contratar sus servicios?

			—Es sorprendente lo fácil que te resulta desperdiciar el afecto, Kit —comentó Matthew con tono burlón, aunque había una nota de advertencia en su voz. Marlowe, aparentemente absorto en la correspondencia, no se dio cuenta de ello y sonrió con aire de suficiencia. Matthew me dio un fuerte apretón en la mano.

			—¿Se llama Diana de verdad o adoptó ese nombre para aumentar su atractivo entre los clientes? Quizá lo que hace falta es que se descubra el pecho derecho o que lleve un arco y flechas —sugirió Marlowe, agarrando una hoja de papel—. ¿Recuerdas cuando Blackfriars Bess nos exigió que la llamáramos Afrodita antes de dejarnos…?

			—Diana es mi esposa. —Matthew ya no estaba a mi lado, su mano ya no rodeaba la mía, sino que estaba pegada al cuello de Marlowe.

			—No. —La cara de Kit reflejaba su sorpresa.

			—Sí. Eso significa que es la señora de esta casa, lleva mi apellido y está bajo mi protección. Teniendo todo eso en cuenta, y nuestra larga amistad, por supuesto, en el futuro no saldrá de tus labios ninguna crítica ni ningún rumor contra su virtud.

			Moví los dedos para recuperar la sensibilidad. La fuerte presión del agarre de Matthew había hundido el anillo que llevaba en el tercer dedo de la mano izquierda en mi piel, dejando una tenue marca roja. A pesar de la falta de aristas, el diamante del centro captaba el calor de la luz del fuego. El anillo había sido un regalo inesperado de la madre de Matthew, Ysabeau. Horas atrás —¿siglos atrás? ¿Siglos en el futuro?—, Matthew había repetido las palabras de la antigua ceremonia matrimonial y había deslizado el diamante sobre mis nudillos.

			Con el estruendo de unos platos, dos vampiros aparecieron en la habitación. Uno era un hombre delgado con rostro expresivo, piel curtida del color de la avellana y cabello y ojos negros. Sostenía una jarra de vino y una copa cuyo tallo tenía forma de delfín, con el cuenco balanceándose sobre la cola del animal. La otra era una mujer delgada que llevaba una bandeja con pan y queso.

			—Ya estáis en casa, milord —dijo el hombre, visiblemente confundido. Curiosamente, su acento francés hacía que fuera más sencillo entenderlo—. El mensajero del jueves dijo…

			—Mis planes han cambiado, Pierre. —Matthew se volvió hacia la mujer—. Las pertenencias de mi esposa se perdieron durante el viaje, Françoise, y la ropa que llevaba puesta estaba tan sucia que la quemé. —Soltó la mentira con descarada confianza.

			Ni los vampiros ni Kit parecían convencidos.

			—¿Vuestra esposa? —repitió Françoise, con un acento tan francés como el de Pierre—. Pero es una…

			—Una sangre caliente —terminó Matthew por ella, tomando la copa de la bandeja—. Dile a Charles que hay otra boca que alimentar. Diana no ha estado bien y debe comer carne fresca y pescado por recomendación del médico. Alguien tendrá que ir al mercado, Pierre.

			Pierre parpadeó.

			—Sí, milord.

			—Y necesitará algo de ropa —observó Françoise, evaluándome con la mirada. Cuando Matthew asintió, desapareció, seguida por Pierre.

			—¿Qué le ha pasado a tu pelo? —preguntó Matthew, sosteniendo un rizo rubio rojizo.

			—Oh, no —murmuré. Levanté las manos. En lugar de mi habitual melena rubia hasta los hombros, me encontré con unos inesperados mechones entre rojizo y dorado que me llegaban hasta la cintura. La última vez que mi cabello había cobrado vida propia, estaba en la universidad, interpretando a Ofelia en una producción de Hamlet. Tanto entonces como ahora, el crecimiento anormalmente rápido y el cambio de tono no eran una buena señal. La bruja que había en mí se había despertado durante nuestro viaje al pasado. No se sabía qué otra magia se había desatado.

			Los vampiros podrían haber olido la adrenalina y el repentino aumento de ansiedad que acompañó a la revelación, o haber oído la música que hacía mi sangre. Pero los demonios como Kit podían sentir el aumento de mi energía de bruja.

			—Por la tumba de Cristo. —La sonrisa de Marlowe estaba cargada de malicia—. Has traído a una bruja a casa. ¿Qué maldad ha cometido?

			—Déjalo, Kit. No es de tu incumbencia. —La voz de Matthew volvió a adoptar ese tono autoritario, pero sus dedos siguieron acariciándome el pelo con suavidad—. No te preocupes, mon coeur. Estoy seguro de que no es más que agotamiento.

			Mi sexto sentido se activó, en desacuerdo. Esta última transformación no podía explicarse como simple fatiga. Como bruja por descendencia, aún no estaba segura del alcance total de los poderes que había heredado. Ni siquiera mi tía Sarah y su pareja, Emily Mather, ambas brujas, habían podido decir con certeza cuál era la mejor manera de manejarlos. Las pruebas de Matthew habían revelado marcadores genéticos con potencial mágico en mi sangre, pero no había garantías de cuándo se manifestarían o si estas posibilidades lo harían alguna vez.

			Antes de que pudiera preocuparme más, Françoise regresó con algo que parecía una aguja de zurcir y la boca llena de alfileres. La acompañaba un montón andante de terciopelo, lana y lino. Las delgadas piernas marrones que sobresalían de la parte inferior del montón sugerían que Pierre estaba enterrado en algún lugar de ahí dentro.

			—¿Para qué son? —pregunté con recelo, señalando los alfileres.

			—Para vestir a la madame en esto, por supuesto. —Françoise agarró una prenda marrón mate, que era como un saco de harina, de la parte superior de la pila de ropa. No parecía una elección obvia para lucir, pero con mi escaso conocimiento de la moda isabelina, estaba a su merced.

			—Ve abajo, Kit, que es donde debes estar —le dijo Matthew a su amigo—. Nos reuniremos contigo en un momento. Y mantén la boca cerrada. Esta es mi historia y soy yo quien debe contarla, no tú.

			—Como desees, Matthew. —Marlowe tiró del dobladillo de su jubón color morado, con un gesto indiferente que contrastaba con el temblor que se veía en sus manos, e hizo una pequeña reverencia sarcástica. Con ese breve gesto, logró aceptar la orden de Matthew y también desautorizarla.

			Una vez que el demonio se hubo marchado, Françoise dejó el saco sobre un banco cerca de donde estaba y me rodeó, estudiando mi figura para determinar qué camino sería el más favorable para empezar. Con un suspiro de exasperación, empezó a vestirme. Matthew se acercó a la mesa, atraído por las pilas de papeles que había esparcidos sobre ella. Abrió un sobre rectangular cuidadosamente doblado y sellado con una gota de cera rosada, y sus ojos recorrieron rápidamente la letra diminuta.

			—Dieu. Había olvidado esto. ¡Pierre!

			—¿Milord? —contestó una voz apagada desde las profundidades de la tela.

			—Deja eso y cuéntame la última queja de lady Cromwell—. Matthew trataba a Pierre y a Françoise con una mezcla de familiaridad y autoridad. Si así era como se trataba a los sirvientes, me llevaría algún tiempo dominar el arte.

			Los dos murmuraban junto al fuego mientras la mujer me vestía, abrochaba y ataba algo presentable. Françoise se quejó de que solo tuviera un pendiente, los alambres dorados retorcidos con joyas que originalmente habían pertenecido a Ysabeau. Al igual que la copia de Matthew de Doctor Fausto y la figurita de plata de Diana, el pendiente era uno de los tres objetos que nos habían ayudado a regresar a este pasado en concreto. Françoise rebuscó en un cofre que había cerca y encontró su pareja con facilidad. Una vez que me hubo puesto las joyas, me colocó unas medias gruesas por encima de las rodillas y las sujetó con unas cintas color escarlata.

			—Creo que estoy lista —dije, ansiosa por bajar las escaleras y comenzar nuestra visita al siglo xvi. Como habían demostrado mi pequeña interacción con Françoise y el curso intensivo sobre la vestimenta de la época, leer libros sobre el pasado no era lo mismo que vivirlo.

			Matthew me examinó.

			—Eso servirá… Por ahora.

			—Es más que servible, porque parece modesta y anodina —comentó Françoise—, que es exactamente el aspecto que debe tener una bruja en esta casa.

			Matthew ignoró la declaración de Françoise y se volvió hacia mí.

			

			—Antes de que bajemos, Diana, recuerda tener cuidado con lo que dices. Kit es un demonio y George sabe que soy un vampiro, pero incluso las criaturas más abiertas de mente desconfían de alguien nuevo y diferente.

			Abajo, en el gran salón, le deseé a George, el amigo sin blanca y sin mecenas de Matthew, una formal y, en mi opinión, adecuadamente isabelina buena tarde.

			—¿Esta mujer habla inglés? —preguntó George, boquiabierto, levantándose un par de gafas redondas que magnificaban sus ojos azules hasta las proporciones de una rana. Tenía la otra mano apoyada en la cadera en una pose que la última vez que la había visto había sido en una pintura en miniatura en el Museo de Victoria y Alberto.

			—Ha estado viviendo en Chester —respondió Matthew a toda prisa. George parecía escéptico. Al parecer, ni siquiera las tierras salvajes del norte de Inglaterra podían explicar mis extraños patrones lingüísticos. El acento de Matthew se estaba suavizando hasta convertirse en algo que encajaba mejor con la cadencia y el timbre de la época, pero el mío seguía siendo muy moderno y americano.

			—Es una bruja —corrigió Kit, dándole un sorbo a su copa de vino.

			—¿De verdad? —George me estudió con renovado interés. No había indicios que señalaran que este hombre fuera un demonio, ni cosquilleos brujeriles, ni el efecto gélido de la mirada de un vampiro. George era un humano normal y corriente, un sangre caliente, que parecía de mediana edad y cansado, como si la vida ya lo hubiera desgastado—. Pero a ti no te gustan las brujas más que a Kit, Matthew. Siempre me has desaconsejado que me interesase por el tema. Cuando me propuse escribir un poema sobre Hécate, me dijiste que…

			—Esta me gusta. Tanto que me casé con ella —interrumpió Matthew, dándome un beso firme en los labios para convencerlo.

			—¡Te has casado con ella! —Los ojos de George se posaron en Kit. Se aclaró la garganta—. Así que hay dos alegrías inesperadas que celebrar: no te retrasaste por negocios, como pensaba Pierre, y has vuelto con una esposa. Mi enhorabuena. —Su tono solemne me recordó a un discurso de graduación y contuve una sonrisa. George sí me devolvió el gesto con una amplia sonrisa y se inclinó—. Soy George Chapman, señora Roydon.

			Su nombre me resultaba familiar. Rebusqué en el desordenado conocimiento que tenía almacenado en mi cerebro de historiadora. Chapman no era alquimista, esa era mi especialidad de investigación, y no encontré su nombre en los espacios dedicados a ese tema arcano. Era otro escritor, como Marlowe, pero no podía recordar ninguna de sus obras.

			Una vez terminadas las presentaciones, Matthew accedió a sentarse un rato junto a la chimenea con sus invitados. Allí, los hombres hablaron de política y George se esforzó por incluirme en la conversación preguntándome por el estado de las carreteras y el tiempo. Hablé lo menos posible e intenté observar los truquitos de los gestos y la elección de palabras que me ayudarían a pasar por una mujer de la época isabelina. George estaba encantado con mi atención y lo recompensó con una larga disertación sobre sus últimos trabajos literarios. Kit, a quien no le gustaba que lo relegaran a un papel secundario, interrumpió la ponencia de George ofreciéndose a leer en voz alta Doctor Fausto.

			—Servirá como un ensayo entre amigos —dijo el demonio con los ojos brillantes—, antes de la verdadera actuación más tarde.

			—Ahora no, Kit. Ya es más de medianoche y Diana está cansada del viaje —le acalló Matthew, ayudándome a levantarme.

			Los ojos de Kit permanecieron clavados en nosotros mientras salíamos de la estancia. Sabía que estábamos ocultando algo. Se había fijado en cada expresión extraña que había utilizado cuando me había atrevido a intervenir en la conversación y se había quedado pensativo cuando Matthew no recordaba dónde guardaba su laúd.

			Matthew me había advertido antes de salir de Madison que Kit era inusualmente perspicaz, incluso para ser un demonio. Me pregunté cuánto tiempo tardaría Marlowe en descubrir qué era lo que ocultábamos. La respuesta a mi pregunta llegó en cuestión de horas.

			A la mañana siguiente nos pusimos a hablar en los recovecos de nuestra cálida cama mientras la casa se despertaba.

			Al principio, Matthew estaba dispuesto a responder a mis preguntas sobre Kit (el hijo de un zapatero, según descubrí) y George (que, para mi sorpresa, no era mucho mayor que Marlowe). Sin embargo, cuando pasé a los asuntos prácticos sobre la gestión del hogar y el comportamiento femenino, se aburrió enseguida.

			—¿Qué pasa con mi ropa? —le pregunté, intentando que prestase atención a las preocupaciones que tenía en ese momento.

			—No creo que las mujeres casadas duerman con esto puesto —dijo Matthew, tirando de mi fino camisón de lino. Desató el cuello de volantes y estaba a punto de darme un beso debajo de la oreja para convencerme de su punto de vista cuando alguien abrió de un tirón el dosel de la cama. Entrecerré los ojos ante la brillante luz del sol.

			—¿Y bien? —exigió Marlowe.

			Un segundo demonio, de tez oscura, se asomó por encima del hombro de Marlowe. Parecía un duende muy enérgico con una complexión delgada y la barbilla puntiaguda, acentuada por una barba castaña también en punta. Era evidente que hacía semanas que no se peinaba. Me tapé la parte delantera del camisón, muy consciente de lo que se transparentaba y de que no llevaba ropa interior.

			—Has visto los dibujos del señor White de Roanoke, Kit. La bruja no se parece en nada a los nativos de Virginia —respondió el demonio que no conocía, decepcionado. Después se fijó en Matthew, que lo miraba iracundo—. Oh. Buenos días, Matthew. ¿Me permitirías tomar prestado tu sector matemático? Prometo no llevarlo al río esta vez.

			Matthew apoyó la frente en mi hombro y cerró los ojos, soltando un gruñido.

			—Debe de ser del Nuevo Mundo… O de África —insistió Marlowe, negándose a referirse a mí por mi nombre—. No es de Chester, ni de Escocia, Irlanda, Gales, Francia o el Imperio. Tampoco creo que sea holandesa o española.

			—Buenos días a ti también, Tom. ¿Hay alguna razón por la que Kit y tú debáis discutir ahora el lugar de nacimiento de Diana, y en mi dormitorio? —Matthew me ató los lazos del camisón.

			—Hace un día espléndido como para quedarse en cama, incluso si has estado ido por una fiebre palúdica. Kit dice que debiste casarte con la bruja en medio de la crisis febril. De lo contrario, no hay forma de explicar tu imprudencia. —Tom parloteó como un auténtico demonio, sin hacer ningún esfuerzo por responder a la pregunta de Matthew—. Los caminos estaban secos y llegamos hace horas.

			—Y ya se ha acabado el vino —se quejó Marlowe.

			—¿Llegamos? —¿Había más gente? El Old Lodge ya parecía estar hasta los topes.

			—¡Fuera! Madame debe lavarse antes de saludar a su señoría. —Françoise entró en la habitación con una palangana humeante llena de agua entre las manos. Pierre, como de costumbre, la seguía.

			—¿Ha ocurrido algo importante? —preguntó George desde detrás del dosel. Había entrado en la habitación sin avisar, frustrando hábilmente los esfuerzos de Françoise por sacar a los demás hombres de la habitación—. Lord Northumberland se ha quedado solo en el gran salón. Si fuera mi patrón, ¡no lo trataría así!

			—Hal está leyendo un tratado sobre la construcción de una balanza que me envió un matemático de Pisa. Está muy contento —respondió Tom, malhumorado, sentándose en el borde de la cama.

			Debe de estar hablando de Galileo, pensé, emocionada. En 1590, Galileo era un profesor novato de la universidad de Pisa. Su trabajo sobre la balanza aún no se había publicado.

			Tom. Lord Northumberland. Alguien que se escribía con Galileo.

			Mis labios se abrieron por el asombro. El demonio que estaba sentado sobre el cubrecama acolchado debía de ser Thomas Harriot.

			—Françoise tiene razón. Fuera. Todos —ordenó Matthew, con un tono tan enfadado como el de Tom.

			—¿Qué le decimos a Hal? —preguntó Kit, lanzándome una mirada significativa.

			—Que bajaré enseguida —respondió Matthew. Se dio la vuelta y me atrajo hacia él.

			Esperé a que los amigos de Matthew salieran de la habitación antes de darle un puñetazo en el pecho.

			—¿Por qué has hecho eso? —Hizo un gesto de dolor fingido, pero lo único a lo que había hecho daño había sido a mi propio puño.

			—¡Por no decirme quiénes son tus amigos! —Me apoyé en un codo y lo miré—. El gran dramaturgo Christopher Marlowe. George Chapman, poeta y académico. El matemático y astrónomo Thomas Harriot, si no me equivoco. ¡Y el Wizard Earl está esperando abajo!

			—No recuerdo cuándo le pusieron ese apodo a Henry, pero nadie lo llama así todavía. —Matthew parecía divertido, lo que solo me cabreó más.

			—Solo nos falta sir Walter Raleigh y tendremos a toda la Escuela de la Noche en casa. —Matthew miró por la ventana cuando mencioné aquel legendario grupo de radicales, filósofos y librepensadores. Thomas Harriot. Christopher Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. Y…

			—¿Quién eres tú, Matthew? —No se me había ocurrido preguntárselo antes de partir.

			—Matthew Roydon —respondió, inclinando la cabeza, como si nos estuvieran presentando en ese mismo instante—. El amigo de los poetas.

			

			—Los historiadores no saben casi nada sobre ti —solté, atónita. Matthew Roydon era la figura más enigmática que había relacionada con la misteriosa Escuela de la Noche.

			—Ahora que sabes quién es realmente Matthew Roydon, no te sorprende, ¿verdad? —Arqueó una de sus cejas negras.

			—Oh, estoy lo suficientemente sorprendida como para toda una vida. Podrías haberme advertido antes de meterme en medio de todo esto.

			—¿Qué habrías hecho? Apenas tuvimos tiempo de vestirnos antes de marcharnos, por no hablar de llevar a cabo un proyecto de investigación. —Se incorporó y dejó caer las piernas al suelo. Nuestro tiempo a solas había sido lamentablemente corto—. No hay motivo para que te preocupes. Son hombres normales y corrientes, Diana.

			Por mucho que Matthew dijera, no había nada de ordinario en ellos. La Escuela de la Noche defendía opiniones heréticas, se burlaba de la corrupta corte de la reina Isabel y se mofaba de las pretensiones intelectuales de la Iglesia y de la universidad. «Locos, malos y peligrosos», era una descripción perfecta de este grupo. No nos habíamos sumado a una acogedora reunión de amigos en la noche de Halloween. Habíamos caído en un avispero de intrigas isabelinas.

			—Dejando a un lado lo imprudentes que puedan ser tus amigos, no puedes esperar que me muestre indiferente cuando me presentas a personas a las que me he dedicado a estudiar toda mi vida adulta —dije—. Thomas Harriot es uno de los astrónomos más destacados de la época. Tu amigo Henry Percy es alquimista. —Pierre, familiarizado con los signos de una mujer al límite, le entregó apresuradamente un par de pantalones negros a mi marido para que no estuviera con las piernas al descubierto cuando estallara mi ira.

			—Walter y Tom también. —Matthew ignoró la ropa que le ofrecían y se rascó la barbilla—. Kit también se dedica a ello, aunque no tiene éxito. Intenta no obsesionarte con lo que sabes sobre sus vidas. Igualmente, es probable que sea erróneo. Y también deberías tener cuidado con los nombres históricos modernos —continuó, finalmente agarrando sus pantalones y poniéndoselos—. Will se inventará la Escuela de la Noche como una pulla a Kit, pero eso no ocurrirá hasta dentro de unos años.

			—No me importa lo que William Shakespeare haya hecho, esté haciendo o vaya a hacer en el futuro, ¡siempre que no esté en este momento en el gran salón con el conde de Northumberland! —exploté, deslizándome fuera de la cama alta.

			—Por supuesto que Will no está ahí abajo. —Matthew hizo un gesto con la mano para restarle importancia—. Walter no aprueba su dominio de la métrica y Kit cree que es un chapuzas y un ladrón.

			—Bueno, eso es un alivio. ¿Qué piensas decirles sobre mí? Marlowe sabe que estamos ocultando algo.

			Los ojos gris verdoso de Matthew se encontraron con los míos.

			—La verdad, supongo. —Pierre le entregó un jubón negro con un diseño intrincado acolchado y se quedó mirando un punto fijo por encima de mi hombro, el modelo perfecto de buen sirviente—. Que eres una viajera del tiempo y una bruja del Nuevo Mundo.

			—La verdad —repetí, seca. Pierre podía oír cada palabra, pero no mostró ninguna reacción, y Matthew lo ignoró como si fuera invisible. Me pregunté si estaríamos aquí el tiempo suficiente como para que yo llegara a ser tan ajena a su presencia.

			—¿Por qué no? Tom anotará todo lo que digas y lo comparará con sus notas sobre la lengua algonquina. De lo contrario, nadie se dará cuenta. —Matthew parecía más preocupado por su ropa que por las reacciones de sus amigos.

			Françoise regresó con dos jóvenes sangre caliente que llevaban los brazos cargados de ropa limpia. Señaló mi camisón y me agaché detrás del poste de la cama para desvestirme. Agradecida de que mi paso por los vestuarios hubiera acabado con la mayoría de mis reparos a la hora de cambiarme delante de desconocidos, me cubrí las caderas y los hombros con la ropa de cama.

			—Kit, sí. Ha estado buscando una razón para detestarme y esto le dará varias.

			—No será un problema —dijo Matthew con confianza.

			—¿Marlowe es tu amigo o tu marioneta? —Todavía estaba sacándome la cabeza de la tela cuando se oyó un grito de horror.

			—Mon Dieu —soltó Françoise, ahogada.

			Me quedé paralizada. Ella me había visto la espalda y la cicatriz en forma de media luna que se extendía de un lado al otro de la parte inferior de mi caja torácica, junto con la estrella que descansaba entre mis omóplatos.

			—Yo vestiré a madame —dijo Françoise con frialdad a las criadas—. Dejad la ropa y volved al trabajo.

			

			Las criadas se marcharon con una simple reverencia y una mirada de curiosidad ociosa. No habían visto las marcas. Cuando se fueron, todos empezamos a hablar a la vez.

			—¿Quién ha hecho esto? —preguntó Françoise, horrorizada.

			—Nadie debe saberlo —soltó Matthew al mismo tiempo.

			—Solo es una cicatriz —dije yo, a la vez, en un tono ligeramente a la defensiva.

			—Alguien la ha marcado con el escudo de la familia De Clermont —insistió Françoise sacudiendo la cabeza—, el que utiliza mi señor.

			—Rompimos el pacto. —Luché contra las náuseas que me revolvían el estómago cada vez que pensaba en la noche en que otra bruja me había marcado como traidora—. Este fue el castigo de la Congregación.

			—Por eso estáis aquí —resopló Françoise—. El pacto fue una idea estúpida desde el principio. Philippe de Clermont nunca debió aceptarlo.

			—Una que nos ha mantenido a salvo de los humanos. —No era muy afín al acuerdo, ni a la Congregación de nueve miembros que se encargaba de que se cumpliera, pero su éxito a largo plazo a la hora de ocultar a las criaturas de otro mundo de una atención no deseada era innegable. Las antiguas promesas que se habían hecho los demonios, los vampiros y las brujas prohibían interferir en la política o la religión humanas, y también prohibían las alianzas personales entre las tres especies. Las brujas debían mantenerse al margen, al igual que los vampiros y los demonios. No debían enamorarse ni casarse entre ellos.

			—¿A salvo? No creáis que aquí estáis a salvo, madame. Ninguno de nosotros lo está. Los ingleses son un pueblo supersticioso, propenso a ver fantasmas en todos los cementerios y brujas alrededor de todos los calderos. La Congregación es lo único que se interpone entre nosotros y la destrucción total. Ha sido prudente en refugiarse aquí. Venid, debéis vestiros y reuniros con los demás. —Françoise me ayudó a quitarme el camisón y me entregó una toalla húmeda y un plato con una pasta que olía a romero y a naranja. Me pareció extraño que me trataran como a una niña, pero sabía que era costumbre que a las personas del rango de Matthew las lavaran, vistieran y alimentaran como si fueran muñecas. Pierre le entregó a Matthew una copa con un líquido demasiado oscuro para ser vino.

			—¿No solo es una bruja, sino también una fileuse de temps? —le preguntó Françoise a Matthew en voz baja. El término desconocido, «hilandera del tiempo», me evocó imágenes de los muchos hilos de diferentes colores que habíamos seguido para llegar a este pasado en particular.

			—Lo es. —Matthew asintió con la cabeza, mirándome mientras bebía a sorbos de su copa.

			—Pero, si ella viene de otra época, eso significa… —comenzó Françoise con los ojos muy abiertos. Entonces su expresión se volvió pensativa. Matthew debía sonar y comportarse de manera diferente.

			Sospecha que este no es el mismo Matthew, me di cuenta, alarmada.

			—Nos basta con saber que está bajo la protección de mi señor —intervino Pierre con rudeza, con una clara advertencia en su tono. Le entregó una daga a Matthew—. Lo que signifique no es importante.

			—Significa que la amo y ella me ama. —Matthew miró a su sirviente a los ojos—. No importa lo que les diga a los demás, esa es la verdad. ¿Entendido?

			—Sí —respondió Pierre, aunque su tono sugería todo lo contrario.

			Matthew miró interrogativo a Françoise, quien frunció los labios y asintió a regañadientes.

			Volvió a centrarse en prepararme, envolviéndome en una gruesa toalla de lino. Françoise tuvo que haberse fijado en las otras marcas que tenía por el cuerpo, las que me había hecho la bruja Satu durante aquel interminable día, así como en mis otras cicatrices más recientes. Sin embargo, Françoise no hizo más preguntas, sino que me sentó en una silla junto al fuego y me peinó.

			—¿Y esta ofensa ocurrió después de que declararais vuestro amor por la bruja, milord? —preguntó Françoise.

			—Sí. —Matthew se colocó la daga con funda alrededor de la cintura.

			—Entonces no fue un manjasang quien la marcó —murmuró Pierre. Utilizó la antigua palabra occitana para referirse a los vampiros: «devoradores de sangre»—. Nadie se arriesgaría a provocar la ira de los De Clermont.

			—No, fue otra bruja. —Aunque estaba protegida del frío del aire, la confesión hizo que me estremeciera.

			—Sin embargo, dos manjasang se quedaron mirando y dejaron que sucediera —dijo Matthew con severidad—. Y pagarán por ello.

			—Lo hecho, hecho está. —No deseaba iniciar una disputa entre vampiros. Ya teníamos suficientes retos por delante.

			

			—Si milord os había aceptado como esposa cuando la bruja os secuestró, entonces no está hecho. —Los rápidos dedos de Françoise peinaron mi cabello en trenzas apretadas. Las enrolló alrededor de mi cabeza y las sujetó con horquillas—. Puede que vuestro apellido sea Roydon en este país dejado de la mano de Dios donde no hay lealtad que valga la pena mencionar, pero no olvidaremos que sois una De Clermont.

			La madre de Matthew me había advertido que los Clermont eran un equipo. En el siglo xxi, me había quejado de las obligaciones y restricciones que conllevaba ser miembro de esa familia. Sin embargo, en 1590, mi magia era impredecible, mis conocimientos sobre brujería casi inexistentes y mi antepasado más antiguo aún no había nacido. Aquí no tenía nada en qué confiar más que en mi propio ingenio y en Matthew.

			—Nuestras intenciones estaban claras entonces. Pero ahora no quiero problemas. —Bajé la mirada hacia el anillo de Ysabeau y lo acaricié con el pulgar. La esperanza que había tenido de que pudiéramos integrarnos a la perfección en el pasado ahora me parecía tan improbable como ingenua. Miré a mi alrededor—. Y esto…

			—Estamos aquí por solo dos motivos, Diana: para encontrarte una maestra y localizar ese manuscrito alquímico, si podemos. —Para empezar, fue el misterioso manuscrito llamado Ashmole 782 el que nos unió. En el siglo xxi, había permanecido a salvo entre los millones de libros de la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Cuando rellené la hoja de solicitud, no tenía ni idea de que ese simple gesto desencadenaría un intrincado hechizo que ataba el manuscrito a las estanterías, ni de que ese mismo hechizo se reactivaría en el momento en que lo devolviera. Tampoco sabía nada de los muchos secretos sobre brujas, vampiros y demonios que, según los rumores, revelaban sus páginas. Matthew pensó que sería más prudente localizar el Ashmole 782 en el pasado que intentar desbloquear el hechizo una segunda vez en el mundo moderno.

			—Hasta que volvamos, este será tu hogar —continuó, intentando tranquilizarme.

			Los sólidos muebles de la habitación me resultaban familiares por haberlos visto en museos y catálogos de subastas, pero el Old Lodge nunca me haría sentir como en casa. Acaricié con los dedos la gruesa tela de lino de la toalla, tan diferente de las descoloridas toallas de rizo que tenían Sarah y Em, desgastadas después de tantos lavados. Las voces de la otra habitación cantaban y se mecían con un ritmo que ninguna persona moderna, fuera historiadora o no, podría haber imaginado. Pero el pasado era nuestra única opción. Otros vampiros lo habían dejado claro durante nuestros últimos días en Madison, cuando nos persiguieron y estuvieron a punto de matar a Matthew. Si el resto de nuestro plan iba a funcionar, mi prioridad tenía que ser pasar por una mujer isabelina como Dios manda.

			—«¡Oh, valiente nuevo mundo!». —Era una grave violación histórica citar La tempestad de Shakespeare dos décadas antes de que fuera escrita, pero había sido una mañana difícil.

			—«Es nuevo para ti» —respondió Matthew—. Entonces, ¿estás lista para enfrentarte a la adversidad?

			—Por supuesto. Vamos a vestirme. —Cuadré los hombros y me levanté de la silla—. ¿Cómo se saluda a un conde?
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Capítulo 2

			Mis preocupaciones por la etiqueta eran innecesarias. Los títulos y las formas de tratamiento no importaban cuando el conde en cuestión era un gigante de lo más gentil llamado Henry Percy.

			Françoise, para quien la cortesía era importante, parloteaba y se movía mientras terminaba de vestirme con prendas que había sacado de por ahí: enaguas de otra persona; corsés acolchados para esconder mi figura atlética en una forma más tradicionalmente femenina; una blusa bordada que olía a lavanda y a cedro, con el cuello alto y con volantes; una falda negra acampanada de terciopelo; y la mejor chaqueta de Pierre, la única prenda hecha a medida que se acercaba remotamente a mi talla. Por más que lo intentó, Françoise no pudo abrochar esta última prenda sobre mis pechos. Contuve la respiración, metí barriga y esperé un milagro mientras ella tiraba de los cordones del corsé, pero no había nada, salvo una operación, que pudiera darme una silueta de sílfide.

			Le hice varias preguntas a Françoise durante el complejo proceso. Los retratos de la época me habían llevado a imaginar una incómoda jaula para pájaros llamada «verdugado» que mantendría las faldas separadas de mis caderas, pero Françoise me explicó que eso era para ocasiones más formales. En su lugar, me ató un rollo de tela con forma de dónut alrededor de la cintura, debajo de las faldas. Lo único positivo que se podía decir al respecto era que mantenía las capas de tela alejadas de mis piernas, lo que me permitía caminar sin mucha dificultad, siempre que no hubiera muebles de por medio y pudiera llegar a mi destino moviéndome en línea recta. Pero también se esperaba que hiciera una reverencia. Françoise me enseñó rápido cómo hacerlo mientras me explicaba cómo funcionaban los distintos títulos de Henry Percy: era «lord Northumberland» aunque su apellido fuera Percy y fuera conde.

			

			Pero no tuve oportunidad de utilizar ninguno de estos nuevos conocimientos. Tan pronto como Matthew y yo entramos en el gran salón, un joven larguirucho que vestía una ropa que había usado para viajar de un suave cuero marrón salpicado de barro se levantó de un salto para saludarnos. Su rostro ancho se animó con una mirada inquisitiva que hizo que alzara sus pesadas cejas color ceniza hacia una frente con un pronunciado pico de viuda.

			—Hal. —Matthew sonrió con la familiaridad indulgente de un hermano mayor. Pero el conde ignoró a su viejo amigo y se dirigió a mí.

			—S-s-señora Roydon. —La profunda voz grave del conde era monótona, sin apenas variaciones en el tono ni con acento. Antes de bajar, Matthew me había explicado que Henry estaba un poco sordo y tartamudeaba desde niño. Sin embargo, era experto en leer los labios. Aquí tenía a alguien con quien podía hablar sin cohibirme.

			—Veo que Kit ha vuelto a robarme el protagonismo —comentó Matthew con una sonrisa triste—. Esperaba poder decírtelo yo mismo.

			—¿Qué importa quién comparta unas noticias tan buenas? —Lord Northumberland hizo una reverencia—. Le agradezco su hospitalidad, señora, y le pido disculpas por recibirla en estas condiciones. Es muy amable por su parte atender a los amigos de su marido tan pronto. Deberíamos habernos marchado inmediatamente en cuanto supimos de su llegada. La posada sería un lugar más que adecuado.

			—Sois más que bienvenido aquí, milord. —Era el momento de hacer una reverencia, pero no era fácil manejarme con mis pesadas faldas negras y el corsé me apretaba tanto que no podía doblar la cintura. Coloqué las piernas en una posición de reverencia correcta, pero me tambaleé al doblar las rodillas. Una mano grande y torpe se extendió para sostenerme.

			—Solo Henry, señora. Todos me llaman Hal, así que mi nombre de pila se considera bastante formal. —Como muchas personas que tienen problemas de audición, el conde mantuvo deliberadamente un tono de voz suave. Me soltó y se centró en Matthew—. ¿Por qué no llevas barba, Matt? ¿Has estado enfermo?

			—He tenido un poco de fiebre, nada más. El matrimonio me ha curado. ¿Dónde están los demás? —Matthew miró a su alrededor en busca de Kit, George y Tom.

			El gran comedor del Old Lodge se veía diferente a la luz del día. Solo lo había visto de noche, pero esta mañana los pesados paneles resultaron ser contraventanas, todas ellas abiertas de par en par. Eso le daba al espacio una sensación de amplitud, a pesar de la monstruosa chimenea que había en la pared del fondo. Estaba decorado con fragmentos de piedra medieval, sin duda escombros que Matthew había rescatado de la abadía que una vez se alzó allí: el rostro inquietante de un santo, un escudo de armas, un cuadrifolio gótico.

			—¿Diana? —La voz divertida de Matthew interrumpió mi estudio de la habitación y su contenido—. Hal dice que los demás están en el salón, leyendo y jugando a las cartas. No le pareció correcto unirse a ellos hasta que la señora de la casa lo invitara a quedarse.

			—El conde ha de quedarse, por supuesto, y nosotros podemos unirnos a tus amigos inmediatamente. —Me rugió el estómago.

			—O podríamos buscarte algo de comer —sugirió con un brillo en los ojos. Ahora que había conocido a Henry Percy sin contratiempos, Matthew empezaba a relajarse—. ¿Alguien te ha dado de comer, Hal?

			—Pierre y Françoise han sido tan atentos como siempre —aseguró—. Por supuesto, si la señora Roydon quiere acompañarme… —La voz del conde se apagó y su barriga rugió al mismo tiempo que la mía. El hombre era tan alto que parecía una jirafa. Debía de necesitar enormes cantidades de comida para satisfacer su apetito.

			—A mí también me gusta desayunar fuerte, milord —comenté, riéndome.

			—Henry —me corrigió el conde con delicadeza, mostrando una sonrisa que dejaba ver el hoyuelo de su barbilla.

			—Entonces llamadme Diana. No puedo llamar al conde de Northumberland por su nombre de pila si él sigue refiriéndose a mí como «señora Roydon». —Françoise había insistido en la necesidad de honrar el alto rango del conde.

			—Muy bien, Diana —aceptó Henry, extendiendo el brazo.

			Me condujo a través de un pasillo con corrientes de aire hasta una acogedora habitación de techos bajos. Era un lugar cómodo y reconfortante, con una sola hilera de ventanas orientadas al sur. A pesar de su tamaño, que era relativamente pequeño, había tres mesas encajonadas en la habitación, junto con taburetes y bancos. Un leve murmullo de actividad, interrumpido por el ruido de ollas y sartenes, me indicó que estábamos cerca de las cocinas. Alguien había clavado una página de un almanaque en la pared y había un mapa sobre la mesa del centro, con una esquina sujeta por un candelabro y la otra por un plato de peltre poco profundo lleno de fruta. Por la disposición y por todos esos detalles hogareños, parecía un bodegón holandés. Me detuve en seco, aturdida por el olor.

			—Membrillos. —Extendí los dedos para tocarlos. Tenían el mismo aspecto que en mi imaginación cuando Matthew me describió el Old Lodge en Madison.

			Henry parecía desconcertado por mi reacción ante un plato de fruta tan común, pero era demasiado educado como para hacer algún comentario. Nos sentamos a la mesa y un criado añadió pan fresco, junto con una bandeja llena de uvas y un cuenco con manzanas, al bodegón que teníamos ante nosotros. Me reconfortaba ver una comida tan familiar. Henry se sirvió y yo seguí su ejemplo, fijándome bien en qué alimentos elegía y cuánto consumía. Siempre eran las pequeñas diferencias las que delataban a los forasteros y yo quería parecer lo más normal que fuera posible. Mientras nos llenábamos los platos, Matthew se sirvió una copa de vino.

			Durante toda la comida Henry se comportó con una educación intachable. Nunca me preguntó nada personal, ni se entrometió en los asuntos de Matthew. En cambio, nos hizo reír con historias de sus perros, sus propiedades y su madre autoritaria mientras nos servía constantemente pan tostado en el fuego. Estaba empezando a contarnos cómo se había mudado a Londres cuando se oyó un estruendo en el patio. El conde, que estaba de espaldas a la puerta, no se dio cuenta.

			—¡Es imposible! Todos me lo advirtieron, pero no creí que alguien pudiera ser tan desagradecido. Después de todas las riquezas que he sumado a sus arcas, lo menos que podía hacer era… Oh. —Los anchos hombros de nuestro nuevo invitado ocupaban toda la puerta, uno de ellos envuelto en una capa tan oscura como el cabello que se rizaba alrededor de su espléndido sombrero adornado con plumas—. Matthew. ¿Estás enfermo?

			Henry se volvió, sorprendido.

			—Buenos días, Walter. ¿Por qué no estás en la corte?

			Intenté tragarme un trocito de tostada. El recién llegado era, sin duda, el miembro que faltaba de la Escuela de la Noche de Matthew, sir Walter Raleigh.

			—Me han echado del paraíso por falta de un puesto, Hal. ¿Y quién es esta? —Sus penetrantes ojos azules se posaron en mí y los dientes le brillaron entre su oscura barba al sonreír—. Henry Percy, diablillo astuto. Kit me dijo que tenías la intención de acostarte con la bella Arabella. Si hubiera sabido que tus gustos se inclinaban por algo más maduro que una chica de quince años, te habría emparejado con una viuda lujuriosa hace mucho tiempo.

			¿Maduro? ¿Viuda? Acababa de cumplir treinta y tres años.

			—Sus encantos te han llevado a quedarte en casa en lugar de ir a la iglesia este domingo. Debemos darle las gracias a la dama por conseguir que dejes de estar de rodillas y te subas a un caballo, que es donde debes estar —continuó Raleigh, con un acento tan marcado como espesa es la crema de Devonshire.

			El conde de Northumberland apoyó el tridente para tostar en la chimenea y miró a su amigo. Sacudió la cabeza y volvió a su tarea.

			—Sal, vuelve a entrar y pregúntale a Matt qué tiene que contar. Y pon cara de arrepentimiento cuando lo hagas.

			—No. —Walter miró a Matthew con la boca abierta—. ¿Es tuya?

			—Con un anillo como prueba. —Matthew sacó un taburete de debajo de la mesa dando una patada con su larga pierna enfundada en una bota—. Siéntate, Walter, y tómate una cerveza.

			—Juraste que nunca te casarías —comentó Walter, claramente confundido.

			—Costó convencerla.

			—Supongo que sí. —La mirada evaluadora de Walter Raleigh se posó en mí una vez más—. Es una pena que quede desperdiciada en una criatura de sangre fría. Yo no habría dudado ni un instante.

			—Diana conoce mi naturaleza y no le importa mi «frialdad», como tú la llamas. Además, fue a ella a la que hubo que persuadir. Yo me enamoré a primera vista —dijo Matthew.

			La respuesta de Walter fue reírse por la nariz.

			—No seas tan cínico, viejo amigo. Puede que Cupido aún te atrape. —Los ojos grises de Matthew se iluminaron de picardía, al conocer con certeza el futuro de Raleigh.

			—Cupido tendrá que esperar para dispararme sus flechas. Ahora mismo estoy muy ocupado defendiéndome de los avances hostiles de la reina y el almirante. —Walter tiró el sombrero sobre una mesa que había cerca, donde resbaló sobre la brillante superficie de un tablero de backgammon, interrumpiendo la partida en curso. Gruñó y se sentó junto a Henry—. Parece que todo el mundo quiere aprovecharse de mí, pero nadie me da la más mínima posibilidad de ascender mientras este asunto de la colonia siga pendiente. La idea de la celebración del aniversario de este año fue mía, pero esa mujer puso a Cumberland a cargo de las ceremonias. —Volvió a alterarse.

			—¿Aún no hay noticias de Roanoke? —preguntó Henry con delicadeza cuando le sirvió a Walter una jarra de cerveza espesa y oscura. Se me revolvió el estómago ante la mención de la condenada aventura de Raleigh en el Nuevo Mundo. Era la primera vez que alguien preguntaba en voz alta algo sobre el resultado de un acontecimiento futuro, pero no sería la última.

			—White regresó a Plymouth la semana pasada, obligado por el mal tiempo. Tuvo que abandonar la búsqueda de su hija y su nieta. —Walter dio un largo trago a la cerveza y se quedó mirando al vacío—. Solo Dios sabe qué les habrá pasado.

			—Cuando llegue la primavera, volverás allí y las encontrarás. —Henry parecía seguro, pero Matthew y yo sabíamos que los colonos desaparecidos de Roanoke nunca serían hallados y que Raleigh nunca volvería a pisar el suelo de Carolina del Norte.

			—Rezo por que tengas razón, Hal. Pero basta ya de hablar de mis problemas. ¿De qué parte del país es vuestra familia, señora Roydon?

			—De Cambridge —respondí en voz baja, manteniendo mi respuesta breve y lo más sincera posible. Mi casa estaba en Massachusetts, no en Inglaterra, pero si empezaba a inventarme cosas ahora, nunca conseguiría mantener la coherencia en mis historias.

			—Así que sois hija de un académico. ¿O tal vez vuestro padre era teólogo? A Matt le encantaría tener a alguien con quien hablar sobre cuestiones de fe. A excepción de Hal, sus amigos no tienen ni idea de doctrina. —Walter dio un sorbo a su cerveza y esperó.

			—El padre de Diana murió cuando ella era muy joven. —Matthew me tomó de la mano.

			—Lo siento, Diana. La pérdida de un p-p-padre es un golpe terrible —murmuró Henry.

			—Y, vuestro primer marido, ¿os dejó hijos e hijas que os consolaran? —preguntó Walter, con un deje de compasión en la voz.

			Aquí, en esta época, una mujer de mi edad habría estado casada antes y habría tenido tres o cuatro hijos. Negué con la cabeza.

			—No.

			Walter frunció el ceño, pero antes de que pudiera seguir con el tema, llegó Kit, con George y Tom tras él.

			

			—Por fin. Haz que entre en razón, Walter. Matthew no puede seguir jugando a ser Odiseo con su Circe. —Kit agarró la copa que estaba delante de Henry.

			—Buenos días, Hal.

			—¿A quién tengo que hacer entrar en razón? —preguntó Walter con irritación.

			—A Matt, por supuesto. Esa mujer es una bruja. Y hay algo que no encaja. —Kit entrecerró los ojos—. Está ocultando algo.

			—Una bruja —repitió Walter con cautela.

			Una sirvienta que llevaba un montón de leños entre los brazos se quedó paralizada en la puerta.

			—Como he dicho —afirmó Kit con un gesto de asentimiento—. Tom y yo reconocimos los signos de inmediato.

			La criada dejó los leños en la cesta y se marchó corriendo.

			—Para ser dramaturgo, Kit, tienes una intuición lamentable cuando se trata de la hora y el lugar para algo. —Los ojos azules de Walter se volvieron hacia Matthew—. ¿Vamos a otro sitio a discutir este asunto, o se trata simplemente de una de las fantasías ociosas de Kit? Si es lo segundo, prefiero quedarme aquí, donde se está calentito, y terminarme mi cerveza. —Los dos hombres se miraron fijamente. Al ver que la expresión de Matthew no cambiaba, Walter maldijo entre dientes. Pierre apareció, como si lo hubieran llamado.

			—En el salón el fuego está encendido, milord —informó el vampiro a Matthew—, y hay vino y comida para los invitados. No os molestarán.

			Ese salón no era tan acogedor como la sala donde habíamos desayunado ni tan imponente como el gran salón. La abundancia de sillones de madera tallada, tapices opulentos y cuadros con marcos ornamentados sugería que su principal finalidad era entretener a los invitados más importantes de la casa. Una espléndida representación de San Jerónimo y su león, obra de Holbein, colgaba cerca de la chimenea. No me resultaba familiar, al igual que el retrato de Holbein que había junto a él, en el que se veía a Enrique VIII, con sus ojos saltones, sosteniendo un libro y unos anteojos y mirando al espectador con aire pensativo, con la mesa que tenía ante él llena de objetos preciosos. La hija de Enrique, la primera y actual reina Isabel, lo miraba con altivez desde el otro lado de la sala. Su tenso enfrentamiento no contribuyó a aliviar el ambiente cuando tomamos asiento. Matthew se recostó junto al fuego con los brazos cruzados sobre el pecho, luciendo tan formidable como los Tudor de las paredes.

			—¿Sigues con la idea de decirles la verdad? —le pregunté en un susurro.

			—Por lo general, las cosas son más fáciles así, señora —dijo Raleigh con brusquedad—, por no mencionar que es lo más apropiado entre amigos.

			—Olvidas cuál es tu posición, Walter —le advirtió Matthew, enfureciéndose.

			—¡Que yo olvido cuál es mi posición! ¿Y lo dice alguien que ha cortejado a una bruja? —Walter no tenía ningún problema en seguirle el ritmo a Matthew en lo que a irritación se refería. Y también había un tono de miedo real en su voz.

			—Es mi esposa —replicó Matthew. Se pasó la mano por el pelo—. En cuanto a que sea una bruja, todos los que estamos en esta habitación somos vilipendiados por algo, ya sea real o imaginario.

			—Pero casarte con ella… ¿En qué estabas pensando? —preguntó Walter, aturdido.

			—En que la amaba —respondió Matthew. Kit puso los ojos en blanco y se sirvió otra copa de vino de una jarra de plata. Mis sueños de sentarme con él junto a una acogedora chimenea para hablar de magia y literatura se desvanecieron aún más bajo la cruda luz de aquella mañana de noviembre. Llevaba menos de veinticuatro horas en 1590, pero ya estaba hartísima de Christopher Marlowe.

			Ante la respuesta de Matthew, la sala quedó en silencio mientras Walter y él se miraban. Con Kit, Matthew era indulgente y un poco irritable. George y Tom sacaban a relucir su paciencia y Henry, su afecto fraternal. Pero Raleigh era rival para Matthew en inteligencia, poder y tal vez incluso en crueldad, lo que significaba que la única opinión que importaba era la de Walter. Se tenían un respeto desconfiado, como dos lobos que determinan quién tiene la fuerza para liderar la manada.

			—Así que es eso —dijo Walter despacio, aceptando la autoridad de Matthew.

			—Sí. —Matthew plantó los pies con más firmeza junto a la chimenea.

			—Guardas demasiados secretos y tienes demasiados enemigos como para casarte. E igualmente lo has hecho. —Walter parecía asombrado—. Otros hombres te han acusado de confiar demasiado en tu propia sutileza, pero yo nunca había estado de acuerdo con ellos hasta ahora. Muy bien, Matthew. Si tan astuto eres, dinos qué decir cuando nos hagan preguntas.

			Kit golpeó la mesa con la copa y el vino tinto se derramó sobre su mano.

			—No puedes esperar que…

			—Cállate. —Walter le lanzó una mirada furiosa a Marlowe—. Dadas las mentiras que contamos en tu nombre, me sorprende que te atrevas a objetar. Continúa, Matthew.

			—Gracias, Walter. Sois los únicos cinco hombres del reino que podrían escuchar mi historia sin pensar que estoy loco. —Matthew se pasó las manos por el pelo—. ¿Recordáis cuando hablamos por última vez de las ideas de Giordano Bruno sobre un número infinito de mundos, sin límites de tiempo ni espacio?

			Los hombres intercambiaron miradas.

			—No estoy seguro de que entendamos a qué te refieres —empezó a decir Henry.

			—Diana es del Nuevo Mundo. —Matthew hizo una pausa, lo que le dio a Marlowe la oportunidad de lanzar una mirada triunfal alrededor de la sala—. Del Nuevo Mundo que está por venir.

			En el silencio que hubo después de eso, todas las miradas se volvieron hacia mí.

			—Ha dicho que era de Cambridge —comentó, Walter inexpresivo.

			—No de ese Cambridge. Mi Cambridge está en Massachusetts. —La voz me salió ronca por el estrés y la falta de uso. Me aclaré la garganta—. La colonia existirá en el norte de Roanoke dentro de cuarenta años.

			Se produjo un revuelo de exclamaciones y me llovieron preguntas desde todas partes. Harriot se acercó y me tocó el hombro con vacilación. Cuando su dedo entró en contacto con carne sólida, lo retiró con asombro.

			—He oído hablar de criaturas que podían manipular el tiempo a su antojo. Es un día maravilloso, ¿verdad, Kit? ¿Alguna vez pensaste que conocerías a una persona capaz de manipular el tiempo? Por supuesto, debemos tener cuidado con ella, o podríamos quedar atrapados en su red y perder el rumbo. —El rostro de Harriot se llenó de nostalgia, como si disfrutara de la idea de quedarse atrapado en otro mundo.

			—¿Y que os trae hasta aquí, señora Roydon? —La profunda voz de Walter cortó su parloteo.

			

			—El padre de Diana era un académico —respondió Matthew por mí. Hubo murmullos de interés, sofocados por la mano levantada de Walter—. Su madre también. Ambos eran brujos y murieron en circunstancias misteriosas.

			—En ese caso, es algo que tenemos en común, D-D-Diana —dijo Henry, estremeciéndose. Antes de que pudiera preguntarle al conde qué quería decir, Walter le hizo un gesto a Matthew para que continuara.

			—Como resultado, su educación como bruja fue… pasada por alto —dijo Matthew.

			—Es fácil aprovecharse de una bruja así. —Tom frunció el ceño—. ¿Por qué, en este Nuevo Mundo que se avecina, no se tiene más cuidado con una criatura como esta?

			—Mi magia y la larga historia de mi familia con ella no significaban nada para mí. Seguro que comprenderéis lo que es querer ir más allá de las restricciones que se tienen de nacimiento. —Miré a Kit, hijo de un zapatero, que esperaba su aprobación, si no su empatía, pero él apartó la mirada.

			—La ignorancia es un pecado imperdonable. —Kit jugueteó con un trozo de seda roja que asomaba por uno de los numerosos cortes irregulares que tenía en su jubón negro.

			—También lo es la deslealtad —dijo Walter—. Sigue, Matthew.

			—Puede que Diana no haya recibido formación en el arte de la brujería, pero está lejos de ser una ignorante. También es académica —dijo Matthew con orgullo—, una apasionada de la alquimia.

			—Las damas alquimistas no son más que filósofas de cocina —resopló Kit—, más interesadas en mejorar su complexión que en comprender los secretos de la naturaleza.

			—Yo estudio alquimia en la biblioteca, no en la cocina —espeté, olvidándome de modular mi tono o mi acento. Kit abrió mucho los ojos—. Luego enseño la materia a los estudiantes en la universidad.

			—¿Dejan que las mujeres enseñen en la universidad? —preguntó George, fascinado y escandalizado a partes iguales.

			—También pueden matricularse —murmuró Matthew, tirándose de la punta de la nariz en señal de disculpa—. Diana fue a Oxford.

			—Eso debi
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