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			Para Eduardo, como todo o que fago.

			Para a miña tía Ángela e todas as orgullosas mulleres da miña familia, que sempre souberon facer o que había que facer.

			E sobre todo para Ainara. Non podo darche xustiza, pero cando menos lembrarei o teu nome.

			

	
		
			—Polo amor de Deus, Dorian, axeonllémonos e tratemos xuntos de lembrar unha oración.

			—Nada diso significa xa nada para min –repuxo Dorian

			Gray.

			O retrato de Dorian Gray, OSCAR WILDE

			

			Todo o que ten nome existe.

			Crenza popular baztanesa recollida en Brujería y brujas, JOSÉ MIGUEL BARANDIARÁN

			

			Trust I seek and I find in you

			Every day for us something new

			Open mind for a different view,

			And nothing else matters.

			Nothing Else Matters, METALLICA
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			Sobre o aparador, unha lámpada iluminaba a estancia cunha cálida luz rosada que adquiría outros matices de cor ao filtrarse a través dos requintados debuxos de fadas que decoraban a tulipa. Desde o andel, toda unha colección de animaliños de peluche observaba con ollos brillantes o intruso, que, silandeiro, estudaba o xesto quieto do bebé durmido. Escoitou atento o rumor do televisor acendido no cuarto adxacente e a estentórea respiración da muller que durmía no sofá, iluminada pola luz fría que proviña da pantalla. Paseou a mirada polo dormitorio estudando cada detalle, engaiolado no momento, como se así puidese apropiarse e gardar para sempre aquel instante e convertelo nun tesouro no que se recrear eternamente. Cunha mestura de avidez e acougo gravou na súa mente o suave debuxo do papel pintado, as fotos enmarcadas e a bolsa de viaxe que contiña os cueiros e mais a roupiña da pequena, e detivo os ollos no berce. Unha sensación próxima á borracheira invadiu o seu corpo e a náusea ameazou na boca do estómago. A nena durmía boca arriba enfundada nun pixama aveludado e cuberta ata o van por un edredón de floriñas que o intruso retirou para poder vela enteira. O bebé suspirou en soños, entre os seus beizos rosados esvarou un leve fío de baba que debuxou un rastro húmido na meixela. As manciñas repoludas, abertas a ambos os dous lados da cabeza, tremeron lixeiramente antes de ficaren de novo inmóbiles. O intruso suspirou contaxiado pola nena e unha ondada de tenrura encheuno durante un instante, apenas un segundo, o suficiente para que se sentise ben. Colleu o boneco de peluche que permanecera sentado aos pés do berce como un gardián silente e case percibiu o coidado co que alguén o colocara alí. Era un oso polar de pelo branco, pequenos ollos negros e prominente barriga. Un lazo vermello, incongruente, envolvíalle o pescozo e penduráballe ata as patas traseiras. Pasou docemente a man pola cabeza do boneco apreciando a súa suavidade, levouno ao rostro e afundiu o nariz no pelo da súa barriga para aspirar o doce recendo de xoguete novo e caro.

			Notou como o corazón se lle aceleraba ao tempo que a pel se lle zarrapicaba de auga e comezaba a transpirar abondosamente. Anoxado de súpeto, afastou con furia o osiño da súa cara e con xesto decidido situouno sobre o nariz e a boca do bebé. Logo simplemente premeu.

			As manciñas abaneáronse mentres se erguían cara ao ceo, un dos dediños da nena chegou a rozar o pulso do intruso e un instante despois pareceu que caía nun sono profundo e reparador mentres todos os seus músculos se relaxaban e as estrelas de mar das súas mans volvían repousar sobre as sabas.

			O intruso retirou o boneco e observou a cariña da nena. Non evidenciaba sufrimento ningún, agás unha leve roibén que lle aparecera na fronte xusto entre os ollos, probablemente causada polo nariciño do oso. Non había xa luz no seu rostro e a sensación de estar a observar un receptáculo baleiro acrecentouse ao levar outra vez o boneco á cara para aspirar o aroma infantil, agora enriquecido polo alento dunha alma. O recendo foi tan rico e doce que os ollos se lle encheron de bágoas. Suspirou agradecido, arranxou o lazo do osiño e volveu pousalo no seu lugar, aos pés do berce.

			A urxencia atenazouno de súpeto coma se adquirise conciencia do moito que se entretivera. Xirou só unha vez. A luz da pequena lámpada arrincoulles piadosa o brillo aos once pares de ollos dos outros animaliños de peluche que, desde o andel, o miraban arrepiados.
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			Amaia levaba vinte minutos observando a casa desde o coche. Co motor parado, o bafo que se formaba nos cristais, unido á chuvia que caía fóra, contribuía a esvaecer os perfís da fachada de poxigos escuros.

			Un coche pequeno parou fronte á porta e del baixou un rapaz que abriu un paraugas á vez que se inclinaba cara ao cadro de instrumentos do vehículo para coller un caderno, que consultou brevemente antes de guindalo de novo ao interior. Foi á parte traseira do coche, abriu o maleteiro, sacou de alí un paquete plano e dirixiuse á entrada da casa.

			Amaia alcanzouno xusto cando tocaba o timbre.

			—Perdoe, quen é vostede?

			—Servizos Sociais, traémoslle todos os días a comida e a cea –respondeu facendo un xesto cara á bandexa plastificada que levaba na man–. El non pode saír e non ten ninguén que se faga cargo –explicou–. É vostede un familiar? –preguntou esperanzado.

			—Non –respondeu ela–. Policía Foral.

			—Ah –dixo el perdendo todo interese.

			O mozo volveu chamar e achegándose ao lintel da porta berrou:

			—Señor Yáñez, son Mikel, de Servizos Sociais, acórdase? Veño traerlle a comida.

			A porta abriuse antes de que rematase de falar. O rostro enxoito e cinsento de Yáñez apareceu ante eles.

			—Claro que me acordo, non estou senil… E por que demos berra tanto? Tampouco estou xordo –contestou malhumorado.

			—Claro que non, señor Yáñez –dixo o rapaz sorrindo mentres empurraba a porta e superaba o home.

			Amaia buscou a súa placa para mostrarlla.

			—Non fai falta –dixo el mentres a recoñecía e se afastaba un pouco para franquearlle o paso.

			Yáñez vestía pantalóns de pana e un groso xersei sobre o que puxera unha bata de felpa dunha cor que Amaia non puido identificar coa escasa luz que se coaba polos poxigos entornados, e que era a única da casa. Ela seguiuno polo corredor cara á cociña, onde un fluorescente pestanexou en varias ocasións antes de acenderse de vez.

			—Pero, señor Yáñez! –dixo o rapaz demasiado alto–. Onte non comeu a cea! –Fronte ao frigorífico aberto sacaba e colocaba paquetes de comida envoltos en plástico transparente–. Xa sabe que terei que apuntalo no meu informe, logo se o médico lle rifa a min non me diga nada. –O seu ton era o que usaría para falar cun neno pequeno.

			—Apúntao onde queiras –farfallou Yáñez.

			—Non lle gustou a pescada con prebe? –Sen agardar a que contestase continuou–: Para hoxe déixolle garavanzos con carne, iogur e, para cear, tortilla e sopa; de sobremesa, biscoito. –Deu a volta e colocou na mesma bandexa os envoltorios de comida sen tocar, anicouse baixo o vertedoiro, anoou a pequena bolsa de lixo que só parecía conter un par de embalaxes e dirixiuse á saída, para se deter na entrada xunto ao home, ao que falou outra vez demasiado alto–: Ben, señor Yáñez, xa está todo, que aproveite e ata mañá.

			Fixo un xesto coa cabeza a Amaia e saíu. Yáñez agardou a oír a porta da entrada antes de falar.

			—Que lle pareceu? E hoxe entretívose, polo común non tarda nin vinte segundos, está desexando saír pola porta desde que entra –dixo apagando a luz e deixando a Amaia case ás escuras mentres se dirixía a unha pequena sala–. Esta casa ponlle os pelos de punta, e non llo reprocho, é como entrar nun cemiterio.

			O sofá tapizado de veludo marrón estaba parcialmente cuberto por unha saba, dúas grosas mantas e unha almofada. Amaia supuxo que durmía alí, que de feito gran parte da súa vida transcorría naquel sofá. Había migallas aquí e acolá sobre as mantas e unha mancha reseca e alaranxada semellante ao ovo. O home sentou apoiándose na almofada e Amaia observouno con detemento. Transcorrera un mes desde que o viu en comisaría, debido á súa idade permanecía en arresto domiciliario á espera de xuízo. Estaba máis delgado e o xesto duro e desconfiado do seu rostro afiárase ata darlle un aspecto de asceta tolo. O cabelo seguía curto e afeitárase, pero baixo a bata e o xersei asomaba a chaqueta do pixama; Amaia preguntouse canto tempo habería que o levaba posto. Ía moito frío na casa, recoñeceu a sensación do lugar en que non houbo calefacción durante días. Fronte ao sofá, unha cheminea apagada e un televisor bastante novo e sen volume que competía e gañaba en tamaño á cheminea, e deitaba sobre a estancia a súa xélida luz azul.

			—Podo abrir as portelas? –preguntou Amaia dirixíndose á ventá.

			—Faga o que queira, pero antes de marchar déixeas como estaban.

			Ela asentiu, abriu as follas de madeira e empurrou as contras deixando pasar a escasa luz de Baztán. Volveuse cara a el e viu que centraba toda a súa atención no televisor.

			—Señor Yáñez.

			O home estaba concentrado na pantalla coma se ela non estivese alí.

			—Señor Yáñez…

			Mirouna distraído e un pouco molesto.

			—Querería… –dixo facendo un xesto cara ao corredor– … querería botar unha ollada.

			—Vaia, vaia –respondeu el mentres facía un xesto coa man–. Mire o que queira, só lle pido que non revolva, cando os policías marcharon deixárono todo patas arriba e custoume moito traballo volver deixalo todo como estaba.

			—Claro…

			—Espero que sexa tan considerada como o policía que veu onte.

			—Onte veu un policía? –Sorprendeuse.

			—Si, un policía moi amable, mesmo me fixo un café con leite antes de marchar.

			A casa tiña un único andar e ademais da cociña e a sala había tres dormitorios e un cuarto de baño bastante grande. Amaia abriu os armarios e revisou os andeis, onde aparecían produtos para o afeitado, rolos de papel hixiénico e algúns medicamentos. No primeiro dormitorio dominaba unha cama de matrimonio, na que parecía non durmir ninguén desde había moito tempo, cuberta cunha colcha floreada a xogo coas cortinas, que se vían descoloridas onde lles dera o sol durante anos. Sobre o toucador e as mesas, uns tapetes de labor de gancho contribuían a aumentar o efecto de viaxe no tempo. Un cuarto decorado con primor nos anos setenta, seguramente pola esposa de Yáñez, e que o home mantivera intacto. Os vasos con flores de plástico de cores imposibles producíronlle a Amaia a sensación de irrealidade das reproducións de estancias que podían verse nos museos etnográficos, tan frías e inhóspitas como sepulturas.

			O segundo dormitorio estaba baleiro, agás unha vella máquina de coser situada baixo a ventá e un cesto de vimbio ao seu lado. Lembrábao perfectamente do informe do rexistro. Aínda así destapouno para poder ver os retallos de tea, entre os que recoñeceu unha versión máis colorida e escintilante das cortinas do primeiro dormitorio. O terceiro cuarto era o do neno, así o chamaran no rexistro porque xustamente iso era: o cuarto dun rapaz de dez ou doce anos. A cama individual cuberta por unha pulcra colcha branca. Nos andeis, algúns libros dunha colección infantil que ela mesma lembraba que lera e xoguetes, case todos de construción, barcos, avións e unha colección de coches de metal colocados en batería e que non tiñan nin un lixo. Detrás da porta, un póster dun modelo clásico de Ferrari e, no escritorio, vellos libros de texto e un feixe de cromos de fútbol suxeitos cunha banda elástica. Colleunos na man e viu que a goma que os cinguía estaba seca e cuarteada, e soldárase ao cartón descolorido dos cromos para sempre. Deixounos no seu sitio mentres comparaba mentalmente o recordo do piso de Berasategui en Pamplona con aquel cuarto xeado. Había na casa dúas estancias máis, un pequeno lavadoiro e un anllar ben aprovisionado, no que Yáñez habilitara unha zona para gardar as súas ferramentas do campo e un par de caixóns de madeira abertos nos que se vían patacas e cebolas. Nun recanto, xunto á porta que daba ao exterior, había unha caldeira de gas que permanecía apagada. 

			Colleu unha cadeira da mesa do comedor e colocouna entre o home e o televisor.

			—Quero facerlle unhas preguntas.

			O home colleu o mando a distancia que repousaba ao seu lado e apagou o televisor. Mirouna en silencio, esperando con aquel xesto seu entre a furia e a amargura que fixo que Amaia o catalogase como impredicible desde a primeira vez que o viu.

			—Fáleme do seu fillo.

			O home encolleu os ombreiros.

			—Como era a súa relación con el?

			—É un bo fillo –contestou rápido de máis–, e facía todo o que se podía agardar dun bo fillo.

			—Como que?

			Esta vez tivo que pensalo.

			—Ben, dábame diñeiro, ás veces facía compras, traía comida, esas cousas…

			—Non é esa a información que teño, na vila din que tras a morte da súa esposa mandou o rapaz a estudar ao estranxeiro, e que durante anos ninguén o volveu ver por aquí.

			—Estaba a estudar, estudaba moito, fixo dúas carreiras e un máster, é un dos psiquiatras máis importantes da súa clínica…

			—Cando comezou a vir con máis asiduidade?

			—Non sei, quizais hai un ano.

			—Algunha vez trouxo algo máis que comida, algo que gardase aquí ou que quizais lle pedira que gardase noutro lugar?

			—Non.

			—Está seguro?

			—Estou.

			—Vin a casa –dixo ela mirando arredor–. Está moi limpa.

			—Teño que mantela así.

			—Comprendo, mantena así para o seu fillo.

			—Non, mantéñoa así para a miña muller. Está todo como cando ela se foi… –Contraeu o rostro nun aceno entre a dor e o noxo, e permaneceu así uns segundos sen emitir son ningún. Amaia soubo que choraba cando viu as bágoas esvarar polas súas meixelas.

			—É o único que puiden facer, todo o demais fíxeno mal.

			A mirada do home saltaricaba errática dun obxecto a outro, coma se buscase unha resposta agochada entre os adornos descoloridos que repousaban sobre as repisas e as mesas de noite, ata que se detivo nos ollos de Amaia. Colleu o bordo da manta e tirou dela ata cubrir o rostro, mantívoa así dous segundos e despois afastouna con furia, coma se co xesto se penalizase por permitirse a debilidade de chorar ante ela. Amaia case estivo segura de que alí remataba aquela conversación, pero o home ergueu a almofada na que se apoiaba e de embaixo extraeu unha fotografía enmarcada que mirou enlevado antes de amosarlla. O xesto do home transportouna a un ano antes, a outro salón no que un pai desolado lle amosara o retrato da súa filla asasinada, que mantivera preservado baixo un coxín semellante. Non volvera ver o pai de Anne Arbizu, pero o recordo da súa dor revivida naqueloutro home golpeouna con forza mentres pensaba como o dó era quen de irmandar nos xestos dous homes tan distintos.

			Unha moza de non máis de vinte e cinco anos sorriulle desde o portarretratos. Mirouna uns segundos antes de volverllo ao home.

			—Eu pensaba que tiñamos a felicidade asegurada, sabe? Unha muller nova, guapa, boa… Pero cando o neno naceu ela comezou a estar rara, púxose triste, xa non sorría, non quería nin coller o neno no colo, dicía que non estaba preparada para querelo, que notaba que el a rexeitaba, e eu non souben axudala. Dicíalle: iso son parvadas, como non te vai querer, e ela poñíase aínda máis triste. Sempre triste. Pero aínda así mantiña a casa como unha patena, cociñaba cada día. Non obstante, non sorría, non cosía, no seu tempo libre só durmía, pechaba os poxigos como eu fago agora e durmía… Recordo o orgullosos que nos sentimos cando mercamos esta casa, ela púxoa así de bonita: pintámola, puxemos testos con flores… As cousas íannos ben, crin que nada cambiaría. Pero unha casa non é un fogar, e esta converteuse na súa tumba…, e agora tócame a min, arresto domiciliario chámanlle. Di o avogado que cando saia o xuízo van deixarme cumprir a condena aquí, así que esta casa será tamén a miña tumba. Cada noite quedo neste lugar sen conseguir durmir e sentindo o sangue da miña esposa baixo a miña cabeza.

			Amaia mirou o sofá con atención. O seu aspecto non concordaba co resto da decoración.

			—É o mesmo, mandeino ao tapiceiro porque estaba cuberto do seu sangue e púxolle esta tea porque xa non fabricaban a do sofá, é o único que está cambiado. Pero cando me deito aquí podo ulir o sangue que hai baixo o tapizado.

			—Vai frío –dixo Amaia, disimulando o estremecemento que lle percorreu as costas.

			El encolleu os ombros.

			—Por que non acende a caldeira?

			—Non funciona desde a noite en que se foi a luz.

			—Pasou máis dun mes desde aquela noite, estivo todo este tempo sen calefacción?

			El non contestou.

			—E os de Servizos Sociais?

			—Só deixo entrar o da bandexa, xa lles dixen o primeiro día que se veñen por aquí recibireinos a machadazos.

			—Tamén ten a cheminea, por que non a acende? Por que pasa frío?

			—Non merezo máis.

			Ela ergueuse, foi ata o anllar e regresou traendo un cesto cheo de leña e xornais vellos; anicouse fronte á cheminea e remexeu a cinza vella para acomodar os troncos. Colleu os mistos que estaban sobre a repisa e acendeu o lume. Regresou ao seu asento. A mirada do home estaba fixa nas chamas.

			—O cuarto do seu fillo tamén está moi ben conservado, cústame crer que un home como era el durmise aí.

			—Non o facía, ás veces viña comer, ás veces quedaba a cear, pero nunca durmía aquí. Marchaba e regresaba pola mañá cedo, díxome que prefería un hotel. 

			Amaia non o cría, xa o comprobaran, non constaba que se aloxase en ningún hotel, hostal ou casa rural do val.

			—Está seguro?

			—Creo que si, xa llelo dixen aos policías, non podo afirmalo ao cen por cen, non teño tan boa memoria como lle fago crer ao de Servizos Sociais, ás veces esquécenme as cousas.

			Amaia sacou o seu móbil, que sentira antes vibrar no seu peto e ao facelo viu que había varias chamadas perdidas. Buscou unha foto, tocou a pantalla para aumentala e, evitando mirala, amosoulla ao home.

			—Veu con esta muller?

			—A súa nai.

			—Coñécea?, viuna esa noite?

			—Non a vin esa noite, pero coñezo a súa nai de toda a vida; está un pouco máis vella, pero non cambiou tanto.

			—Pénseo ben, dixo que non ten boa memoria.

			—Ás veces esquezo cear, ás veces ceo dúas veces porque non recordo se xa ceei, pero non esquezo quen vén á miña casa. E a súa nai xamais puxo os pés aquí.

			Apagou a pantalla e fixo escorregar o teléfono no peto do seu abrigo. Colocou a cadeira no seu sitio e entornou de novo os poxigos antes de saír. Ao sentar no coche marcou un número no móbil, que seguía vibrando con teimosía. Un home respondeu ao outro lado recitando o nome da empresa.

			—Si, é para que manden alguén a poñer en marcha unha caldeira que está parada desde a última gran tormenta. –Despois deulle o enderezo de Yáñez.
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			Amaia estacionou xunto á fonte das lamias e, cubrindo a cabeza coa carapucha do abrigo, traspasou o pequeno arco que separaba a praza da rúa Pedro Axular. Os berros podían oírse con claridade a pesar do balbordo da choiva. O rostro do inspector Iriarte reflectía toda a anguria e a urxencia que delataban as súas insistentes chamadas. Saudouna cun xesto desde lonxe sen deixar de poñer atención ao grupo que intentaba conter para evitar que se achegasen ao coche patrulla en cuxo interior un individuo de aspecto canso repousaba a cabeza contra o cristal zarrapicado de choiva. Dous axentes intentaban sen grande éxito establecer un cordón policial ao redor dunha mochila que aparecía no chan no medio dun charco. Acelerou o paso para intentar axudalos mentres sacaba o seu teléfono para pedir reforzos. No mesmo instante dous coches máis coas sirenas postas cruzaron a ponte de Giltxaurdi e conseguiron por un instante reclamar toda a atención do afervoado xentío que enmudeceu superado polo ouveo das sirenas.

			Iriarte estaba enchoupado ata os ósos; a auga esvaráballe polo rostro e, mentres falaba con Amaia, pasou repetidamente as mans pola cara intentando reconducir os regueiros de chuvia que lle alagaban os ollos. O subinspector Etxaide apareceu milagrosamente dalgún lugar cun enorme paraugas que lles ofreceu antes de unirse aos policías que intentaban conter o grupo.

			—Inspector?

			—O sospeitoso que está dentro do coche é Valentín Esparza. A súa filla de catro meses faleceu onte mentres durmía na casa da súa avoa, a nai da nai. O médico certificou síndrome de morte súbita do lactante, ata aí unha desgraza. O caso é que a avoa, Inés Ballarena, presentouse onte en comisaría. Era a primeira vez que a nena quedaba na súa casa porque era o aniversario da parella e saían a cear. A muller estaba moi ilusionada, ata lle preparara un cuarto. Deulle o biberón, deitouna e quedou durmida no sofá no cuarto contiguo vendo a tele, aínda que xura que tiña os interfonos de escoita conectados. Un ruído espertouna, asomouse ao cuarto do bebé, desde a porta puido ver que durmía; entón oíu unha renxedura fóra da casa, na empedrada, como a que fan os pneumáticos ao manobrar sobre a grava, e ao asomarse á ventá viu afastarse un coche, non se fixou na matrícula, pero pensou ao momento que era o do seu xenro, un coche grande e gris –dixo Iriarte facendo un xesto vago–. Daquela mirou a hora. Di que eran as catro e pensou que ao volver de festa quizais se achegaran ata a casa para ver se había luces acendidas. O domicilio da parella cae de camiño e non sería estraño. Non lle deu importancia. Volveu ao sofá e pasou alí o resto da noite. Cando espertou estrañouse de que a nena non reclamase o seu alimento e cando foi vela encontrouna morta. A muller está moi afectada, non pode coa culpabilidade, pero ao establecer o médico a hora da morte entre as catro e as cinco da madrugada, recordou que a esa hora algo a espertara, cando oíu o coche na entrada, e antes que iso asegura que houbo un ruído no interior da casa, se cadra o que a espertou. Preguntoulle á filla, pero esta díxolle que chegaran á casa sobre a unha e media e, como ía tempo que non bebía alcohol, o viño e unha copa foran suficientes para atordala. Pero cando lle preguntou o xenro, el reaccionou mal, púxose nervioso e non quixo contestar, ata se enfadou e dixo que sería unha parelliña buscando un sitio tranquilo; polo visto xa pasara outras veces. Pero a muller lembrou outra cousa, os cans non ladraran. Ten dous fóra da casa e asegura que cando chega un estraño ladran como tolos.

			—Que fixo vostede? –preguntou Amaia dirixindo a mirada cara ao grupo que, acovardado pola presenza policial e a choiva que agora caía máis intensamente, se repregara ata a porta do tanatorio rodeando unha muller que á súa vez abrazaba outra que berraba histérica palabras incomprensibles afogadas polo choro.

			—A que berra é a nai; a que a abraza, a avoa –explicou seguindo a mirada de Amaia–; ben, a muller estaba moi alterada e afectada, non deixou de chorar nin un momento mentres mo contaba. Pensei que o máis probable é que só buscase unha explicación para algo que resulta difícil de asumir. Era a primeira vez que a deixaban ao coidado do bebé, a primeira neta na familia, estaba desfeita… 

			—Pero?

			—Pero, aínda así, chamei o pediatra. Morte súbita do lactante, sen dúbida. A nena naceu prematura, tiña os pulmóns inmaturos e pasou dous dos seus catro meses no hospital. Aínda que xa recibira a alta, esta mesma semana o pediatra víraa en consulta porque tiña un arrefriado, nada de importancia, mocos, pero nun bebé tan pequeno, baixo de peso ao nacer, o pediatra non tiña dúbidas. Hai unha hora a avoa presentouse de novo en comisaría, decidín acompañala porque insistía en que a nena tiña unha marca na fronte, un circuliño coma un botón e que, cando llo comentara ao seu xenro, este atallara o tema ordenando pechar o ataúde. Xusto cando entrabamos na funeraria cruzámonos con el, que saía. Levaba esa mochila e ao velo pareceume raro o modo en que a sostiña. –Iriarte recolleu os brazos sobre o seu peito imitando o xesto e achegándose ao vulto mollado que a bolsa formaba no chan–. Vaia, non como se leva unha mochila. Ao verme púxose pálido e botou a correr. Alcanceino xunto ao seu coche e entón empezou a berrar que o deixásemos en paz, que tiña que acabar con aquilo.

			—Acabar… coa súa vida?

			—A iso crin que se refería, pensei que quizais na bolsa levaba unha arma…

			O inspector púxose de crequenas xunto á bolsa e, renunciando ao acubillo que lle prestara, colocou o paraugas no chan a xeito de pantalla, abriu a cremalleira da mochila e afrouxou o cinguidor de plástico que axustaba o cordel. A suave peluxe escura e escasa deixaba visible as fontanelas aínda abertas na cabeciña da nena; a pel pálida do rostro non deixaba lugar a dúbidas, pero os labios lixeiramente entreabertos aínda conservaban a cor creando unha falsa aparencia de vida que atrapou as súas miradas durante uns segundos eternos, ata que o doutor San Martín, inclinándose ao seu lado, rompeu o feitizo. Iriarte resumiu para o doutor o que xa lle contara a Amaia, mentres San Martín sacaba do seu envoltorio aséptico un bastonciño de algodón e procedía a retirar a maquillaxe graxa que alguén aplicara con moi pouca maña sobre a ponte do nariz do bebé.

			—É tan pequena –dixo o doutor con tristura. Iriarte e Amaia mirárono sorprendidos. O doutor decatouse e disimulou o seu abatemento concentrándose no traballo–. Un intento moi chafalleiro de ocultar unha marca de presión, talvez exercida contra a pel no momento en que deixou de respirar e que agora que as livideces asentaron resulta perfectamente visible a simple vista. Axúdenme –pediu San Martín.

			—Que vai facer?

			—Teño que vela enteira –respondeu con xesto de obviedade.

			—Rógolle que non o faga, ese grupo de aí é a familia –dixo facendo un xesto cara á funeraria–, tamén a nai e a avoa da nena, e apenas puidemos contelos, se ven o cadáver do bebé tirado no chan poden tolear.

			Amaia mirou a San Martín e asentiu.

			—O inspector ten razón.

			—Daquela, ata que non a teña na mesa non poderei dicirlles se existen outros sinais que indiquen malos tratos. Sexan minuciosos procesando o escenario, nunha ocasión tiven un caso semellante e resultou ser a marca que o botón da funda da almofada deixara na meixela do bebé, aínda que si podo darlles un dato que lles servirá de axuda na súa busca. –Remexeu no fondo do seu maletín Gladstone e extraeu un pequeno aparello dixital que mostrou con orgullo. É un calibre dixital –explicou mentres separaba as uñas metálicas axustándoas ao diámetro da marca circular na fronte da nena–. Velaquí –dixo mostrando a pantalla–, 13, 85 milímetros, ese é o diámetro que deben buscar.

			Incorporáronse para deixar que os técnicos introducisen a mochila nunha bolsa portacadáveres, e cando Amaia xirou viu que uns pasos máis atrás o xuíz Markina, a quen talvez informara San Martín, estivera a observalos en silencio. Baixo o paraugas negro e coa escasa luz que se coaba entre as mestas nubes, o rostro do xuíz víase sombrío, pero aínda así puido percibir o brillo nos seus ollos e a intensidade da súa mirada cando a saudou, un xesto que apenas durou un instante pero que foi abondo para obrigala a que dese un xiro nerviosa procurando nos ollos de Iriarte e San Martín o sinal inequívoco de que eles tamén o notaran. San Martín dáballes ordes os seus técnicos mentres resumía os datos ao secretario xudicial apostado ao seu lado e Iriarte observaba con atención o rumor crecente que pareceu percorrer o grupo de familiares, virando un segundo despois en irados berros ao pedir respostas, mesturados cos redobrados alaridos de dor da nai.

			—Hai que levar este tipo de aquí agora mesmo –dixo Iriarte facendo un xesto a un dos policías.

			—Trasládeno a Pamplona directamente –ordenou Markina.

			—En canto sexa posible, señoría, pedirei un furgón a Pamplona, esta tarde terao alí, pero de momento levarémolo á comisaría. Vémonos alí. –Iriarte despediuse de Amaia.

			Ela asentiu, saudou cun breve xesto a Markina ao pasar polo seu lado e dirixiuse ao coche.

			—Inspectora… Pode agardar un minuto?

			Ela parou e xirou cara a el, pero foi o xuíz quen avanzou ata cubrila co seu paraugas.

			—Por que non me chamou? –Non era un reproche, nin sequera era de todo unha pregunta, o seu ton tiña a sedución dun convite e a frescura do xogo.

			O abrigo gris escuro sobre un traxe do mesmo ton, a camisa branca impecable e unha gravata escura, pouco habitual nel, dábanlle un aspecto serio e elegante que se encargaba de mitigar os flocos que lle caían de lado sobre a fronte e a barba de dous días que levaba con estudado descoido. Baixo o diámetro do paraugas o seu ámbito de influencia parecía multiplicarse, o caro perfume que emanaba desde a morneza da súa pel e o brillo case febril dos seus ollos atrapárona nun daqueles sorrisos seus.

			Jonan Etxaide situouse ao seu lado.

			—Xefa, os coches van cheos, pode subirme a comisaría?

			—Claro, Jonan –respondeu azorada–. Señoría, se nos desculpa… –Despediuse e botou a andar xunto ao subinspector Etxaide cara ao coche. Ela non o fixo, pero Etxaide xirou unha vez para mirar e Markina, que seguía parado no mesmo lugar, respondeulle cun saúdo.
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			A morneza da comisaría aínda non conseguira volverlle a cor ao rostro do inspector Iriarte, que tivera o tempo xusto para cambiar de roupa.

			—Que dixo? Por que a levaba?

			—Non dixo nada, sentou no chan ao fondo da cela e permanece inmóbil feito un nobelo e en silencio.

			Ela ergueuse e dirixiuse á porta, pero antes de saír volveu.

			—E vostede que cre? Pensa que é un comportamento impulsado pola dor, ou cre que tivo algo que ver na morte da nena?

			El pensouno moi serio.

			—De verdade que non o sei, pode ser como vostede di unha reacción á dor, ou pode que así quixese evitar unha nova autopsia, xa se decatara de que a súa sogra sospeitaba. –Quedou un par de segundos en silencio fitándoa gravemente–. Non podo imaxinar nada máis monstruoso que danar o teu propio fillo. 

			A imaxe nidia do rostro da súa nai acudiu á súa mente como convocada por un ensalmo. Desbotouna de inmediato mentres a substituía por outra imaxe, a da vella enfermeira Fina Hidalgo que guillotinaba os gromos novos coa súa unlla sucia e tinguida de verde: «Acaso ten idea do que supón para unha familia facerse cargo dun neno así?»

			—Inspector, a nena era normal? Quero dicir se non sufría danos cerebrais nin atrasos de ningún tipo.

			—Á parte de que naceu con baixo peso ao ser prematura, non había máis nada. O pediatra díxome que era unha nena sa e normal.

			As celas da nova comisaría de Elizondo non tiñan barrotes. No seu lugar, un groso muro de cristal blindado separaba a área de identificación dos detidos, permitindo que un foco iluminase o interior dos cubículos e que fosen gravados por unha cámara en todo momento. Amaia percorreu o corredor fronte ás celas. Todas permanecían abertas agás unha, achegouse ao cristal e viu ao fondo un home sentado no chan, entre o lavabo e o retrete. Os xeonllos flexionados e os brazos cruzados sobre estes impedían ver o seu rostro. Iriarte accionou o interfono que comunicaba co interior. 

			—Valentín Esparza –chamou.

			O home ergueu a cabeza.

			—A inspectora Salazar quere facerche unhas preguntas.

			O home ocultou o rostro outra vez.

			—Valentín –chamou de novo Iriarte con ton máis firme–. Imos entrar, estarás tranquilo, de acordo?

			Amaia inclinouse cara a Iriarte.

			—Entrarei soa, é menos hostil, non levo uniforme, son muller…

			El asentiu e retirouse ata o cuarto contiguo, desde onde podía ver e oír o que acontecía nas celas. Amaia entrou no calabozo e permaneceu de pé en silencio fronte ao home; só despois duns segundos preguntou.

			—Podo sentar?

			El ergueu o rostro desconcertado pola pregunta.

			—Que?

			—Que se lle importa que sente –respondeu ela mentres sinalaba o banco de obra que ocupaba case toda a parede e que facía as veces de catre. Pedirlle permiso denotaba o seu respecto; non o trataba como un detido nin como un sospeitoso.

			El asentiu.

			—Grazas –dixo ela tomando asento–. A esta hora do día xa estou esgotada, eu tamén teño un bebé, un cativo de cinco meses. Sei que perdeu onte a súa filla. –O home elevou o rostro para mirala–. Que tempo tiña?

			—Catro meses –murmurou con voz rouca.

			—Síntoo moito.

			El fixo un aceno coa cabeza e tragou saliva.

			—Hoxe era o meu día libre, sabe? E cando cheguei encontreime con toda esta lea. Por que non me conta que pasou?

			El ergueu o rostro un pouco máis apuntando co queixelo á cámara tras o cristal e ao foco que iluminaba a cela. O seu rostro aparecía serio e doído, pero non desconfiado.

			—Non llelo contaron os seus amigos?

			—Preferiría que mo contase vostede, esa é a versión que me interesa. 

			El tomou o seu tempo. Un interrogador menos experimentado podería pensar que non falaría, pero Amaia limitouse a esperar.

			—Levaba o corpo da miña filla.

			Dixera corpo, admitía que levaba un cadáver, non unha nena.

			—Onde?

			—Onde? –contestou desconcertado–. A ningún sitio, só… Só quería tela un pouco máis.

			—Dixeches que a levabas, que levabas o corpo e detivéronte xunto teu coche. Onde ías? –El permaneceu en silencio.

			Probou por outro camiño.

			—É incrible como cambia a vida cun bebé na casa, son tantas cousas, tantas esixencias. O meu ten cólicos todas as noites, chora na última toma durante dúas ou tres horas e non podo facer nada máis que collelo no colo e pasear pola casa con el para intentar acalmalo. Ás veces penso que non é raro que algunhas persoas perdan a cabeza con eles.

			El asentiu.

			—É iso o que pasou?

			—Que?

			—A túa sogra di que visitaches a súa casa durante a noite.

			El comezou a negar coa cabeza.

			—Que tivo tempo de ver o teu coche que se afastaba…

			—A miña sogra equivócase. –A hostilidade era evidente ao nomear a nai política–. Non distingue un modelo doutro, seguramente foi unha parelliña que se meteu polo camiño de acceso buscando un lugar tranquilo para… Xa sabe.

			—Xa, xa, pero os cans non ladraron, de maneira que só podía ser alguén coñecido; ademais, a túa sogra –dixo con certa rexouba– contoulle ao meu compañeiro que a nena tiña unha marca na fronte, unha que non tiña ao deitala, que está segura de que oíu un ruído e que cando se asomou puido ver o teu coche que se afastaba.

			—Esa cabrona faría calquera cousa para prexudicarme, nunca me tragou. Pregúntelle á miña muller, fomos cear e regresamos á casa.

			—Si, os meus compañeiros charlaron con ela e non é de grande axuda, non te desmente, é que simplemente non o recorda.

			—Si, bebeu un pouco de máis e xa non está afeita, co embarazo…

			—Debeu de ser duro. –El mirouna sen comprender–. Refírome ao último ano, un embarazo de risco, repouso, nada de sexo, logo nace a nena prematura, dous meses no hospital, nada de sexo, por fin vén á casa e todo son coidados e preocupacións, nada de sexo…

			El compuxo un aceno próximo ao sorriso.

			—Seino por experiencia… –continuou–: E no voso aniversario, deixades a nena coa túa sogra, saídes a cear a un restaurante caro e á terceira copa a túa muller está como unha cuba, lévala á casa, déitala e… Nada de sexo. Aínda é cedo. Colles o coche, vas ata a casa da túa sogra ver se todo está en orde. Chegas alí; a túa sogra ficou durmida no sofá, iso cabréate. Entras no cuarto da nena e decátaste de que é unha carga, de que está a rematar coa túa vida, de que todo era moito mellor cando non a tiñades… E tomas unha decisión.

			El escoitaba inmóbil sen perder unha palabra.

			—Así que fas o que tes que facer e regresas á casa, pero a túa sogra esperta e ve o coche que se afasta.

			—Xa lle dixen que a miña sogra é unha cabrona.

			—Si, sei de que falas, a miña tamén, pero a túa é unha cabrona moi lista e reparou na marquiña que a nena tiña na fronte, onte non se vía apenas, pero hoxe o forense non ten dúbidas: é a marca que queda ao premer un obxecto con forza contra a pel.

			El suspirou profundamente.

			—Ti tamén o viches, por iso aplicaches maquillaxe sobre a marca, e para asegurarte ordenaches pechar o ataúde, pero a cabrona da túa sogra non ía renderse; así que decidiches levar o corpo para evitar que alguén máis fixese preguntas… Quizais a túa muller? Alguén vos viu discutir no tanatorio.

			—Vostede non entende nada, foi porque quería incinerar o corpo.

			—E ti non? Preferías un enterro? Levábala por iso?

			El pareceu entón decatarse de algo.

			—Que pasará agora co cadáver?

			Chamoulle a atención o modo en que o dixo, era correcto, pero os familiares non adoitaban referirse ao seu ser querido como corpo ou cadáver, o habitual sería a nena, o bebé, ou…, reparou daquela en que non sabía o nome da criatura.

			—O forense vai realizarlle unha autopsia, despois devolverao á familia.

			—Non deben incinerala.

			—Ben, iso é algo que debedes decidir entre vós.

			—Non deben incinerala, teño que rematar.

			Amaia lembrou o que lle contara Iriarte.

			—Rematar o que?

			—Rematalo, se non todo isto non serviría para nada.

			O interese de Amaia acrecentouse decontado.

			—E para que se supón que debía servir?

			El detívose de súpeto ao adquirir conciencia de onde estaba e de canto dixera, e repregouse sobre si mesmo.

			—Mataches a túa filla?

			—Non –contestou.

			—Sabes quen o fixo?

			Silencio.

			—Quizais quen matou a túa filla foi a túa muller…

			El sorriu mentres negaba de xeito que esa idea lle resultase ridícula.

			—Ela non.

			—Entón, quen? A quen levaches ata a casa da túa sogra?

			—Non levei a ninguén.

			—Non, eu tampouco non o creo, porque fuches ti, ti mataches a túa filla.

			—Non –berrou de pronto–… Entregueina.

			—Entregáchela? A quen? Para que?

			El compuxo un xesto de autosuficiencia e sorriu levemente.

			—Entregueina a… –Baixou a voz ata convertela nun moumeo incomprensible–: como tantos outros… –murmurou algo máis e volveu cubrir o rostro cos brazos. 

			Aínda que Amaia permaneceu na cela un anaco máis sabía xa que o interrogatorio rematara, non ía dicir máis nada. Pulsou o interfono para que lle abrisen a porta desde fóra. Cando saía, dirixiuse outra vez a ela.

			—Pode facer algo por min?

			—Depende.

			—Dígalles que non a incineren.

			Os subinspectores Etxaide e Zabalza esperaban xunto a Iriarte no cuarto contiguo.

			—Puideron entender o que dixo?

			—Só que a entregou, non puiden entender o nome; está gravado, pero tampouco resulta audible, só se aprecia como move os labios, pero non creo que realmente dixese nada.

			—Zabalza, vaia ver que pode facer coas imaxes e o audio, quizais poida aumentalo ao máximo. O máis probable é que o inspector teña razón e nos estea tomando o pelo, pero por se acaso. Jonan, Montes e ti, comigo; por certo, onde está Fermín?

			—Vén de tomarlles declaración aos familiares.

			Amaia abriu sobre a mesa o maletín de campo para comprobar que tiña todo o que necesitaba.

			—Teremos que parar a comprar un calibre dixital. –Sorriu mentres reparaba na cara de circunstancias que poñía Iriarte–. Acontece algo?

			—Hoxe era o seu día libre…

			—Oh, pero xa o solucionamos, non é? –Sorriu, colleu o maletín e seguiu a Jonan e a Montes, que esperaban co coche en marcha.
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			Case sentiu piedade e algo próximo ao compañeirismo cara a Valentín Esparza cando entrou no cuarto que a avoa preparara para a nena. A sensación de déjà vu acrecentouse animada pola profusión de lazos, puntillas e encaixes de cor rosa que ateigaban o cuarto. A amatxi decantárase aquí por unha colección de ninfas e fadas en lugar dos imposibles añagotos rosas que elixira a súa sogra para Ibai, pero polo demais o cuarto podía estar decorado pola mesma muller. Había cando menos media ducia de fotografías enmarcadas, en todas aparecía o bebé nos brazos da nai, a avoa e outra muller de máis idade, probablemente unha tía anciá, pero non había rastro de Valentín Esparza en ningunha delas.

			O andar superior estaba moi caldeado, subirían a calefacción para manter quente a nena. Desde a planta baixa, onde se situaba a cociña, chegaban amortecidas as voces de amigas e veciñas que se trasladaran ata a casa para acompañar as mulleres, había un anaco que deixaran de oírse choros. Aínda así pechou a porta que daba á escaleira. Observou durante un par de minutos a Montes e Etxaide que procesaban o cuarto mentres maldicía o teléfono móbil que non deixara de vibrar no seu peto desde que saíra de comisaría. Nos últimos minutos a entrada de mensaxes indicando chamadas perdidas multiplicárase. Comprobou a cobertura: no interior do casarío, como xa esperaba, diminuíra considerablemente debido aos grosos muros. Baixou a escaleira, pasou silandeira ante a cociña, recoñecendo aquel murmurio ominoso que caracterizaba as conversas de velorio e, aliviada, saíu á rúa. A chuvia cesara un momento arrastrada polo vento que varría o ceo e desprazaba a gran velocidade a compacta masa nubrada, pero sen acadar abrir claros e reafirmando a certeza de que volvería chover en canto acalmase o vento. Afastouse uns metros da casa e revisou o rexistro de chamadas do teléfono. Unha do doutor San Martín, unha do tenente Padua da Garda Civil, unha de James e seis de Ros. Chamou primeiro a James, que acolleu con desgusto a noticia de que non iría comer.

			—Pero, Amaia, hoxe é o teu día libre…

			—Prométoche que irei en canto poida, e compensareite.

			El non pareceu moi convencido.

			—… Temos unha reserva para cear esta noite…

			—Chegarei de sobra, como moito tardarei unha hora.

			Padua contestou inmediatamente.

			—Inspectora, como está?

			—Boas tardes, ben, vin as súas chamadas e… –A súa voz apenas puido conter a ansiedade.

			—Non hai novidades, inspectora, chameina porque esta mañá falei coa Comandancia da Mariña de Donostia e coa de La Rochelle en Francia. Todas as patrulleiras do Cantábrico recibiron o aviso e coñecen a alerta. 

			Amaia suspirou e Padua debeu de oíla ao outro lado do teléfono.

			—Inspectora, os gardacostas opinan, e eu tamén, que un mes é tempo suficiente para que o corpo aparecese nalgún punto da costa. As correntes poderían levalo por toda a cornixa cantábrica, aínda que é máis probable que as ascendentes o empurrasen cara a Francia. Pero no caso do río hai outras opcións, que enganchado a un obxecto permaneza ancorado no fondo ou que co impulso daquelas choivas torrenciais a corrente o arrastrase varias millas dentro do mar, depositándoo nunha das profundas simas tan comúns no golfo de Biscaia. En moitos casos os corpos non se recuperan nunca e, dado o tempo transcorrido desde a desaparición da súa nai, debemos empezar a barallar esta posibilidade. Un mes é moito tempo.

			—Grazas, tenente –respondeu mentres tentaba disimular a súa decepción–. Se hai algunha novidade…

			—Avisareina, pode estar tranquila.

			Colgou e sepultou o teléfono no fondo do seu peto mentres asimilaba o que Padua lle dixera. Un mes é moito tempo no mar, un mes é moito tempo para un corpo. Cría que o mar sempre devolvía os seus mortos, ou non?

			Mentres escoitaba a Padua, os seus pasos erráticos levárana a rodear a casa fuxindo do incómodo renxido da grava da entrada baixo os seus pés. Seguira o regueiro que a auga marcara no chan ao caer desde o tellado e, ao chegar á esquina traseira, detívose no lugar que coincidía coa entrega dos dous canlóns. Percibiu un movemento ás súas costas e recoñeceu de inmediato a anciá que aparecía nas fotos do cuarto sostendo a nena. Detida xunto a unha árbore no campo traseiro da casa, parecía falar con alguén, repetía unha e outra vez palabras que lle chegaron confusas mentres golpeaba suavemente a cortiza da árbore, e que parecía dirixir a un oínte que Amaia non acadaba ver. Observouna durante uns segundos ata que a muller se decatou da súa presenza e se dirixiu cara a ela. 

			—Noutros tempos enterrariámola aí –dixo.

			Amaia asentiu baixando a mirada ata a terra compacta, na que era evidente o debuxo que a auga trazara ao caer desde o canlón. Non puido dicir nada mentres á súa mente acudían as imaxes do seu propio cemiterio familiar, os restos dunha manta de berce asomando entre a terra escura.

			—Paréceme máis piadoso que deixala soa nun cemiterio ou incinerala, como quere a miña neta… Non todo o moderno é mellor, antes ás mulleres ninguén nos dicía como tiñamos que facer as cousas, algunhas fariámolas mal, pero outras eu creo que as faciamos mellor. –A muller falaba en castelán, pero, polo modo en que marcaba os erres, supuxo que habitualmente o facía en éuscaro. Unha anciá etxeko andrea de Baztán, unha desas mulleres incombustibles que viran un século enteiro e aínda tiñan forzas cada mañá para peitearse cun moño, facer a comida e dar de comer aos animais. Aínda eran visibles os restos poeirentos do paínzo que levara, ao xeito antigo, no seu mandil negro–. Hai que facer o que hai que facer.

			A muller achegouse a ela camiñando torpemente coas súas botas de goma verdes, pero Amaia contivo o impulso de axudala, sabendo que lle molestaría. Esperou inmóbil e, cando a muller a alcanzou, tendeulle a man.

			—Con quen falaba? –dixo facendo un xesto cara ao campo aberto.

			—Coas abellas.

			Amaia compuxo un xesto de estrañeza.

			Erliak, erliak

			Gaur il da etxeko nausiya

			Erliak, erliak,

			Eta bear da elizan argía1

			Lembraba que llo oíra mencionar a súa tía.

			En Baztán, cando alguén morría, a señora da casa ía ao campo ata o lugar onde tiñan as colmeas e mediante esta fórmula máxica comunicáballes ás abellas a perda e a necesidade de que fixesen máis cera para os cirios que debían iluminar o defunto durante o velorio e o funeral. Dicíase que a produción de cera chegaba a multiplicarse por tres.

			Conmoveuna o seu xesto, case lle pareceu oír as palabras de Engrasi: «Regresamos ás vellas fórmulas cando todas as demais fallan.»

			—Lamento a súa perda –díxolle.

			A muller ignorou a man e abrazouna con sorprendente forza. Cando a soltou, desviou a mirada cara ao chan para evitar que Amaia puidese ver as súas bágoas, que secou co bordo do mandil no que levara o penso para as galiñas. O xesto de valor, de valentía, unido ao abrazo, conmoveu a Amaia e espertoulle unha vez máis o orgullo antigo que sentía cara a aquelas mulleres.

			—Non foi el –dixo de pronto.

			Amaia permaneceu en silencio, sabía recoñecer perfectamente o momento en que alguén ía facer unha confidencia.

			—Ninguén me fai caso porque son unha vella, pero eu sei quen matou a nosa nena, e non foi ese paspán do seu pai, ese non está interesado máis que nos coches, as motos e en aparentar, gústalle o diñeiro máis que a un porco as mazás.Coñecín moitos coma el, algún deses ata me facía as beiras cando eu era nova, viñan coas motos e os coches buscarme, pero a min esas cousas non me confundían, eu busquei un home de verdade…

			A anciá comezaba a divagar. Amaia conduciuna de novo.

			—Vostede sabe quen o fixo?

			—Si, xa llelo dixen a esas –dixo facendo un xesto vago cara á casa–; pero como son unha vella ninguén me fai caso.

			—Eu si, dígame quen o fixo.

			—Foi o Inguma, fíxoo o Inguma –afirmou, e para constatalo rubricouno cun golpe de cabeza.

			—Quen é Inguma?

			A anciá mirouna e no seu xesto puido ver a mágoa que o provocaba.

			—Pobre nena! Inguma é o demo que bebe o alento dos nenos mentres dormen. Inguma entrou polas fendas, sentou sobre o peito da nena e bebeu a súa alma.

			Amaia abriu a boca, desconcertada, e volveu pechala sen saber que dicir.

			—Tamén cres que son contos de vella –acusouna a anciá.

			—Non…

			—Na historia de Baztán está escrito que nunha ocasión Inguma espertou e levou centos de nenos, os médicos dicían que era a tose ferina, pero era o Inguma que viña a roubarlles o alento mentres durmían.

			Inés Ballarena xurdiu polo costado da casa.

			—Ama, pero que fas aquí? Xa che dixen que xa lles dera de comer eu á mañá. –Colleu a anciá polo brazo e dirixiuse a Amaia–: Perdoe a miña nai, está moi maior e debido ao que aconteceu está tamén moi afectada.

			—Claro… –murmurou Amaia mentres aliviada respondía á chamada que entraba no seu teléfono, afastándose uns pasos para falar–. Doutor San Martín, remataron xa? –preguntou consultando a hora no seu reloxo.

			—Non, de feito acabamos de empezar –dixo cun rasquizo na voz–. Un colega axúdame nesta ocasión –engadiu tratando de enmascarar a súa sensibilidade cara a aquel tema–, pero crin conveniente chamala á vista dos achados. Todo apunta a que a nena foi sufocada mentres durmía ao colocar sobre o seu rostro un obxecto brando como unha almofada ou un coxín, vostede puido ver a marca que aparece sobre a ponte do nariz. Teña en conta as medidas para buscar o obxecto co que se fixo, pero adiántolle que nos pregamentos dos labios achamos unhas suaves fibras brancas que aínda estamos a procesar, pero que lle darán unha pista da cor. Temos ademais varios rastros de saliva por todo o rostro, a maioría da propia nena, pero podo adiantarlle que hai cando menos unha mostra diferente, pode que non sexa nada, quizais un dos familiares bicou a nena e deixou o rastro…

			—Cando poderá dicirme algo máis?

			—Nunhas horas.

			Correu tras as mulleres que xa alcanzaban a porta principal.

			—Inés, bañou a nena aquela noite antes de deitala?

			—Si, o baño pola noite relaxábaa moitísimo –contestou apesarada.

			—Grazas –respondeu correndo escaleiras arriba–. Buscade algo suave e branco –dixo mentres irrompía no cuarto, ao tempo que Montes alzaba o brazo para mostrarlle o contido dunha bolsa de probas.

			—Branco polar –contestou o inspector sorrindo e mostrándolle o osiño aprisionado no interior da bolsa.

			—Como puidestes…?

			—Chamounos a atención o mal que cheiraba –explicou Jonan–. Logo vimos o pelo prensado…

			—Cheira? –estrañouse Amaia, un boneco sucio non encaixaba naquel cuarto no que ata o último detalle fora coidado con afago.

			—Cheirar é pouco, alcatrea –corroborou Montes.

			
				
					1 Abellas, abellas, // hoxe morreu o amo da casa.

					 Abellas, abellas, // precisa luz na igrexa.
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			De camiño á comisaría tres novas chamadas de Ros sumáronse ás anteriores. Apenas puido conter a súa impaciencia por chamala, pero non o fixo, pois presentía que aquela présa inusual en Ros era o preludio dunha conversación a berros que non lle apetecía manter ante os seus compañeiros. Ao sentar no seu coche chamouna. Ros respondeu en murmurios e coma se estivese esperando a chamada sostendo o teléfono na man.

			—Oh, Amaia, podes vir?

			—Si, que pasa, Ros?

			—Mellor ven e velo ti mesma.

			Saudou os operarios que traballaban na parte dianteira e dirixiuse ao despacho. Ros permanecía de pé fronte á porta, sen imposibilitándolle ver o interior.

			—Ros, quéresme dicir que pasa?

			Cando a súa irmá se volveu tiña o rostro cinsento e deseguida soubo por que.

			—Vaia, a cabalaría! –foi o saúdo de Flora ao vela.

			Amaia disimulou a sorpresa e, tras bicar brevemente a Ros, achegouse á súa outra irmá.

			—Non sabiamos que viñas, Flora, como estás?

			—Ben, todo o ben que se pode estar, dadas as circunstancias…

			Amaia mirouna sen entender.

			—A nosa nai morreu hai un mes e dun modo horrible, é que son a única que se decatou? –repuxo con sarcasmo.

			Amaia volveuse cara a Ros e sorriu antes de contestar.

			—Claro, Flora, é sabido mundialmente que ti tes un índice de sensibilidade superior á media.

			Flora asumiu o golpe cun sorriso torcido e desprazouse ata situarse detrás do despacho. Ros permanecía inmóbil no mesmo lugar, coas mans aos lados do corpo era a imaxe do desamparo, só nos seus ollos brillaba unha especie de furia contida que comezaba tamén a tensar a súa boca.

			—Quedarás moito, Flora? –preguntou Amaia–. Imaxino que coas rodaxes do teu programa non terás moito tempo.

			Flora sentou tras a mesa e axustou a cadeira de brazos á súa medida antes de responder.

			—É certo, teño moito traballo, pero dadas as circunstancias… Tiña intención de coller uns días –dixo mentres ordenaba de novo o escritorio. Ros apertou aínda máis a boca e Flora viuno.

			»… Aínda que quizais decida prolongalo algo máis –comentou de maneira distraída mentres co pé empurraba a papeleira ata colocala xunto á mesa e tirando ao interior os post-it de cores, un gobelete con debuxos de floriñas e dous ou tres bolígrafos con pompóns que eran inequivocamente de Ros.

			—Oh, iso sería perfecto, a tía alegrarase de verte, cando pases logo por casa. Pero, Flora, se pensas vir ao obradoiro, avisa primeiro. Ros ten moito traballo, conseguiu á fin aquel contrato cos supermercados franceses que tanto se che resistiu e non ten tempo para perdelo reordenando o que desordenas ao teu paso –dixo ao inclinarse sobre a papeleira para depositar de novo os obxectos sobre a mesa.

			—Os Martinié –murmurou Flora con amargura.

			—Oui –respondeu Amaia, sorrindo coma se fose moi divertido.

			O rostro de Flora reflectía a humillación que para ela supoñía, pero aínda así non se rendeu.

			—Eu fixen todo o traballo de aproximación e os contactos, máis dun ano perseguíndoos…

			—Pois na primeira reunión con Ros pecharon o acordo –respondeu Amaia festeira.

			Flora contemplaba fixamente a Ros que, como para afastarse da influencia da súa ollada, se achegou á cafeteira e comezou a preparar as cuncas.

			—Tomaredes café? –case murmurou.

			—Eu si –contestou Amaia sen deixar de mirar a Flora.

			—Eu non –contestou ela–. Non quero enredar máis tempo a Ros agora que lle vai tan ben –dixo poñéndose de pé–. Só quería contarvos que viña a preparar o funeral da ama.

			A noticia desconcertou a Amaia. A posibilidade dun funeral nin sequera lle pasara pola cabeza.

			—Pero… –comezou.

			—Si, xa sei que non é oficial, e que todas quereriamos pensar que dalgún xeito logrou saír do río e está a salvo, pero o certo é que tivo moi poucas posibilidades –dixo mirando aos ollos de Amaia–. Falei co xuíz de Pamplona que leva o caso e está de acordo en que celebrar o funeral é pertinente.

			—Chamaches o xuíz?

			—El chamoume a min, un home encantador, por certo.

			—Xa, pero…

			—Pero, que? –apremouna Flora.

			—Pois… –Tragou saliva antes de falar e a voz saíulle rara–: que non podemos estar seguros de que morrese ata que non apareza o corpo.

			—Por Deus, Amaia! Unha muller maior que estivo inmobilizada tanto tempo non tiña ningunha posibilidade no río, ti viches a roupa que recuperaron da auga.

			—Non sei… De calquera modo, non estaría oficialmente morta.

			—Eu creo que é boa idea –interrompeu Ros.

			Amaia mirouna sorprendida pola súa actitude.

			—Si, Amaia, creo que o mellor é pasar páxina, facer un funeral pola alma da ama e pechar este capítulo dunha vez.

			—É que non podo, non creo que estea morta.

			—Por Deus, Amaia! –berrou Flora–. E onde está?, onde se supón que podería estar?, onde podería ir no medio do bosque e da noite? –Baixou o ton antes de engadir–: O río arrastrouna, Amaia, a nosa nai morreu no río, está morta.

			Amaia apertou os labios e pechou os ollos.

			—Flora, se necesitas axuda cos preparativos, dimo –ofreceuse Ros.

			Flora non contestou, colleu o seu bolso e dirixiuse á saída.

			—Xa vos comunicarei día e hora cando o saiba.

			As dúas irmás ficaron en silencio tras a partida de Flora sorbendo os cafés nun acto íntimo e pacificador, suficiente para contrarrestar a enerxía que como unha tormenta eléctrica quedara pairando no aire. Por fin, foi Ros a que falou.

			—Está morta, Amaia.

			Suspirou profundamente:

			—Non o sei…

			—Non o sabes, ou aínda non admitiches que é así?

			Amaia mirouna.

			—Levas toda a vida fuxindo dela e afixécheste a que sexa así, a vivir coa ameaza e a certeza de que ela estaba nalgún lugar e non te esquecera. Sei o moito que sufriches, pero agora é pasado, Amaia, por fin é pasado. A ama está morta, e Deus me perdoe, non o lamento. Sei canta dor che causou e o que estivo a punto de facerlle a Ibai, pero acabouse. Eu tamén vin o abrigo, empapado como estaba pesaba como chumbo, ninguén podería sobrevivir no río en plena noite. Razóao, está morta.

			Aparcou fronte á casa de Engrasi e, sentada no coche, recreouse na luz dourada que iluminaba as ventás desde o interior coma se un sol pequeno ou un fogar perpetuo ardesen no corazón daquel lugar. Mirou o ceo entre nubes, comezaba a anoitecer. Durante todo o día fora necesario ter as luces acendidas no interior da casa, pero era agora cando a escuridade fóra se facía evidente, cando aparecía en todo o seu esplendor. Lembraba que, en ocasións, cando era pequena e a súa tía lle dicía que fose tirar o lixo, entretíñase sentando no murete do río para observar a fachada da casa acendida desde o exterior, e cando a tía a chamaba e por fin entraba coas mans e o rostro fríos, a sensación de volver ao fogar era tan grata que converteu aquel xogo nun costume, unha especie de rito taoísta co que prolongar o pracer de regresar. Ultimamente deixara de facelo, a urxencia arrebatábaa ao chegar á porta e o desexo de volver ver a Ibai facía que se precipitase ao interior coa ilusión de velo, tocalo e bicalo: recuperar aquel fermoso e íntimo xogo fixo que pensase no modo case enfermizo en que seguía aferrándose a aquelas cousas, as cousas que lle salvaran a vida, as cousas que preservaran a súa cordura, pero que quizais agora había que deixar definitivamente no pasado. Baixou do coche e entrou na casa. 

			Sen sequera quitar o abrigo entrou no salón onde a tía recollía a baralla e os tantos da súa habitual partida de cartas coa alegre cuadrilla. James sostiña con distracción un libro que non lía, mentres vixiaba a Ibai, que repousaba nunha hamaquiña colocada enriba do sofá. Amaia sentou xunto a James e colléndoo da man díxolle:

			—Síntoo, de verdade, as cousas complicáronse e non puiden chegar antes.

			—Non importa –dixo sen gran convencemento mentres se inclinaba para bicala.

			Só entón se despoxou do abrigo, que botou sobre o respaldo do sofá, e colleu a Ibai no colo.

			—A ama estivo todo o día por aí e botoute moito de menos, e ti a min? –murmurou abrazando o bebé, que respondeu agarrándoselle fortemente ao cabelo e tirando dolorosamente del–. Supoño que xa saberedes o que aconteceu no tanatorio esta mañá…

			—Si, as rapazas contáronnolo. É unha terrible desgraza o que lle pasou a esa familia, eu sei deles de toda a vida e son boas persoas, e perder un bebé así… –dixo a tía achegándose para poñer a súa man sobre a cabeciña de Ibai–, non quero nin pensalo.

			—É normal que o pai tolease de dor. Eu non sei como reaccionaría –razoou James.

			—Ben, de momento é unha investigación aberta, e non podo falar diso, pero de todos os xeitos iso non foi o único que me entretivo esta tarde. Xa vexo que non pasou por aquí, se non diriádesmo en canto chegase.

			Ambos os dous mirárona expectantes.

			—Flora está en Elizondo, Ros chamoume moi nerviosa porque o primeiro que fixo foi pasar polo obradoiro a tocar un pouco os narices, xa sabedes, na súa liña, e despois anunciounos que quedará uns días para organizar un funeral por Rosario.

			Engrasi detivo o seu ir e vir carrexando vasos para mirar a Amaia, preocupada.

			—Ben, xa sabes que non sinto unha gran simpatía cara á túa irmá Flora, pero creo que é unha boa idea –dixo James.

			—James! Como podes dicir iso? Nin sequera sabemos se está morta, organizar un funeral está completamente fóra de lugar.

			—Non, non está, hai máis dun mes que o río arrastrou a Rosario…

			—Iso non o sabemos –interrompeu Amaia–, que o chaquetón aparecese no río non significa nada, tamén puido botalo como reclamo.

			—Reclamo? Escoita o que dis, Amaia, estás a falar dunha muller moi maior en plena noite, na metade dunha tormenta, e tendo que vadear un río desbordado; creo que lle supós habilidades que é moi pouco probable que tivese.

			Engrasi parara a metade de camiño entre a mesa de póker e a cociña, e escoitaba apertando os labios.

			—Pouco probable? Ti non a viches, James, saíu daquel hospital polo seu pé, veu a esta casa, estivo no mesmo lugar no que eu estou agora e levou o noso fillo; camiñou centos de metros polo monte desde onde deixaron o coche ata a cova, e cando saíu de alí non era unha anciá torpe, era unha muller resolta e segura. Eu estaba alí.

			—É verdade, eu non estaba –contestou duramente–, pero dime unha cousa…, a onde foi, onde está, por que non apareceu aínda? Máis de duascentas persoas a buscaron durante horas, o chaquetón apareceu no río, e a conclusión é que foi arrastrada pola auga; a Garda Civil estivo de acordo, Protección Civil estivo de acordo, eu falei con Iriarte e estaba de acordo, ata o teu amigo o xuíz estivo de acordo –dixo con intención–. Levouna o río.

			Ignorando as súas insinuacións, comezou a negar coa cabeza mentres arrolaba ritmicamente a Ibai que, contaxiado pola tensión, empezara a choromicar.

			—Pois tanto me ten, eu non o creo –respondeu despectiva.

			—Velaí o problema, Amaia –sentenciou alzando o ton–. Eu creo, eu non
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