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TOUS MES AMIS
 
Lorsque je reverrai Werner une fois que tout sera
achevé, il n’aura pour m’accueillir qu’un ricanement
nerveux. Il fera quelques pas en arrière, prudent et,
pour une fois, incertain.
 
Je demande à Séverine de me parler de son mari, ce
qu’elle fait d’abord avec une réticence boudeuse, puis,
comme je ne cache pas ma curiosité, avec sècheresse
et parcimonie.
Je me reproche ensuite de m’être montré avide.
Avance à petits pas, me dis-je, avec Séverine, ta bonne,
car elle te devine aussi sûrement que ta propre mère.
Mais Séverine est ma cadette d’une quinzaine
d’années, et pourquoi, alors, faut-il que je m’intéresse
de si près au mari de Séverine, certainement un obscur
jeune homme comme elle est, elle, une banale jeune
femme charmante que je paye pour accomplir chaque
jour chez moi les tâches qui m’ennuient ?
Sois lent, sois prudent, me dis-je, avec Séverine, et
coule-toi dans l’herbe la plus haute, arrête-toi loin de
ton objet.
Car il me semble depuis le début qu’elle ne tient
pas à son travail chez moi suffisamment pour hésiter
à le laisser tomber dans le cas où quelque chose,
comme mon attitude inquisitrice, lui déplairait. Et
comme je me sens souvent gêné et mécontent d’observer Séverine dans l’exécution d’une corvée dont rien
ne m’empêcherait de m’acquitter moi-même, je
m’accuse de vouloir, en la pressant de questions doucereuses dès qu’elle relève la tête, abuser d’elle complètement, puisqu’il ne m’échappe pas qu’elle ne peut
guère avoir la présence d’esprit de mesurer ses réponses, de se taire ou d’éluder, lorsque je l’interroge si inopinément qu’elle sursaute, sortant de la salle de bains,
encore rouge et décoiffée de s’être penchée dans
ma baignoire profonde.
Peu à peu, une connaissance du mari de Séverine
se construit en moi. Je sais les faits essentiels : il travaille au guichet de la poste, il a trente ans comme
Séverine, des yeux et des cheveux de telle couleur, etc.
Je suis longtemps avant d’oser lui demander si…
J’arrive posément devant Séverine, souris à ma façon
ardente et courtoise, desserre les lèvres mais certains
mots précis demeurent coincés dans ma gorge. Séverine me regarde de ses minces yeux dorés, étonnée,
puis elle hausse les épaules et passe son chemin en me
contournant avec tact.
Je me plante fermement dans le couloir, les bras
étendus de manière à interdire toute issue. Séverine
arrive de ma chambre, les mains vides, comme désœuvrée. D’une voix forte, rauque, je lance :
– Aimez-vous votre mari, Séverine ?
Car c’est la phrase que je n’ai pas réussi, jusqu’alors,
à prononcer.
Les sourcils de Séverine se joignent, tout froncés de
colère. Elle me regarde fixement. Mais je ne baisse pas
les yeux et c’est elle qui doit, après un instant de gêne,
renoncer.
– Aimez-vous, Séverine, votre mari ?
Le plaisir que j’éprouve à le dire me fait parler maintenant d’une voix un peu criarde.
À pas lents Séverine avance vers moi. Elle a les bras
ballants, le menton légèrement pointé, les lèvres toutes
pincées de rancune. Jamais encore je n’ai vu Séverine,
ma bonne, à ce point fâchée contre moi. Serait-il possible qu’elle ose ne pas répondre ? Elle s’arrête tout
contre moi, ses seins bien ronds touchant mon torse,
le poussant un peu de leur masse lourde, résistante.
Séverine me domine, non par sa taille, pareille à la
mienne, mais par la densité de ses muscles, la solidité
de sa chair. Je m’écrie encore, enchanté de ces mots :
– Séverine, aimez-vous votre mari ?
Les yeux luisants de Séverine s’assombrissent et une
larme minuscule paraît entre deux cils, vacille puis
tombe sur mon épaule. Mais, bien que ma peau à cet
endroit me semble aussitôt rongée comme sous l’action
d’une substance très caustique, je peux voir que Séverine est encore furieuse et surprise.
Séverine me répond que, d’une part, elle aime son
mari (Oh, elle l’aime, me dis-je, déprimé) et que,
d’autre part, elle me quitte dès à présent car je n’avais
nullement le droit de lui poser cette question.
 
Séverine, ma bonne, a été mon élève au collège et,
pour travailler dans ma maison, j’ai choisi Séverine
précisément parce que je me suis rappelé qu’elle me
tourmentait par son comportement égoïste, arrogant,
absurde, du temps où elle était une belle adolescente
hardie et paresseuse parmi d’autres dont la conduite
me terrifiait cependant beaucoup moins gravement
que celle de cette Séverine au regard de rapace – droit,
jaune, immobile.
Séverine goûtait certainement une jouissance particulière à poser sur moi, depuis le fond de la classe, ses
yeux perçants et froids, sans jamais relâcher d’une
seconde son examen hautain de toute ma personne
exposée et fébrile sur l’estrade, jusqu’à ce que, exaspéré, effrayé, j’éclate d’un rire acerbe et la menace de
sanctions si elle ne consentait pas à baisser les yeux
sur son cahier.
Séverine n’obéissait jamais. Elle haussait un sourcil
ironique, sans cesser de m’observer. Dans un murmure
elle répondait parfois : mais je ne vous regarde pas,
provoquant alors chez moi le déclenchement d’une
telle hilarité que je devais sortir de la salle, pantelant,
malheureux, tandis qu’elle y demeurait, cette Séverine
qu’on ne pouvait pas troubler, et peut-être même, qui
sait, prenait ma place devant le tableau durant ces
longues minutes nécessaires pour que s’apaisent mon
rire, mon désarroi.
 
Je dois maintenant m’excuser auprès de Séverine et
la persuader de revenir.
Auparavant je me rends à la poste. J’ai déjà eu affaire
à ce garçon aux joues rondes, aux petites lunettes
métalliques, aux cheveux drus et noirs, agréable et
rapide, mais j’ignorais qu’il était le mari de Séverine.
À présent je le sais. Fort de cette information essentielle, je redresse la tête, à l’instant où je ne sais quel
miroir suspendu mystérieusement dans l’atmosphère
même de ce bureau de poste confiné, réfléchit une
nouvelle image de moi : élancé, bien habillé, fin profil,
nez droit. Embarrassé quoique secrètement content, je
me dis : cet homme est encore bien.
Je pose doucement mon front sur la vitre qui me
sépare du mari de Séverine.
 
Comme il est déconcertant de me rappeler à quel
point j’ai détesté Séverine, mon élève, et de songer
quelle affection j’ai maintenant pour Séverine, ma
bonne. Est-ce bien la même fille ? je me demande parfois.
La toute jeune Séverine me maltraitait terriblement,
malgré les précautions que je prenais avec elle, les
efforts que je fournissais pour la voir réussir, la préférence que je pouvais sembler lui témoigner, bien que
ce ne fût pas le cas. C’est la peur que m’inspirait Séverine qui me faisait rechercher sa grâce, sa bénédiction.
Mais il n’y avait ni indulgence ni pitié, pas même de
cohérence. Combien de fois, dans cette même maison
qu’à présent Séverine nonchalamment nettoie, économisant son énergie en vue d’activités que je ne connais
pas, combien de fois l’ai-je attendue en vain pour lui
donner gratuitement les leçons supplémentaires dont
elle avait tant besoin, et combien de fois me suis-je
endormi à l’attendre, près de la fenêtre d’où je la guettais, d’un sommeil si amer, si désemparé ? Un matin
où j’avais trouvé le courage de lui reprocher sa dérobade, de la voix douce, légèrement essouflée que Séverine aimait prendre avec moi : mais je suis venue,
répondit-elle, et je frissonnais à la pensée que, si elle
était entrée silencieusement dans la maison, elle
m’avait vu dans l’aigreur de mon sommeil triste, dressée au-dessus de moi et tentée peut-être de… De quel
geste ? Cette Séverine, elle, que rien n’inquiétait, qui
était toute réprobation, jugement impitoyable,
dédain – cette Séverine, oh, me disais-je, quelle Séverine ? Dans ma vulnérabilité, ma solitude, qu’est-ce
que cette fille aurait pu me faire ? Je l’ignorais.
J’entretenais l’espoir d’apprendre à Séverine tout ce
que je savais mais elle, Séverine, élève intelligente,
repoussait mon enseignement, du mouvement discret
et cependant manifeste qui écarte une nourriture
douteuse. Il me semble que Séverine choisissait de
sacrifier ses études à seule fin de ne rien recevoir de
moi, et lorsqu’une voix raisonnable jaillie de ci ou de là
dans la maison déserte m’assure qu’une telle chose est
invraisemblable, j’en demeure persuadé, quoique ne
pouvant le prouver.
Rien de ce que je disais ne devait rester en elle.
J’étais un homme passionné et j’étais un enseignant
passionné et cette fille au regard pétrifié, elle, cette
Séverine, blâmait tant de passion. J’avais acquis une
certaine maîtrise dans la manière de séduire mes élèves. Dans le collège, dans le lycée, s’était établie
depuis longtemps ma belle popularité. Et cela précisément Séverine le condamnait sans l’exprimer et
Séverine s’en préservait froidement en empêchant
toute intrusion de mes connaissances dans son esprit
clair et vide et en se garantissant ainsi de tout mélange
avec moi.
Je tentais de la forcer. J’entourais de mon bras ses
larges épaules pour l’aider à résoudre un exercice
qu’elle refusait même de frôler de sa réflexion. Je fixais
à mon tour son œil jaune en lui souriant avec lenteur,
insistance, et devant son visage fermé je claquais des
doigts comme pour l’inviter à danser et je murmurais
ensuite :
– Séverine, je vais vous prêter des livres et vous les
lirez et vous m’en parlerez.
Mais pas un des nombreux livres prêtés à Séverine
ne m’a jamais été rendu, n’a jamais été l’objet d’un
commentaire, ne m’a jamais montré que le caractère
de Séverine en avait été influencé, ni sa haine amoindrie à mon égard.
 
– Vous direz à Séverine que je m’excuse d’avoir été
curieux, je chuchote au mari de Séverine à travers la
vitre du guichet.
Je suis étonné et troublé de découvrir, en l’examinant de près, le mari de Séverine tel qu’il est, et j’en
veux à cette fille de m’avoir caché au sujet du mari le
plus important.
Il me demande quelle opération je veux effectuer.
– Aucune, dis-je, un peu désemparé.
Et puis encore, à ce jeune homme vigilant :
– Vous ne me reconnaissez pas ?
Je me sens très seul. Je dois alors regarder le mari
de Séverine d’un air suppliant ou inquiet car il me
répond d’une voix sourde et bonne que Séverine
a déjà décidé de continuer à travailler chez moi. Je
m’en vais, un peu lourd, sentant flotter dans l’air de
la rue les éléments moqueurs d’une conspiration,
d’une condescendance. Et ce que je hume se trouve
ratifié par ce qui m’apparaît sur le trottoir opposé, tout
auréolé d’une gaieté à fendre le cœur : ma femme et
mes enfants, tous trois ayant depuis longtemps pris le
parti de ne plus m’adresser la parole, qui marchent à
grands pas vifs vers la maison où ils habitent sans moi.
Je trottine pour rester à leur hauteur et les appelle,
d’abord mes deux fils puis ma femme.
– Comment ça va ? je crie, me contraignant à paraître gai, léger.
Ils tournent rapidement vers moi des yeux impatientés, trois paires d’yeux noirs semblables et pareillement
hostiles, puis ils filent vers l’avenue que je n’ai pas
même le droit, en principe, d’emprunter.
 
Plus tard, quand Werner sera revenu en ville, je me
confierai à lui au sujet de ma femme et de mes enfants,
et bien que Werner soit beaucoup plus jeune que moi
il allègera ma peine en me disant, par exemple, de sa
voix cultivée : allez-vous donc payer toute votre vie ?
Être puni toute votre vie ? Et son calme pourtant fervent et l’inébranlable sûreté de son pragmatisme me
conduiront tout doucement à penser qu’il n’est pas
juste, contrairement à ce que j’avais cru, que je me
sente condamné à expier toute ma vie les fautes ou les
crimes que j’ai commis (Oui, certes. Ou si ce n’est pas
exactement cela ?) contre ma propre famille. Werner,
intallé dans mon meilleur fauteuil, son beau visage
inquiétant me faisant oublier l’inquiétude que m’inspirent chaque soir les profondeurs désolées, chuchotantes de ma maison (car ma maison ne m’aime pas),
Werner m’obligera à retrouver un peu du respect de
soi, de la tenue, de l’excellence dont m’a brièvement
montré quelque chose le grand miroir du bureau de
poste accroché dans l’air le temps de mon passage.
Ma femme et mes enfants ont su se faire une alliée
de ma maison, où ils ont vécu, où ils ne vivent plus.
Ma maison regrette les jeux de mes enfants et les cris
déchirants de ma femme, ma maison envie jalousement
cette autre maison inconnue et moderne qu’ils habitent
maintenant. Et, à ce propos, loin de rire de mes terreurs et de mes précautions, Werner me murmurera
avec une telle gentillesse que j’en aurai les larmes aux
yeux : n’oubliez pas que vous êtes le maître de votre
maison. C’est innocent, dans la bouche de Werner.
Ma maison, je ne dois ni la craindre ni implorer qu’elle
me pardonne d’être seul.
Je suis le maître de ma maison.
 
Séverine revient chez moi alors que je me trouve
encore au collège. D’abord surpris de découvrir ma
maison tout illuminée, je reste un moment debout sous
la pluie, le visage levé vers la fenêtre du salon à travers
laquelle je peux voir Séverine aller et venir d’un pas
lent, remuant les lèvres, souriant parfois au petit téléphone qu’elle tient plaqué sur son oreille.
Je me souviens avec un peu de honte d’un minuscule
téléphone doré que j’ai autrefois confisqué à Séverine,
ayant cru l’entendre sonner en classe. Je veux évoquer
cet incident avec Séverine. Mais Séverine n’a jamais
manifesté qu’elle m’a reconnu comme son ancien professeur. Séverine n’a jamais semblé se rappeler ce lien
entre nous, quinze ans auparavant, et lorsque, irrité,
j’ai été parfois sur le point de lui jeter : qu’avez-vous
fait des livres que je vous avais prêtés, Séverine ?
Hein ?, je me le suis interdit en serrant les lèvres, de
peur de voir Séverine plisser d’incompréhension ses
yeux méfiants et de constater ainsi qu’elle a su exaucer
sa volonté de ne laisser s’introduire nul ferment de ma
personne en la sienne, puisqu’elle m’a, profondément
et totalement, oublié.
J’entre dans ma maison, excité et soulagé. Je dis à
Séverine :
– Je suis bien content de vous retrouver, Séverine.
Et puis le plaisir m’emporte et je dis encore :
– Ce téléphone, Séverine, est-ce celui que je vous
avais pris, et rendu à la toute fin de l’année ?
Séverine ne répond pas. Elle raccroche soigneusement son téléphone à la ceinture de son pantalon, elle
réunit et fixe en chignon ses longs cheveux châtains.
Séverine pirouette sur ses chaussures de sport fuselées,
couleur d’argent victorieux. Elle sort de la pièce en
murmurant qu’elle va maintenant faire ma chambre.
Cela m’est très désagréable. J’en ressens de la honte,
de l’animosité. Dans le dos de Séverine, son large dos
inamical et puritain, je lance :
– Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que votre mari
était Maghrébin ? Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit
que je le connaissais, Séverine ? Pourquoi vouliez-vous
me cacher ces deux choses, Séverine ?
Séverine s’arrête brusquement dans l’entrée de ma
maison, au pied du grand escalier noir qui monte à ma
chambre et aux chambres qu’ont occupées mes
enfants, demeurées en l’état, emplies de leurs jouets et
vêtements de bébés alors qu’ils sont à présent adolescents, et pareilles à des pièces qu’on a dû fuir sans
avoir le temps de rien emporter. Séverine tourne la
tête et me dit d’une voix pleine de contrôle que je fais
erreur car je n’ai pu connaître son mari auparavant.
– C’est vous qui vous trompez, Séverine.
Je parle calmement. Je ne désire pas triompher,
même si j’ai raison. Je me sens amer. Séverine, tout
comme ma maison, ne m’aime pas. Cependant je parle
calmement.
– Votre mari a été mon élève, Séverine. Il était dans
votre classe et c’était le seul Maghrébin de cette classe,
aussi je m’en souviens bien. Vous l’avez donc rencontré
au lycée, Séverine.
Séverine ricane. Son malaise et sa mélancolie
ondoient lourdement entre elle et moi.
Elle commence à gravir l’escalier noir, les mains
vides comme si, au lieu de monter la nettoyer, elle allait
se reposer dans ma chambre. Puis, là-haut, elle se penche par-dessus la rampe et je crois qu’elle chute, se
jette. Mais elle se contente de répéter qu’il est impossible que j’aie connu son mari et que, certainement, je
le prends pour un autre. Et j’ai l’impression qu’elle
détache quelque chose de son cou et me l’envoie et
j’ai l’impression de sentir tomber sur mes pieds une
jeune peau humaine toute pesante d’aigreur, de ressentiment.
 
Je ne me souviens pas du nom du mari de Séverine
car c’est un nom compliqué que, même alors, en
classe, j’avais du mal à garder en mémoire. Mais je
me souviens du nom et du véritable prénom de Werner. Et quand j’entrerai dans la fastueuse maison de
Werner, quand je prendrai place timidement dans
l’un de ses fauteuils de cuir vert pâle au grain si fin
qu’il me fera penser au cou et aux bras de Séverine,
je clignerai un peu des yeux pour me protéger de la
lumière excessive qui pénètre par les baies privées de
rideau, non sans remarquer que le soleil brille toujours avec outrance dans le jardin de Werner et que
cette démesure semble avoir été acquise au titre d’une
prestation nécessaire et banale comme les nombreuses
salles de bains et les trois salons en enfilade dans la
maison de Werner, et puis, me chauffant doucement
derrière les vitres, les yeux mi-clos, aussi heureux que
si l’un de mes fils me recevait chez lui, je demanderai
à Werner :
– Pourquoi avoir changé de prénom, Werner ?
– Parce que vous et moi avons le même, répondra
Werner de la voix nette, précise et légèrement orgueilleuse qui était celle de l’excellent élève que j’ai eu et
qui m’a rendu celui-ci, à l’époque, antipathique.
Un peu blessé, je resterai silencieux, me demandant
pour quelle raison le jeune homme à qui j’ai enseigné
avec un certain dévouement, à qui je plaisais, à qui
j’inspirais peut-être même une discrète admiration,
une fois parvenu plus haut que moi paraît trouver
légitime de dénigrer avec condescendance ce qui l’a
formé et poussé jusque là où il est arrivé, jusqu’à cette
somptueuse et ridicule maison dans laquelle j’aurai
tant de plaisir à venir m’asseoir, car elle sera juste et
tendre pour moi.
Werner ajoutera, sans empressement, indifférent à
mon sort :
– Parce que vous et moi avons le même et que
Séverine détestait cela, autrefois.
Il aura son petit sourire
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