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Campagne de Russie. 1812. Le mystérieux et 
obscur général baron Beaudouin découvre 

que l’on vient de kidnapper — peut-être même 
assassiner l’empereur Napoléon ler. Que faire ? 
Avant de se lancer, avec le maréchal Murat, 
sur la piste des ravisseurs : Russes, royalistes 
?, il faut maintenir la continuité de l’Empire, 
assurer la déjà calamiteuse retraite de Russie 
et donc remplacer l’Empereur par un sosie, un 
Napoléon bis !
L’intrigue est lancée !
Un petit roman uchronique trépidant à souhait, 
initialement publié en 1932, où s’entremêlent 
réalité et fi ction. Et au fi nal bien malin qui sau-
ra dire la part de l’une et de l’autre ! 

René Jeanne (1887-1969), né à Paris ; acteur, 
scénariste, écrivain historien du cinéma. Ce 

fut lui, entre autres, qui, membre du jury de 
la Mostra de Venise en 1937-38, eut l’idée d’un 
festival international du fi lm en France, ce qui dé-
boucha ultérieurement sur le Festival de Cannes.

Nouvelle édition qui remplace celle, épuisée, de 
2008.
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PREMIÈRE PARTIE

I.  Un jeune ménage dans un vieux château

I l avait toujours été entendu entre François Russac et moi 
que, quelque fût celui de nous deux qui le premier renon-
cerait au célibat, ce mariage ne changerait rien à nos vieilles 

habitudes d’amitié. C’est là une de ces promesses auxquelles se 
laissent aller le plus régulièrement deux amis mais qui, à force 
d’avoir été oubliées, ne trompent pas plus ceux qui les font que 
ceux à qui — de bonne foi pourtant — elles sont faites.

Je fus donc passablement étonné quand, dans les premiers 
jours de juillet 1928, je reçus un bref billet de François : 

« Mon vieux,
« Nous sommes depuis une semaine à Montfort-le-Hardy, dans la 

vieille propriété qui constitue le plus clair de l’héritage que Suzanne 
tient de ses parents. Nous avons l’intention d’y demeurer jusqu’en 
octobre. Veux-tu venir nous y rejoindre ? Choisis toi-même la date qui 
te conviendra le mieux et qui bouleversera le moins le programme — 
certainement établi déjà — de tes vacances. La campagne est si belle ici 
qu’elle s’accommodera aussi bien de l’ardent soleil d’août que des brumes 
commençantes de septembre. Pourtant je me permets de te souffler à 
l’oreille que notre amitié a plus d’exigences et que nous nous réjouirions, 
Suzanne et moi, si tu nous disais tout simplement : J’arrive demain ! »

François était passé devant l’écharpe tricolore de M. le Maire 
du 7e arrondissement et l’étole dorée de M. le Curé de Sainte-
Clotilde dans la dernière semaine de mai, et il était immédia-
tement parti pour Constantinople, la Syrie et la Grèce. Six 
semaines s’étaient donc tout juste écoulées entre son mariage 
et l’annonce qu’il me faisait de son retour et du désir qu’il avait 
de faire de moi le témoin de sa lune de miel...

Pendant quelques instants je me demandai si cet empressement 
à renouer les maillons de notre vieille amitié ne dissimulait pas 
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quelque déception conjugale. Mais très vite je repoussai cette 
hypothèse non sans me reprocher de l’avoir, ne fût-ce que 
pendant une minute, laissée effleurer mon esprit. Était-il vrai-
semblable, en effet, que Suzanne, si intelligente, si jolie, si fine, de 
qui François, qui la connaissait depuis si longtemps, s’était épris 
avec une lenteur si raisonnable et qui avait répondu à cet amour 
avec tant d’abandon heureux et confiant, ne fût pas exactement 
celle que mon ami avait imaginée et découverte peu à peu ?.. 
Non ! Non ! Cela était impossible et si François désirait ne pas 
prolonger davantage l’entr’acte que son mariage avait imposé à 
notre amitié, c’était tout simplement parce que cette amitié lui 
était chère — aussi chère qu’elle l’est à moi-même — et que 
l’amour que Suzanne avait pour lui était assez fort, assez sûr, 
pour ne rien craindre d’un sentiment comme celui qui nous 
unit François et moi. Oui, c’était cela, c’était évidemment cela !

Heureux de m’être fourni à moi-même une certitude qui 
s’accommodait si bien des exigences de mon amitié, je n’hési-
tai pas à répondre à Russac non pas que j’arriverais chez lui le 
lendemain comme il me le suggérait avec tant d’empressement, 
mais trois jours plus tard, ce délai m’étant imposé, non par 
un reste de discrétion, mais uniquement par la nécessité dans 
laquelle je me trouvais de régler une affaire importante avant 
de quitter Paris.

M’étant libéré de cette affaire dans les délais que je m’étais 
fixés, à l’heure dite je descendis donc du train à la gare de Mont-
fort-le-Hardy. François et Suzanne m’y attendaient dans leur 
auto qui s’engagea sur une route aux larges lacets blancs, coupa 
de son ronflement mécanique la paix d’un village attendant le 
retour des champs, enjamba une rivière paresseuse et escalada 
un sous-bois plein de chants d’oiseaux, pour s’arrêter au bout 
de dix minutes devant le perron bas d’un grand bâtiment de la 
fin du XVIIIe siècle occupant le centre d’une vaste terrasse d’où, 
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par dessus les épaisses futaies que nous venions de traverser, 
l’on dominait un immense panorama de prairies et d’étangs.

— « Vous m’aviez toujours caché que vous étiez châtelaine ! » 
murmurai-je à l’oreille de Suzanne après un rapide regard sur la 
façade blanche du château, trouée de deux longues rangées de 
fenêtres pour la plupart aveuglées par leurs persiennes, sur les 
deux statues de divinités mythologiques qui montaient la garde 
de chaque côté du perron, sur la tour ronde du pigeonnier qui 
semblait servir de charnière à deux longs bâtiments abritant les 
« communs » : écuries, remises, cellier, buanderie, etc. et sur 
les bois qui, de toutes parts, montaient à l’assaut de la terrasse 
et des bâtisses.

— « Hélas ! répliqua en soupirant la femme de mon ami. Et 
pour combien de temps ? Il faudrait être plusieurs fois million-
naire pour entretenir tout cela. Or, nous ne le sommes pas 
et pourtant, je ne peux me résigner à abandonner cette vieille 
demeure qui, depuis plus d’un siècle, a toujours appartenu à 
ma famille, où j’ai passé toutes mes vacances et qui fourmille 
de souvenirs auxquels je tiens... Alors, vous voyez, nous avons 
condamné la plus grande partie de la maison où nous ne met-
tons pas les pieds... C’est triste, toutes ces fenêtres closes... 
On croirait que derrière elles il y a des morts... Mais ce qui 
le serait encore davantage, ce serait d’abandonner tout cela à 
des lotisseurs... ».

François, qui était allé conduire sa voiture au garage, revint.
— « Je parie que Suzanne t’a déjà mis au courant de tous ses 

tracas de propriétaire ! Allons, viens ! »
Et nous prenant, sa femme et moi, chacun par un bras, François 

nous fit gravir en courant les quatre marches du perron, puis, 
se retournant brusquement :

— « Regarde ! s’écria-t-il. Est-ce que cela ne mérite pas qu’on 
ait quelques ennuis avec le fisc, les entrepreneurs et les domes-
tiques ? »
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La balustrade de pierre de la terrasse se découpant en blanc sur 
les frondaisons sombres qui dévalaient, sur plus d’un kilomètre, 
en ondulations molles et mouvantes, semblait le symbole précis 
de la civilisation et de l’art limitant la poussée des forces de la 
Nature... Et au-delà des bois, les prairies coupées d’étangs, de 
ruisseaux et de haies que dominait de-ci de-là un groupe majes-
tueux de châtaigniers, s’étendaient grassement jusqu’à l’horizon 
que fermait une ligne de collines en tous points semblables à 
celle dont nous occupions le sommet et sur ces collines d’autres 
châteaux, d’autres demeures centenaires montraient entre les 
arbres leurs façades blanches coiffées d’ardoises discrètes. De 
cet immense paysage aux lignes à la fois allongées et pleines, 
aucune note violente ou crue ne venait rompre l’harmonie 
paisible et confortable ; rien n’y bougeait non plus si ce n’est, 
très lents, de fins nuages blancs qui s’étiraient sur le ciel tendre 
avec des grâces d’écharpes dénouées, et, aussi lents, sur le vert 
généreux des prés, quelques-uns de ces gros bœufs blancs-crème 
qui sont l’honneur du Morvan.

— « Tant qu’il n’y aura pas d’usines au bord de ces ruisseaux, 
reprit gravement François, tant qu’aucune cheminée de ciment 
armé ne menacera ce ciel, nous garderons le château de tes 
pères, ma petite Suzanne ! Il faudra que je m’arrange pour gagner 
assez d’argent, voilà tout !.. ».

— « Pourquoi faut-il qu’il y ait un rapport entre le bonheur 
que donne ce spectacle et l’argent ? » murmura Suzanne en 
hochant tristement la tête.

— « Et pourquoi faut-il que tu poses des questions auxquelles 
seul un philosophe pourrait répondre, ma chère petite, et non 
le modeste chirurgien que je suis ? répliqua François. Allons, 
viens ! »

Il me prit par le bras et m’entraîna en grognant :
« Elle a raison ! Pourquoi faut-il qu’une misérable question 

d’argent vienne gâter le plaisir qu’on aurait de vivre ici d’un 
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bout à l’autre de l’année sans penser à rien... Tiens, voici ta 
chambre ! On va t’apporter tes valises... Quand tu voudras, tu 
nous trouveras sur la terrasse !.. Dépêche-toi ! »

La chambre où mon ami venait de me faire entrer semblait 
une pièce de musée, Fontainebleau ou Compiègne : lit d’acajou 
à colonnes surmontées de têtes de sphinx, appliques et lustre 
de cuivre et de bronze aux lignes pompéiennes, sur la chemi-
née pendule et candélabres aux victoires déployant leurs ailes, 
murs tendus de toile imprimée répétant à l’infini le même motif 
décoratif de couronnes de laurier et de chêne entourant l’aigle 
impériale aux serres crispées sur des foudres, fauteuils aux bras 
carrés, tabourets en X et tapis semé d’abeilles... Dans un angle 
de la chambre une petite porte sous tenture conduisait à un 
étroit cabinet sur la table de toilette duquel tous les accessoires 
de fine porcelaine blanche liserée d’or, alignés comme pour la 
parade, s’enorgueillissaient de l’initiale du maître : « l’ “N”, qui 
dit “Non !” aux Rois ».

Je m’attendais si peu à être aussi brusquement et aussi pré-
cisément rejeté dans cet impérial passé et j’éprouvais à cette 
transposition quasi-miraculeuse un si vif et si profond plaisir que 
j’eus une désillusion quand je vis apparaître dans l’encadrement 
d’une des deux portes-fenêtres ouvertes sur la terrasse le valet-
jardinier qui m’apportait mes valises : tablier de grosse toile 
bleue pittoresquement rapiécé sur une chemise de flanelle aux 
manches retroussées, pantalon kaki et savates dans des sabots. 
Que cet accoutrement était loin de l’habit à la française, de la 
perruque poudrée, des bas blancs et des souliers à boucles que 
le décor dans lequel je me trouvais appelait impérieusement ! 
Mais l’idée de voir mes valises anglaises, faites pour l’auto, le 
wagon-lit, la cabine de paquebot et l’avion, entre les mains d’un 
valet porteur de la livrée impériale était si bouffonne, qu’à la 
seconde même où elle naissait en moi je sentis combien j’étais 
ridicule d’avoir subi le charme qui se dégageait des meubles et 
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des bibelots dont j’étais entouré au point de m’être laissé aller 
à un si puéril écart d’imagination.

Chaque fois — et cela m’arrive souvent — que je surprends 
ainsi ma raison en flagrant délit de faiblesse j’en éprouve une 
telle gêne qu’instinctivement je me joue a moi-même la comédie 
de la satisfaction. Cette comédie qui d’ailleurs ne réussit pas à 
me tromper aussi complètement que je le voudrais se traduit 
par le plus parfait détachement apparent : si je suis dans la rue, 
je fais des moulinets avec ma canne en regardant les passants 
d’un air supérieur ; si je suis chez moi je quitte mon travail ou 
mon journal pour aller à la fenêtre, regarder pendant une minute 
ou deux le spectacle de la rue ou pour feuilleter négligemment 
le premier livre qui me tombe sous la main et toujours, quel 
que soit l’endroit où je me trouve, une chanson me monte aux 
lèvres que je fredonne sans me soucier d’être ou non entendu.

Ce jour-là, ce fut l’air de la Reine Hortense qui jaillit du fond 
de mon inconscient

« Partant pour la Syrie,
« Le jeune et beau Dunois... ».

Mais je n’allai pas plus loin, m’étant immédiatement aperçu que 
ce n’était pas à ce symbole musical de l’épopée impériale que 
je devais demander de m’arracher au charme que je subissais... 
J’ouvris donc mes valises en grognant et, pour me démontrer 
à moi-même ma parfaite indépendance, je lançai à la volée mes 
vêtements et mes chaussures sur les fauteuils et jusque sur le 
lit... Après quoi, il ne me resta plus qu’à tout remettre en ordre 
dans les tiroirs de la vaste commode qui se trouvait entre les 
deux fenêtres, ce que je fis en fredonnant, sans chercher à m’en 
défendre cette fois :

« Partant pour la Syrie... ».

— « Qu’est-ce que tu fais ? Nous t’attendons ! »
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C’était François qui venait me rappeler ce que je devais à 
notre amitié.

— « J’arrive ! J’arrive ! »
En un tournemain j’eus achevé de mettre mes affaires en ordre 

et j’allai rejoindre mon ami et sa femme.
— « Je vous remercie de l’attention que vous avez eue en 

choisissant ma chambre, dis-je à Suzanne. François vous a dit 
combien j’aime le premier Empire ».

— « Oui, oui, j’ai mis Suzanne au courant de tes goûts et 
de ton amour immodéré pour tout ce qui peut te rappeler 
ton Corse aux cheveux plats ! lança vivement Russac. Mais ne 
l’aurais-je pas fait que tu aurais encore dû t’asseoir dans un 
fauteuil et dormir dans un lit venus en droite ligne des ateliers 
de Fontaine et Percier... Il n’y en a pas d’autres ici !.. Si tu ne 
me crois pas, viens faire le tour du propriétaire ! »

Et passant son bras sous le mien de ce geste que je connais 
si bien, mon ami m’entraîna...

Le vestibule dans lequel nous pénétrâmes n’avait pas, à sa 
porte, le factionnaire coiffé du bonnet d’ourson des grenadiers 
de la garde ou du turban des mamelucks, mais c’est tout ce 
qui lui manquait pour ne pas être la reproduction — ou mieux 
encore : le modèle — d’une lithographie de Raffet. La salle à 
manger semblait attendre qu’un valet vînt poser sur la table l’aile 
de poulet froid et la carafe de Chambertin constituant le menu 
préféré de l’Empereur. Les chambres du premier étage s’ouvraient 
sur un long couloir aux allures de caserne ou de couvent et, 
non moins que celle où je venais de m’installer, méritaient de 
ramener ma pensée vers « le jeune et beau Dunois, partant 
pour la Syrie », du moins les trois ou quatre que je vis, car la 
plupart, ainsi que Suzanne me l’avait déclaré une demi-heure plus 
tôt, étaient « condamnées » pour raison d’économie. Quant au 
salon qui occupait toute l’aile droite du rez-de-chaussée il était 
tout simplement la copie un peu réduite mais scrupuleusement 
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fidèle de la salle du trône du château de Fontainebleau. Rien 
n’y manquait, ni le plafond surchargé de dorures, ni les portes 
ornées de faisceaux d’armes, ni les torchères, ni le lustre de 
cristal aux pendeloques miroitantes, ni sur sa petite estrade 
de trois marches et sous son dais d’hermine et de pourpre 
semé d’abeilles, le siège impérial « au dossier rond comme un 
tambour ».

Stupéfait, je m’arrêtai sur le seuil et regardai François. Celui-ci 
échangea avec sa femme un clin d’œil amusé puis se tournant 
vers moi :

— « Eh bien ? Que dis-tu de cela ? Toi qui n’ignores rien des 
années 1800-1815. ».

— « Oh ! rien ! »
— « Oui, oui, maintenant que tu es ici... tu te rends compte 

que tu serais imprudent en prétendant. ».
— « Mais je ne prétends rien ! »
— « Sans doute, mais, enfin, tu ignorais qu’au fond d’une 

vallée morvandiote il y avait de tels vestiges de la grandeur 
napoléonienne. ».

— « J’avoue que. ».
— « Et puis tu sais... Ce n’est pas là une reconstitution théâ-

trale, un décor ! Non ! Il n’y a rien de toc dans tout cela... Rien ! »
« Tu n’as pas besoin de me le dire ! répliquai-je avec une pointe 

d’agacement. Ça se voit ! Mais enfin ce château n’a jamais fait 
partie du domaine impérial ? »

— « Jamais ! répartit vivement Suzanne. Il est tombé entre les 
mains de ma famille en 1794 ou 95, lors de la liquidation des 
biens nationaux et n’en est jamais sorti ! »

— « Et l’Empereur y est venu ? »
— « Jamais ! »
— « Alors, ce trône ? »
François me prit par l’épaule et me conduisit devant un portrait 

accroché au mur faisant face au trône impérial :
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— « C’est à celui-ci qu’il faut t’adresser ! »
Ce portrait était celui d’un homme en uniforme de général 

de la Grande Armée : visage taillé à coups de hache, encadré de 
cheveux et de courts favoris noirs, bouche aux lèvres épaisses, 
menton gras s’écrasant sur le haut col brodé, yeux luisant d’un 
sombre éclat sous des sourcils épais se rejoignant au-dessus 
d’un nez presque aussi camard qu’un nez de nègre.

« Le Général de division Michel-Hector Beaudouin, baron 
de l’Empire ! déclama François, le bras levé. Altesse, saluez ! »

Un son de cloche venant de la terrasse interrompit cette réé-
dition de la scène des portraits mise à la mode par le seigneur 
Ruy Gomez de Silva au troisième acte d’Hernani :

— « Le dîner est servi ! » annonça Suzanne.
— « Ce qui ne m’empêchera pas de te faire faire la connais-

sance du Général ! reprit François qui a toujours montré une 
très grande suite dans les idées.

— « Je l’espère bien ! »
Nous traversâmes le vestibule et gagnâmes la salle à manger, 

et le potage fumait encore dans nos assiettes que mon ami 
avait déjà repris :

— « Le Général baron Beaudouin est l’arrière-grand-oncle 
de Suzanne. Il était fils de paysans et servait dans l’armée où, 
en 1789, il avait déjà les galons de sous-officier. La Révolu-
tion fit de lui un officier et l’Empire un général... Ses parents 
qui avaient quelques économies que la vente des bestiaux aux 
fournisseurs de l’armée arrondissait chaque jour, achetèrent 
pour une poignée d’assignats ce château dont les propriétaires 
avaient émigré. Le Général en hérita au lendemain d’Auster-
litz et comme il avait, lui séide du doux Bonaparte, une haine 
farouche pour tout ce qui lui rappelait l’insupportable tyrannie 
du sanguinaire Louis XVI, il apporta tous ses soins à effacer de 
ces murs et de ces lambris tout ce qui évoquait les élégances 
de Trianon... Plus de bergères arrondies et moelleuses, mais 
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des sièges raides, plus de bouquets pompadour mais des aigles, 
des abeilles, des faisceaux de licteurs... La civilisation et l’art 
étaient nés le jour de la déclaration des Droits de l’Homme ou 
plus vraisemblablement la nuit du 18 Brumaire ! »

— « Mais la salle du trône ? »
— « Ah ! ça ! »
François regarda sa femme, puis reprit :
— « Comme tous ceux qui lui devaient leur fortune et leur 

gloire, le Général avait tout naturellement pour l’Empereur un 
culte qui allait jusqu’au fanatisme, ce qui n’avait rien d’original, 
mais ce qui l’était davantage, c’était que ce fanatisme s’était mué 
en un désir très particulier — une ambition plutôt — recevoir 
l’Empereur sous ce toit, le voir s’asseoir à cette table, parcourir 
de son petit pas pressé cette terrasse.

La salle du trône qui t’intrigue tant est née de cette ambition ! »
— « Je comprends ! Et l’Empereur a répondu à ce désir ? »
— « Jamais ! Je te l’ai déjà dit. Bien qu’il eût épousé en 1808 

la fille d’un banquier alsacien chez qui il avait logé l’année pré-
cédente au retour de la campagne de Friedland, le Général 
n’était pas assez riche pour que les travaux qu’exigeait ce désir 
de recevoir son maître de façon vraiment impériale fussent 
faits en quelques semaines ou même en quelques mois, si bien 
qu’il dut partir pour la Russie en mai 1812 sans que la salle du 
trône fût achevée !.. Et je pense que tu sais assez en détail ce 
qui arriva ensuite pour ne pas supposer que l’Empereur, au 
lendemain de Leipzig ou à la veille de Waterloo, pût trouver le 
temps de venir passer un de ses « week-end » au château de 
Montfort-le-Hardy... ».

— « Votre salle du trône n’a donc jamais servi ? »
— « Le Général ne voulait même pas que les portes en fussent 

ouvertes — pour être certain que sa volonté serait scrupuleu-
sement respectée, les clefs de ces portes ne quittaient pas sa 
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poche — et c’est seulement au lendemain de sa mort, en 1823, 
que sa veuve, sa fille et sa sœur franchirent le seuil quasi-sacré ! »

— « Mais comme la Générale aimait mieux vivre à Paris qu’ici, 
intervint Suzanne, et qu’elle mourut ainsi que sa fille lors de 
l’épidémie de choléra en 1832 sans avoir remis les pieds ici, 
comme la sœur du général, mon arrière-grand-mère, qui était 
aussi sa seule héritière, ne livra jamais le château à la curiosité 
des visiteurs et que mon grand-père et mon père ont soigneu-
sement imité cet excellent exemple, nul ne sait que les murs de 
Montfort-le-Hardy abritent un morceau aussi important et aussi 
parfait de style Empire, qui est en même temps un symbole des 
plus significatifs du fanatisme que Napoléon avait su inspirer à 
ceux qui l’approchaient... ».

— « Fanatisme dont nous subissons les effets, précisa François, 
puisque Suzanne accepte d’un cœur léger de se priver chaque 
année de quelques robes et de quelques chapeaux plutôt que 
de voir le château — ou simplement l’un ou l’autre des meubles 
qui garnissent la salle du Trône — tomber en des mains irres-
pectueuses... ».

— « Bah ! tu en seras quitte pour faire quelques opérations 
de plus...»

— « Je dois bien cela au souvenir de l’homme du XIXe siècle qui 
a procuré le plus d’ouvrages aux chirurgiens ! conclut François 
en prenant, comme c’eût été un bistouri, le couteau qui était 
devant lui pour découper le poulet que le domestique venait 
de poser sur la table ».

Y


