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PREMIERE PARTIE

I. Un jeune ménage dans un vieux chateau

| avait toujours été entendu entre Francgois Russac et moi
que, quelque fat celui de nous deux qui le premier renon-
cerait au célibat, ce mariage ne changerait rien a nos vieilles
habitudes d’amitié. C’est la une de ces promesses auxquelles se
laissent aller le plus régulierement deux amis mais qui, a force
d’avoir été oubliées, ne trompent pas plus ceux qui les font que
ceux a qui — de bonne foi pourtant — elles sont faites.
Je fus donc passablement étonné quand, dans les premiers
jours de juillet 1928, je recus un bref billet de Frangois:

« Mon vieux,

« Nous sommes depuis une semaine a Montfort-le-Hardy, dans la
vieille propriété qui constitue le plus clair de 'héritage que Suzanne
tient de ses parents. Nous avons lintention d’y demeurer jusquen
octobre. Veux-tu venir nous y rejoindre ? Choisis toi-méme la date qui
te conviendra le mieux et qui bouleversera le moins le programme —
certainement établi déja — de tes vacances. La campagne est si belle ici
quelle saccommodera aussi bien de 'ardent soleil d’aott que des brumes
commencantes de septembre. Pourtant je me permets de te souftler a
loreille que notre amitié a plus d’exigences et que nous nous réjouirions,
Suzanne et moi, si tu nous disais tout simplement: J’arrive demain! »

Francois était passé devant I'’écharpe tricolore de M. le Maire
du 7¢ arrondissement et |'étole dorée de M. le Curé de Sainte-
Clotilde dans la derniére semaine de mai, et il était immédia-
tement parti pour Constantinople, la Syrie et la Greéce. Six
semaines s’étaient donc tout juste écoulées entre son mariage
et 'annonce qu’il me faisait de son retour et du désir qu’il avait
de faire de moi le témoin de sa lune de miel...

Pendant quelques instants je me demandai si cet empressement
a renouer les maillons de notre vieille amitié ne dissimulait pas



quelque déception conjugale. Mais trés vite je repoussai cette
hypothése non sans me reprocher de l'avoir, ne flt-ce que
pendant une minute, laissée effleurer mon esprit. Etait-il vrai-
semblable, en effet, que Suzanne, si intelligente, si jolie, si fine, de
qui Frangois, qui la connaissait depuis si longtemps, s’était épris
avec une lenteur si raisonnable et qui avait répondu a cet amour
avec tant d’abandon heureux et confiant, ne fiit pas exactement
celle que mon ami avait imaginée et découverte peu a peu?..
Non! Non! Cela était impossible et si Francois désirait ne pas
prolonger davantage I’entr’acte que son mariage avait imposé a
notre amitié, c’était tout simplement parce que cette amitié lui
était chere — aussi chére gqu’elle I'est 3 moi-méme — et que
'amour que Suzanne avait pour lui était assez fort, assez sdr,
pour ne rien craindre d’un sentiment comme celui qui nous
unit Francois et moi. Oui, c’était cela, c’était évidemment cela!

Heureux de m’étre fourni 3 moi-méme une certitude qui
s’accommodait si bien des exigences de mon amitié, je n’hési-
tai pas a répondre a Russac non pas que jarriverais chez lui le
lendemain comme il me le suggérait avec tant d’empressement,
mais trois jours plus tard, ce délai m’étant imposé, non par
un reste de discrétion, mais uniquement par la nécessité dans
laquelle je me trouvais de régler une affaire importante avant
de quitter Paris.

M’étant libéré de cette affaire dans les délais que je m’étais
fixés, a I'heure dite je descendis donc du train a la gare de Mont-
fort-le-Hardy. Francois et Suzanne m’y attendaient dans leur
auto qui s’engagea sur une route aux larges lacets blancs, coupa
de son ronflement mécanique la paix d’un village attendant le
retour des champs, enjamba une riviere paresseuse et escalada
un sous-bois plein de chants d’oiseaux, pour s’arréter au bout
de dix minutes devant le perron bas d’'un grand batiment de la
fin du XVIII° siecle occupant le centre d’une vaste terrasse d’ou,



par dessus les épaisses futaies que nous venions de traverser,
'on dominait un immense panorama de prairies et d’étangs.

— « Vous m’aviez toujours caché que vous étiez chitelaine! »
murmurai-je a 'oreille de Suzanne apreés un rapide regard sur la
facade blanche du chiteau, trouée de deux longues rangées de
fenétres pour la plupart aveuglées par leurs persiennes, sur les
deux statues de divinités mythologiques qui montaient la garde
de chaque c6té du perron, sur la tour ronde du pigeonnier qui
semblait servir de charniére a deux longs batiments abritant les
« communs »: écuries, remises, cellier, buanderie, etc. et sur
les bois qui, de toutes parts, montaient a I'assaut de la terrasse
et des batisses.

— « Hélas! répliqua en soupirant la femme de mon ami. Et
pour combien de temps? Il faudrait étre plusieurs fois million-
naire pour entretenir tout cela. Or, nous ne le sommes pas
et pourtant, je ne peux me résigner a abandonner cette vieille
demeure qui, depuis plus d’un siécle, a toujours appartenu a
ma famille, ol j’ai passé toutes mes vacances et qui fourmille
de souvenirs auxquels je tiens... Alors, vous voyez, nous avons
condamné la plus grande partie de la maison ol nous ne met-
tons pas les pieds... C’est triste, toutes ces fenétres closes...
On croirait que derriére elles il y a des morts... Mais ce qui
le serait encore davantage, ce serait d’abandonner tout cela a
des lotisseurs... ».

Francois, qui était allé conduire sa voiture au garage, revint.

— « Je parie que Suzanne t’a déja mis au courant de tous ses
tracas de propriétaire! Allons, viens! »

Et nous prenant, sa femme et moi, chacun par un bras, Francois
nous fit gravir en courant les quatre marches du perron, puis,
se retournant brusquement:

— « Regarde! s’écria-t-il. Est-ce que cela ne mérite pas qu’on
ait quelques ennuis avec le fisc, les entrepreneurs et les domes-
tiques? »



La balustrade de pierre de la terrasse se découpant en blanc sur
les frondaisons sombres qui dévalaient, sur plus d’'un kilométre,
en ondulations molles et mouvantes, semblait le symbole précis
de la civilisation et de l'art limitant la poussée des forces de la
Nature... Et au-dela des bois, les prairies coupées d’étangs, de
ruisseaux et de haies que dominait de-ci de-la un groupe majes-
tueux de chitaigniers, s’étendaient grassement jusqu’a I’horizon
que fermait une ligne de collines en tous points semblables a
celle dont nous occupions le sommet et sur ces collines d’autres
chateaux, d’autres demeures centenaires montraient entre les
arbres leurs facades blanches coiffées d’ardoises discrétes. De
cet immense paysage aux lignes a la fois allongées et pleines,
aucune note violente ou crue ne venait rompre I’harmonie
paisible et confortable; rien n’y bougeait non plus si ce n’est,
trés lents, de fins nuages blancs qui s’étiraient sur le ciel tendre
avec des graces d’écharpes dénouées, et, aussi lents, sur le vert
généreux des prés, quelques-uns de ces gros beeufs blancs-créme
qui sont ’honneur du Morvan.

— « Tant qu’il n’y aura pas d’usines au bord de ces ruisseaux,
reprit gravement Francois, tant qu’aucune cheminée de ciment
armé ne menacera ce ciel, nous garderons le chiteau de tes
péres, ma petite Suzanne! Il faudra que je m’arrange pour gagner
assez d’argent, voila tout!.. ».

— « Pourquoi faut-il qu’il y ait un rapport entre le bonheur
que donne ce spectacle et I'argent? » murmura Suzanne en
hochant tristement la téte.

— « Et pourquoi faut-il que tu poses des questions auxquelles
seul un philosophe pourrait répondre, ma chére petite, et non
le modeste chirurgien que je suis? répliqua Francois. Allons,
viens! »

Il me prit par le bras et m’entraina en grognant:

« Elle a raison! Pourquoi faut-il qu’'une misérable question
d’argent vienne giter le plaisir qu’on aurait de vivre ici d’'un



bout a I'autre de I'année sans penser a rien... Tiens, voici ta
chambre! On va t'apporter tes valises... Quand tu voudras, tu
nous trouveras sur la terrasse!.. Dépéche-toi! »

La chambre ot mon ami venait de me faire entrer semblait
une piece de musée, Fontainebleau ou Compiégne: lit d’acajou
a colonnes surmontées de tétes de sphinx, appliques et lustre
de cuivre et de bronze aux lignes pompéiennes, sur la chemi-
née pendule et candélabres aux victoires déployant leurs ailes,
murs tendus de toile imprimée répétant a I'infini le méme motif
décoratif de couronnes de laurier et de chéne entourant laigle
impériale aux serres crispées sur des foudres, fauteuils aux bras
carrés, tabourets en X et tapis semé d’abeilles... Dans un angle
de la chambre une petite porte sous tenture conduisait a un
étroit cabinet sur la table de toilette duquel tous les accessoires
de fine porcelaine blanche liserée d’or, alignés comme pour la
parade, s’enorgueillissaient de l'initiale du maitre: « I’ “N”, qui
dit “Non!” aux Rois ».

Je m’attendais si peu a étre aussi brusquement et aussi pré-
cisément rejeté dans cet impérial passé et j'éprouvais a cette
transposition quasi-miraculeuse un si vif et si profond plaisir que
j’eus une désillusion quand je vis apparaitre dans I’encadrement
d’une des deux portes-fenétres ouvertes sur la terrasse le valet-
jardinier qui m’apportait mes valises: tablier de grosse toile
bleue pittoresquement rapiécé sur une chemise de flanelle aux
manches retroussées, pantalon kaki et savates dans des sabots.
Que cet accoutrement était loin de I'habit a la francaise, de la
perruque poudrée, des bas blancs et des souliers a boucles que
le décor dans lequel je me trouvais appelait impérieusement!
Mais I'idée de voir mes valises anglaises, faites pour I'auto, le
wagon-lit, la cabine de paquebot et I'avion, entre les mains d’un
valet porteur de la livrée impériale était si bouffonne, qu’a la
seconde méme ou elle naissait en moi je sentis combien j’étais
ridicule d’avoir subi le charme qui se dégageait des meubles et



des bibelots dont j’étais entouré au point de m’étre laissé aller
a un si puéril écart d’imagination.

Chaque fois — et cela m’arrive souvent — que je surprends
ainsi ma raison en flagrant délit de faiblesse j'en éprouve une
telle géne qu’instinctivement je me joue a moi-méme la comédie
de la satisfaction. Cette comédie qui d’ailleurs ne réussit pas a
me tromper aussi complétement que je le voudrais se traduit
par le plus parfait détachement apparent: si je suis dans la rue,
je fais des moulinets avec ma canne en regardant les passants
d’un air supérieur; si je suis chez moi je quitte mon travail ou
mon journal pour aller a la fenétre, regarder pendant une minute
ou deux le spectacle de la rue ou pour feuilleter négligemment
le premier livre qui me tombe sous la main et toujours, quel
que soit I'endroit ou je me trouve, une chanson me monte aux
lévres que je fredonne sans me soucier d’étre ou non entendu.

Ce jour-l3, ce fut l'air de la Reine Hortense qui jaillit du fond
de mon inconscient

« Partant pour la Syrie,
« Le jeune et beau Dunois... ».

Mais je n’allai pas plus loin, m’étant immédiatement apercu que
ce n’était pas a ce symbole musical de I'épopée impériale que
je devais demander de m’arracher au charme que je subissais...
J'ouvris donc mes valises en grognant et, pour me démontrer
a moi-mé&me ma parfaite indépendance, je lancai a la volée mes
vétements et mes chaussures sur les fauteuils et jusque sur le
lit... Aprés quoi, il ne me resta plus qu’a tout remettre en ordre
dans les tiroirs de la vaste commode qui se trouvait entre les
deux fenétres, ce que je fis en fredonnant, sans chercher a m’en
défendre cette fois:

« Partant pour la Syrie... ».

— « Qu’est-ce que tu fais? Nous t’attendons! »
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C’était Frangois qui venait me rappeler ce que je devais a
notre amitié.

— « Jarrive! Jarrive! »

En un tournemain j’eus achevé de mettre mes affaires en ordre
et jallai rejoindre mon ami et sa femme.

— « Je vous remercie de l'attention que vous avez eue en
choisissant ma chambre, dis-je a Suzanne. Francois vous a dit
combien j'aime le premier Empire ».

— « Oui, oui, j’ai mis Suzanne au courant de tes golts et
de ton amour immodéré pour tout ce qui peut te rappeler
ton Corse aux cheveux plats! lan¢a vivement Russac. Mais ne
Paurais-je pas fait que tu aurais encore da t’asseoir dans un
fauteuil et dormir dans un lit venus en droite ligne des ateliers
de Fontaine et Percier... Il n’y en a pas d’autres ici!.. Si tu ne
me crois pas, viens faire le tour du propriétaire! »

Et passant son bras sous le mien de ce geste que je connais
si bien, mon ami m’entraina...

Le vestibule dans lequel nous pénétrimes n’avait pas, a sa
porte, le factionnaire coiffé du bonnet d’ourson des grenadiers
de la garde ou du turban des mamelucks, mais c’est tout ce
qui lui manquait pour ne pas étre la reproduction — ou mieux
encore: le modéle — d’une lithographie de Raffet. La salle a
manger semblait attendre qu’un valet vint poser sur la table l'aile
de poulet froid et la carafe de Chambertin constituant le menu
préféré de 'Empereur. Les chambres du premier étage s’ouvraient
sur un long couloir aux allures de caserne ou de couvent et,
non moins que celle ou je venais de m’installer, méritaient de
ramener ma pensée vers « le jeune et beau Dunois, partant
pour la Syrie », du moins les trois ou quatre que je vis, car la
plupart, ainsi que Suzanne me l'avait déclaré une demi-heure plus
tot, étaient « condamnées » pour raison d’économie. Quant au
salon qui occupait toute l'aile droite du rez-de-chaussée il était
tout simplement la copie un peu réduite mais scrupuleusement



fidele de la salle du tréne du chiteau de Fontainebleau. Rien
n’y manquait, ni le plafond surchargé de dorures, ni les portes
ornées de faisceaux d’armes, ni les torcheéres, ni le lustre de
cristal aux pendeloques miroitantes, ni sur sa petite estrade
de trois marches et sous son dais d’hermine et de pourpre
semé d’abeilles, le siege impérial « au dossier rond comme un
tambour ».

Stupéfait, je m’arrétai sur le seuil et regardai Francois. Celui-ci
échangea avec sa femme un clin d’ceil amusé puis se tournant
vers moi:

— « Eh bien? Que dis-tu de cela? Toi qui n’ignores rien des
années 1800-1815. ».

— « Oh! rien! »

— « Oui, oui, maintenant que tu es ici... tu te rends compte
que tu serais imprudent en prétendant. ».

— « Mais je ne prétends rien! »

— « Sans doute, mais, enfin, tu ignorais qu’au fond d’une
vallée morvandiote il y avait de tels vestiges de la grandeur
napoléonienne. ».

— « J'avoue que. ».

— « Et puis tu sais... Ce n’est pas la une reconstitution théa-
trale, un décor! Non! Il n’y a rien de toc dans tout cela... Rien! »

« Tu n’as pas besoin de me le dire! répliquai-je avec une pointe
d’agacement. Ca se voit! Mais enfin ce chiateau n’a jamais fait
partie du domaine impérial? »

— « Jamais! répartit vivement Suzanne. Il est tombé entre les
mains de ma famille en 1794 ou 95, lors de la liquidation des
biens nationaux et n’en est jamais sorti! »

— « Et PEmpereur y est venu? »

— « Jamais! »

— « Alors, ce tréne? »

Francois me prit par I'épaule et me conduisit devant un portrait
accroché au mur faisant face au tréne impérial:
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— « C’est a celui-ci qu’il faut t'adresser! »

Ce portrait était celui d’un homme en uniforme de général
de la Grande Armée: visage taillé a coups de hache, encadré de
cheveux et de courts favoris noirs, bouche aux lévres épaisses,
menton gras s’écrasant sur le haut col brodé, yeux luisant d’'un
sombre éclat sous des sourcils épais se rejoignant au-dessus
d’un nez presque aussi camard qu’un nez de négre.

« Le Général de division Michel-Hector Beaudouin, baron
de 'Empire! déclama Francois, le bras levé. Altesse, saluez! »

Un son de cloche venant de la terrasse interrompit cette réé-
dition de la scéne des portraits mise a la mode par le seigneur
Ruy Gomez de Silva au troisiéme acte d’Hernani:

— « Le diner est servi! » annonga Suzanne.

— « Ce qui ne m’empéchera pas de te faire faire la connais-
sance du Général! reprit Frangois qui a toujours montré une
trés grande suite dans les idées.

— « Je l'espére bien! »

Nous traversames le vestibule et gagnames la salle a manger,
et le potage fumait encore dans nos assiettes que mon ami
avait déja repris:

— « Le Général baron Beaudouin est 'arriére-grand-oncle
de Suzanne. |l était fils de paysans et servait dans I'armée od,
en 1789, il avait déja les galons de sous-officier. La Révolu-
tion fit de lui un officier et 'Empire un général... Ses parents
qui avaient quelques économies que la vente des bestiaux aux
fournisseurs de I'armée arrondissait chaque jour, achetérent
pour une poignée d’assignats ce chiteau dont les propriétaires
avaient émigré. Le Général en hérita au lendemain d’Auster-
litz et comme il avait, lui séide du doux Bonaparte, une haine
farouche pour tout ce qui lui rappelait 'insupportable tyrannie
du sanguinaire Louis XV, il apporta tous ses soins a effacer de
ces murs et de ces lambris tout ce qui évoquait les élégances
de Trianon... Plus de bergéres arrondies et moelleuses, mais



des siéges raides, plus de bouquets pompadour mais des aigles,
des abeilles, des faisceaux de licteurs... La civilisation et I'art
étaient nés le jour de la déclaration des Droits de ’lHomme ou
plus vraisemblablement la nuit du 18 Brumaire! »

— « Mais la salle du tréne? »

— « Ah!ca! »

Francgois regarda sa femme, puis reprit:

— « Comme tous ceux qui lui devaient leur fortune et leur
gloire, le Général avait tout naturellement pour 'Empereur un
culte qui allait jusqu’au fanatisme, ce qui n’avait rien d’original,
mais ce qui I'était davantage, c’était que ce fanatisme s’était mué
en un désir trés particulier — une ambition plutét — recevoir
’Empereur sous ce toit, le voir s’asseoir a cette table, parcourir
de son petit pas pressé cette terrasse.

La salle du tréne qui tintrigue tant est née de cette ambition! »

— « Je comprends! Et 'Empereur a répondu a ce désir? »

— « Jamais! Je te 'ai déja dit. Bien qu’il et épousé en 1808
la fille d’'un banquier alsacien chez qui il avait logé I'année pré-
cédente au retour de la campagne de Friedland, le Général
n’était pas assez riche pour que les travaux qu’exigeait ce désir
de recevoir son maitre de facon vraiment impériale fussent
faits en quelques semaines ou méme en quelques mois, si bien
qu’il dut partir pour la Russie en mai 1812 sans que la salle du
tréne fat achevée!.. Et je pense que tu sais assez en détail ce
qui arriva ensuite pour ne pas supposer que 'Empereur, au
lendemain de Leipzig ou a la veille de Waterloo, pat trouver le
temps de venir passer un de ses « week-end » au chiteau de
Montfort-le-Hardy... ».

— « Votre salle du tréne n’a donc jamais servi? »

— « Le Général ne voulait méme pas que les portes en fussent
ouvertes — pour étre certain que sa volonté serait scrupuleu-
sement respectée, les clefs de ces portes ne quittaient pas sa
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poche — et c’est seulement au lendemain de sa mort, en 1823,
que sa veuve, sa fille et sa sceur franchirent le seuil quasi-sacré! »

— « Mais comme la Générale aimait mieux vivre a Paris qu’ici,
intervint Suzanne, et qu’elle mourut ainsi que sa fille lors de
I’épidémie de choléra en 1832 sans avoir remis les pieds ici,
comme la sceur du général, mon arriére-grand-meére, qui était
aussi sa seule héritiére, ne livra jamais le chiteau a la curiosité
des visiteurs et que mon grand-pére et mon pére ont soigneu-
sement imité cet excellent exemple, nul ne sait que les murs de
Montfort-le-Hardy abritent un morceau aussi important et aussi
parfait de style Empire, qui est en méme temps un symbole des
plus significatifs du fanatisme que Napoléon avait su inspirer a
ceux qui 'approchaient... ».

— « Fanatisme dont nous subissons les effets, précisa Francois,
puisque Suzanne accepte d’un cceur léger de se priver chaque
année de quelques robes et de quelques chapeaux plutét que
de voir le chiteau — ou simplement I'un ou I'autre des meubles
qui garnissent la salle du Tréone — tomber en des mains irres-
pectueuses... ».

— « Bah! tu en seras quitte pour faire quelques opérations
de plus...»

— « Je dois bien cela au souvenir de '’homme du XIX®siécle qui
a procuré le plus d’ouvrages aux chirurgiens! conclut Frangois
en prenant, comme c’elt été un bistouri, le couteau qui était
devant lui pour découper le poulet que le domestique venait
de poser sur la table ».

&
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