
  À cette Afrique tant aimée.


  À Guylaine.


  Temps béni où les digues n’avaient pas encore cédé.


  1.


  Je flottais, plongé dans un demi-sommeil. L’impression qu’une seringue diffusait du lounge pâteux dans mes veines. Sur le qui-vive, néanmoins.


  La moiteur des draps témoignait de ma fièvre. Le genre de crève qui met sept jours à disparaître avec des médocs, et une semaine sans.


  La sonnerie soudaine déchira l’obscurité de mon loft de Pioneer Street, à Brooklyn. Je maugréai – il y a longtemps que je ne sursautais plus – et enfournai ma tête hirsute sous l’oreiller. Peine perdue.


  Mon cerveau scanna en accéléré mes affaires en cours de détective privé. Déjà qu’il n’y en avait pas pléthore, pas une ne justifiait qu’on vienne troubler ma nuit.


  Mais d’anciens policiers du NYDP, dont je faisais partie, avaient laissé leurs coordonnées, histoire d’être réquisitionnés au cas où. Sans se l’avouer, le pays vivait dans une angoisse post-11-Septembre. Symptôme d’un colosse aux pieds d’argile. Ébranlé par le passage de Sandy, la tornade d’Oklahoma City, les attentats de Boston, la tuerie de Newtown.


  Et maintenant, le crash inexpliqué d’un avion sur la côte Ouest, survenu trois jours auparavant. Incident? Bombe? On se perdait en conjectures. En ces temps de tensions géopolitiques au Moyen-Orient, la présence à bord du consul d’Israël n’arrangeait pas les choses. Pour une raison toujours inexpliquée, le Boeing AU1148 d’Atlantic s’était abîmé cinq minutes après son décollage de San Francisco, en tournoyant sur lui-même, avant de sombrer, pile au large du Golden Gate, vers South Bay. L’horreur absolue.


  La tension était remontée d’un cran sur le territoire. Sur les dents, les garants de la sécurité publique tentaient par des messages apaisants – mais souvent contradictoires – de calmer le stress qui avait envahi la population. Deux cent cinquante personnes étaient mortes sous le regard de deux vidéos amateurs aux réflexes rapides, postés, selon la connaissance des lieux de mon enfance, entre le Golden Gate Park et les côtes acérées de Bonita Cove.


  Le son strident remplissait désormais tout l’espace, ricochant dans les moindres recoins, fouettant en dominatrice mes chairs engourdies. 2h 28 du matin sur les bâtonnets de plus en plus lisibles. J’attrapai le portable au jugé, le cœur cognant.


  Assis sur le lit, j’allumai fébrilement une Lucky froissée tout en écoutant la voix abrasive comme du papier de verre. Une voix que je ne pouvais oublier, même des années après.


  Flanagan, un ex-collègue du temps où j’étais flic à San Francisco, la ville qui m’avait vu naître et grandir. Je n’aimais pas l’animal. Un couard et un tordu, qui était monté en grade sur fond de musique des Dents de la mer. Une fois, alors que c’est contraire aux lois du milieu, il n’avait pas hésité à sacrifier, dans mon dos, l’un de mes indics, un petit dealer, pour une sombre histoire de trafic. Au total, une saisie dérisoire et la disparition mystérieuse du type qui m’avait accordé toute sa confiance.


  La nouvelle, qu’il me distilla alors aussi sûrement que du poison, serra le fatras de mes viscères.


  —Ok. Surtout, qu’on ne touche pas au corps, j’arrive dès que je peux, réussis-je à articuler.


  Une boule chargée d’acide récura mon œsophage. Soudain sans force, je me levai difficilement, rallumai une tige au bout incandescent de la précédente, puis m’approchai de la paroi vitrée. Je demeurai là, perdu, à labourer le vaste jardin des souvenirs. Mes yeux bleus exhalèrent la résignation et la lassitude, peut-être plus violemment que le chagrin.


  De San Francisco, Flanagan venait de m’annoncer un décès qui m’anéantissait. Et en prime, comme si ça ne suffisait pas, l’enfoiré s’était payé d’un énigmatique «Et prépare-toi à avoir une putain de surprise quand tu te pointeras. La surprise de ta vie!», avant de raccrocher brutalement.


  Les gens réagissent différemment face au chagrin: monastère ou bordel. Pour ma part, j’attendais d’être face au corps. Il fallait que je le constate de mes propres yeux. Mon salut passerait peut-être alors par ce qu’il me restait dans le ventre, où se digéraient depuis tant d’années mes rages et mes blessures.


  Devant mon regard désemparé s’étendait Big Apple «on the rocks», découpé au fusain. Les gratte-ciels aux racines enneigées, gainés d’acier, élevaient leurs arêtes luisantes sous la lune, comme la tranche d’un couteau. Étouffé par la neige, le crissement des ferrailles des gigantesques ponts et des métros aériens me parvint jusque sur la peau.


  M’arrachant aux flots mêlés de rage et de tristesse, la vitre se mit à claquer sous une rafale soudaine, décrochant le gel en longues rayures verticales. Comme si les spectres, là, dehors, venaient d’apercevoir ma silhouette et tentaient de m’extirper de mon linceul de fortune.


  Venez, bande de salopards, venez me chercher, grognai-je à voix haute en exhalant le tabac qui glissa le long des griffes invisibles.


  Je vous attends.


  Newark et La Guardia étaient fermés à cause des intempéries. J’arrachai tant bien que mal sur Internet un vol pour San Francisco qui ne décollait qu’en début d’après-midi, de JFK.


  Délaissant ma barbe de quatre jours, je pris une longue douche et m’habillai chaudement. Deux aspirines engloutis avec un café passé dans le filtre de la veille firent office de cataplasme salvateur. En fond sonore, la radio diffusait un message de notre président, appelant au calme.


  Je décidai de sortir, sans but précis. Une gifle glaciale emplit mes poumons de stalagmites, et figea des larmes qui avaient du mal à s’épancher. Le ciel d’un désert bleu laiteux immaculé dévoilait les premières lueurs.


  7 heures.


  Groggy, je m’accordai quelques minutes avant de prendre une direction. Heureusement restaient Doumé et son bar. Mon antre. J’expédiai la clope d’une chiquenaude, relevai le col du blouson bien que ma gorge fût entraînée à se tendre devant les guillotines morales, et je soufflai dans mes doigts repliés.


  Doumé libérait les arômes de café, au moment où mon mètre quatre-vingt-deux apparut. D’habitude je faisais la fermeture, rarement l’ouverture, mais il ne posa aucune question devant cette incongruité. Il n’en posait du reste jamais: une plaque de téflon, tellement les événements n’avaient prise sur lui. Il avait ainsi la confiance des gars du milieu et des truands du temps où je les poursuivais. J’avais eu parfois droit – extrême sollicitude – à un discret hochement de tête en guise d’indication, lorsque mes enquêtes patinaient. Mais comme dans les saloons, la règle commandait de déposer ses flingues à l’entrée.


  Mes pas craquèrent sur des cosses de cacahuètes. Une fois l’an, il distribuait des kilos d’arachides, et tout ce que devait faire la clientèle, c’était de jeter les gousses vides par terre. En marchant dessus, on libérait une huile qui lubrifiait le parquet brun.


  Je l’aidai machinalement à remettre les chaises sous les regards qu’il me lançait à la dérobée. Ma peine sembla le toucher; il revint de la cuisine avec des œufs au bacon et un sandwich au chorizo à la tête de murène. Le tout accompagné d’une bourrade amicale, arrosé d’un café fort et d’un confident retors nommé Old Crow.


  Puis Doumé mit CNN sans le son, et régla une fréquence jazz sur sa stéréo. «Soul eyes» par Mal Waldron, Dianne Reeves et sa voix de velours rauque. Il savait que ça me calmait.


  Je levai la tête. Faute d’autres actualités majeures, le crash survenu sur San Francisco balayait toujours l’écran en un carnaval sordide d’images dissociées qui bouillonnaient dans tous les esprits: remorqueurs soulevant des fragments, débris et corps flottants, interviews d’experts, familles incrédules et en larmes, sirènes. L’hypothèse d’un attentat revenait en boucle. Maudite culture de l’instantané. Le monde devait tout savoir, surtout quand ça pissait le sang chez les autres. Twitter, Facebook, Internet, théâtres des temps modernes. Mi-peep-show, mi-arènes antiques. L’avidité de l’excitation en esclave affranchi. Tout, tout de suite. Même les filles se déshabillaient trop vite avant de faire l’amour.


  J’absorbai avidement les infos, soulagé de cette anesthésie bienveillante. On distinguait clairement la chute de la section avant retournée sous la carlingue principale, les ailes arrachées en leurs extrémités, suivie de la dérive cisaillée en un tronçon. Sous le regard du monde entier désormais, tant les vidéos faisaient le buzz.


  Je frissonnai: jamais deux avions ne s’étaient écrasés au même endroit, et c’est là-bas que je devais me rendre.


  Mon regard se détourna, puis je feuilletai le cahier sports du Newsday. Mais la terrible nouvelle de Flanagan et son avertissement revenaient en boucle.


  Qu’avait voulu dire ce connard?


  J’observai le téléphone, hésitant à appeler la maison familiale. Je ne voulais pas y croire. Ce taré m’avait fait une sale blague. Ce n’était pas possible autrement.


  Va te faire foutre, Flanagan!


  Quatre heures encore avant de décoller. Je me dirigeai vers mon bureau de détective, au cinquième étage du 278 Pearl Street à l’angle de Beekman, pointe sud de Manhattan.


  Mes doigts de pied commençaient à s’engourdir. Downtown, les pelleteuses charriaient la poudreuse en jets désordonnés. Les fumées des aérations stagnaient en génies grisâtres suspendus. Je m’arrêtai au passage dans une église pour me recueillir.


  L’ambiance du bureau que j’atteignis une demi-heure plus tard m’enveloppa comme un bain bien chaud. Mon passeport et une poignée de cash cessèrent de dormir au fond du coffre.


  Je déposai un mot à mon associée Carol, couchai le cadre d’une photo ancienne de ma famille réunie au complet, et m’enfonçai dans les tripes béantes du métro pour rejoindre JFK.


  Face à moi, ballotté par le chuintement de la rame, un SDF en guenilles psalmodiait en boucle, les yeux extatiques levés vers le ciel, la même imprécation: «le soleil se levait sur la terre quand Lot entra dans le Tsoar. Alors l’Éternel fit tomber sur Sodome et Gomorrhe une pluie de souffre et de feu».


  Attendre l’inéluctable, c’est en ce sens que je faisais corps avec ma ville.


  «Et prépare-toi à avoir la surprise de ta vie!»


  J’eus soudain envie que le métro accélère.


  La dépouille mortelle de mon père avait assez attendu.


  2.


  Une foule agitée et anxieuse s’éparpillait dans les halls, assise et allongée de manière erratique: retards, annulations, correspondances ratées, dus aux conditions climatiques et aux contrôles de sécurité accrus. Les annonces se succédaient, incohérentes, arrachant des commentaires véhéments, devant un ballet d’hôtesses et de pilotes au sourire figé. Je jetais un regard circulaire: une centaine de faciès, au moins, aurait pu se trimballer avec une bombe.


  Les écrans indiquaient quarante-cinq minutes de retard pour San Francisco. Dehors, une voûte glaciaire coiffait les pistes et les tours de contrôle.


  Je déambulai, sans but précis. La manie de m’occuper l’esprit pour noyer ma peine me reprit. J’avisai une librairie. Je me frayai un chemin vers un rayon de thrillers, puis choisis un bon vieux polar à la couverture glauque. Le type de lecture que j’affectionnais – l’ex-flic en moi y relevait peu d’incohérences. Une intrigue de mafia russe et de meurtres dans des cabanes de pêche de Coney Island, qui me happa le temps du long passage à la sécurité et du vol. Tellement bien écrit, qu’en le refermant, et alors que le pilote annonçait notre atterrissage proche, mes doigts sentaient le poisson et la brise de mer.


  Le regroupement de camionnettes mobiles de télévision, qui relayaient le tragique événement depuis l’aéroport de San Francisco, encombrait la sortie. Il faisait bien six à huit degrés de plus qu’à Big Apple. Une profonde inspiration tenta de noyer l’angoisse de ce que j’allais découvrir à la maison.


  Alors que je m’apprêtais à héler un taxi, mon œil fut attiré par un amoncellement de micros et les flashes des caméras, tendus vers une silhouette en costume de coupe sombre, bien mis, recouvert d’un blouson bleu, marqué des lettres NTSB orange, le service des enquêtes aériennes. L’allure d’un coton tige, avec son corps fin et sa tête recouverte de cheveux blancs.


  Le gars ne m’était pas inconnu. Je m’approchai et vérifiai, au travers de la salve de questions qui lui étaient posées, l’acuité de ma mémoire.


  «Commandant Tonnot, a-t-on une idée de la cause du crash?»


  «A-t-on retrouvé les boîtes noires?»


  «Commandant, comment êtes-vous certain qu’il ne s’agisse pas d’un attentat?»


  «Commandant, il est de votre devoir d’informer la presse. Ne nous répondez pas que vous n’avez toujours rien depuis cinq jours!»


  Il coupa court aux rafales en larguant quelques banalités – il faut bien avoir des cacahuètes quand le cirque arrive en ville – puis, d’une main ferme, repoussa la horde pour se frayer un passage. Je l’interpellai.


  —Ricky!


  Il tourna le visage.


  —Hey Thel! Ce bon vieux Thelonious!


  Ricky Tonnot. Un pote d’enfance du temps de l’université de Berkeley. On s’embrassa avec effusion. Un chic type. Nous avions fait les quatre cents coups à l’adolescence.


  Tandis que je poursuivais mon droit et le cursus d’inspecteur, Ricky était parti obtenir sa licence de pilote de ligne du côté de San Diego. Nous avions le même âge et, malgré la cinquantaine bien amortie, il avait toujours sa gueule de cowboy: la peau burinée et ridée de quelqu’un qui passe sa vie au soleil, des yeux noirs insondables sous des paupières lourdes comme des sacoches.


  Je l’entrepris, après lui avoir expliqué ce qui m’aidait à payer quotidiennement les factures.


  —T’as pas l’air très en forme, vieux, remarqua-t-il.


  La raison de ma visite le fit tressaillir.


  —Mon père vient de mourir, Ricky. On me l’a annoncé hier soir.


  Il tapota, gêné, le blouson d’aviateur de la guerre de Corée, en cuir de chèvre, col en mouton, tigre peint sur la naissance de l’épaule, que je ne quittais que rarement.


  —Euh, oh, je suis navré Thel… J’avais appris pour ta mère à l’époque… Toutes mes condoléances. Ton père était un type bien, voilà ce dont je me souviens.


  Pourquoi fallait-il toujours attendre la mort de quelqu’un pour l’encenser? Aucune référence à ma grande sœur Laura, dont il avait pourtant suivi le tragique destin. Elle avait été assassinée de quatre coups de couteau par un type, Howard Kendrick, que tout accusait, mais qui, après un procès tronqué, avait fini innocenté, à mon grand dam. Mais le décès remontait à tellement loin… plus de quarante ans déjà.


  —Et toi, que fais-tu là? demandais-je, devinant quelque peu la réponse.


  Basé à Washington où il était devenu chef de la division enquête accident au NTSB, le conseil national de la sécurité des transports, il m’annonça être responsable de l’enquête. Arrivé le lendemain du crash, il décollait dans une heure pour Chicago, le siège de Boeing. Les réunions de crise se succédaient depuis l’accident.


  Je n’osai lui demander une explication, tablant sur un entourage qui avait dû lui poser mille fois la question depuis cinq jours.


  —Tu connaissais l’équipage?


  —Un peu. Le commandant de bord était un pote de promo. Francesco Grangier. Tu ne te souviens pas de lui? Il était à la fac, avec nous. Son père était le patron de la marina.


  Ma mémoire fouilla désespérément ses recoins.


  —Un excellent pilote. Incompréhensible. Comme tu vois, les journalistes sont sur les dents.


  —Ils ne semblent pas être les seuls, remarquai-je en indiquant du menton deux types en costume sombre, vers lesquels la meute avait fondu. FBI.


  —Oui, ils sont également sur le coup. Israël a aussi envoyé trois agents du Mossad. Tu es au courant que leur consul était à bord? Le type était un héros là-bas, ancien commando pendant les guerres du Golfe, etc. Il avait pris des positions très dures contre l’Iran et les islamistes de tout bord. L’avion a brusquement disparu de l’écran radar, sans émettre un seul signal de détresse. Certains témoins affirment avoir vu une flammèche se diriger vers lui.


  Me revint alors en mémoire le vol 800 de la TWA en 1996, qui avait subi le même sort. La thèse de l’attentat, ou d’un tir erroné de missile militaire, avait pollué l’enquête pendant des années. Ricky n’était pas au bout de ses peines.


  Nous changeâmes de sujet. Il m’annonça vivre avec une jeune hôtesse, avoir divorcé deux fois et être père de deux enfants. Ainsi vont les discussions masculines. À quatre ans on compare ses jouets, à quinze sa bistouquette, à vingt ses premières copines, à trente la vue depuis son bureau, et passé la quarantaine, le montant de ses pensions alimentaires et l’état de sa prostate.


  Ricky m’apprit qu’il résidait le temps de l’enquête chez les siens, à Berkeley. Après échange de numéros, nous nous promîmes de nous voir dès qu’il aurait, selon des termes bien choisis, «atterri».


  Je hélai un taxi. L’odeur et la lumière revenaient, familières, à mesure que nous approchions de Berkeley. Les images de l’enfance, soulevées par nos retrouvailles, défilèrent. Temps béni où les digues n’avaient pas encore cédé. Les yeux fermés, je vérifiai que les cent trente joints du bitume du Bay Bridge existaient toujours.


  Je n’y étais pas venu depuis trois mois. Mon père et moi avions l’habitude de nous retrouver quatre à cinq fois par an, parfois au domicile familial de San Francisco, mais aussi à New York, où il aimait bien me rejoindre. Je tâchai de me souvenir du dernier moment que nous avions passé ensemble. Il me semblait que c’était à Noël, qu’il était venu passer à Big Apple. Nous l’avions fêté «en famille», si je puis dire. Doux euphémisme, il ne restait que nous.


  Mon père n’abordait que rarement les décès de ma mère et de ma sœur. Peut-être par pudeur vis-à-vis du fait que je portais déjà la pierre tombale de mon fils Tom. Mais quand on se voyait, seule sa peine m’importait. Beaucoup plus que la mienne, ancrée quelque part sans que je ne sache exactement où. Un altruisme qui, au fond, m’arrangeait.


  Ma mère avait certes eu un rôle important, mais mon père avait été mon tuteur, mon exemple. L’aimant qui redressait l’aiguille de ma vie quand elle s’affolait.


  Le chauffeur me déposa quinze minutes après devant la maison familiale, en bois typique, baignée dans un air stagnant et diaphane. La sirène d’une camionnette Peaceway, agence funéraire, tournoyait dans le soleil couchant.


  J’opinai du chef devant deux gars postés là, en costume bleu clair et cravate puis, raidissant mes muscles et ma conscience, m’engouffrai sous le porche.


  Un petit bout de bonne femme m’accueillit dans le couloir, les traits déformés par le chagrin. Dolores, la femme de ménage mexicaine, tout juste immigrée, et qui officiait depuis peu chez mon père.


  Je me présentai.


  —Ah, Señor… Là-haut, miaula-t-elle. Il est là-haut, précisa-t-elle dans un mauvais anglais.


  Les marches, qui résonnaient encore de mes dégringolades d’enfance, avalèrent mes pas. Je gagnai la chambre du fond, en faisant craquer le parquet de lattes brunes.


  L’odeur âcre me saisit à la gorge à l’ouverture de sa porte. J’approchai du corps. De quoi contredire l’idée d’une éventuelle vie après la mort. Mon père, vêtu d’un pull et d’un pantalon en velours côtelé, gisait sur un lit double, à multiples positions. Une lampe de chevet éclairait ses traits figés. Mon atavisme de flic revint au galop. Je posai une sourdine sur l’émotion qui m’étreignait et scrutai son corps. Du sang séché filtrait de ses oreilles. La commissure des lèvres dessinait un sourire chagriné. Aucune trace marbrée ou de piqûres.


  Je réfrénai mes larmes et posai les mains aux endroits stratégiques. La rigidité cadavérique le statufiait. Mort naturelle, sans aucun doute, conclus-je. Je me dirigeai ensuite vers la fenêtre aux rideaux fermés. Des rayons mordorés envahirent la pièce, et enveloppèrent sa silhouette dans une dernière tendresse.


  Regarde le dernier coucher de soleil, papa.


  La dénommée Dolores m’avait rejoint dans la salle de bains attenante dans laquelle je me lavais les mains, et réussit à m’expliquer du mieux qu’elle pouvait qu’elle l’avait découvert ainsi en venant officier à son habitude le lundi matin, après l’avoir laissé fringant le vendredi soir. Elle faisait le ménage, la cuisine, soit les tâches que n’accomplissait plus un veuf de quatre-vingt-cinq ans passés qui avait toute sa tête. N’ayant pas trouvé mes coordonnées, elle avait alors appelé le commissariat voisin.


  —Le coroner est passé. Il est décédé samedi soir. Aux alentours de 21 heures. Hémorragie soudaine. Il n’a pas souffert.


  La voix de Rupert Flanagan. La même qui m’avait annoncé la nouvelle au téléphone. Je ne l’avais pas entendu monter. Il se tenait dans l’encoignure de la porte, au bec un cure-dent qu’il actionnait comme des essuie-glaces. Fringué avec autant de fantaisie qu’un membre des services secrets. Il semblait s’être tassé avec le temps, à en juger par la longueur de ses fripes. Comme exutoire, il tombait pile.


  Je plantai mon regard dans ses yeux chassieux.


  —Alors inspecteur, tu viens de sortir de taule?


  Ma remarque le fit sursauter.


  —Pourquoi tu dis ça?


  —Rien, juste tes fringues. Démodées.


  Il se jaugea de pied en cap, mais parut satisfait.


  —Et je suis lieutenant, mec. N’oublie pas.


  J’enrageai qu’il fut celui qui avait découvert le corps. L’enfoiré avait dû prendre son pied, avant de m’annoncer la nouvelle. Il était là, humant ma peine, à tournoyer en charognard autour de la dépouille.


  —Hé mec! grommela-t-il en entrant dans la pièce. Je crois pas que ça soit le moment de mettre de l’huile sur le feu. J’étais de garde. J’ai chopé l’appel de la femme de ménage et je suis venu. Point barre. J’ai même demandé au coroner et aux croque-morts de se pointer.


  Aucune référence à la «surprise de ma vie». Je ne voulais pas lui laisser l’avantage en lui quémandant la teneur, et j’adoptai la posture du gars mené 6/0 6/0 5/0 qui profitait du changement de côté pour reprendre ses esprits.


  —Ok, Ok. Maintenant, laisse-moi seul, je te prie.


  Ma voix était calme. Je m’approchai afin de l’éconduire. L’envie de lui marcher sur les pieds, la seule partie non encore écrasée du personnage, me taraudait.


  —Ça t’arracherait la gueule de me dire merci, vitupéra-t-il.


  Nos regards se jaugèrent.


  —Aussi sûrement que si je pouvais enfourner la tienne dans un presse-purée.


  Flanagan fit demi-tour, puis s’arrêta à la deuxième marche, un rictus narquois dans une bouche en forme de tirelire. Sorte de calamar prêt à déguerpir, sans avoir largué au préalable son encre nauséabonde.


  —Ah, au fait, mec. Je t’avais parlé de la surprise de ta vie…


  Mes muscles se contractèrent.


  —… Tu sais le type qu’on soupçonnait d’avoir assassiné ta sœur, il y a quarante ans. Le fameux Kendrick, qui a été relaxé dans des circonstances bizarres. Celui que tu rêvais depuis des années de foutre en taule… Et bien…


  Sa main balaya son torse en une sorte de révérence d’autosatisfaction.


  —… je l’ai coffré hier! Il a tué une jeune fille, il y a quatre jours. Une certaine Stacy Chapman. Chopé par mes soins en un rien de temps. La totale: homicide et vol avec préméditation. Hé ouais! mec. Ça te la coupe, hein?


  Les veines de ses tempes palpitaient.


  —Et va falloir que tu pioches dans tes archives, mec. On va avoir besoin du dossier sur le meurtre de ta sœur que vous conservez depuis. Et comme c’est moi qui m’occupe de l’affaire…


  Puis l’escalier l’avala.


  Mon père, ancien pilote de guerre en Corée, puis grand reporter reconverti journaliste au San Francisco Chronicle, était un expert en affaires judiciaires. Il comptait de nombreux copains à la police et, après la relaxe de Kendrick que pourtant tout accusait, il avait fait des pieds et des mains pour récupérer le dossier d’enquête sur le meurtre de ma sœur Laura. Il avait exceptionnellement fini par obtenir gain de cause, et les fameux rapports avaient atterri à notre domicile.


  Une fois mon diplôme de flic obtenu, je les avais rouverts, m’usant les yeux jusqu’aux nerfs afin d’y trouver, vainement, la faille qui mettrait Howard Kendrick au trou. Depuis, ils croupissaient quelque part, à la cave.


  Cependant, il n’y avait pas prescription pour les meurtres au premier degré. L’affaire judiciaire de Laura pouvait servir la nouvelle accusation, même après tout ce temps. Mon cœur frôla la syncope à l’évocation que Flanagan récupère de plein droit le dossier de l’assassinat de ma sœur. C’était mon histoire, à la texture si intime que personne ne devait y pénétrer.


  Je me ressaisis, puis fis signe aux deux croque-morts. Solennels, ils entrèrent en file indienne. J’enlevai délicatement de la dépouille le chrono en or et la médaille. Ils chargèrent précautionneusement mon père sur une civière qu’ils firent rouler jusqu’à la camionnette. Je signai une décharge et les avertis qu’il serait probablement incinéré.


  J’avisai Dolores de m’appeler à l’avenir sur mon numéro quoi qu’il arrivât. Après son départ, la maison sombra alors dans un silence étourdissant.


  Soudain plié de douleur, je m’effondrai à genoux et hurlai avec la force d’une meute de coyotes, étonné qu’aucune larme ne s’épanche.


  3.


  Le calme finit par me gagner. J’ingurgitai une grande rasade de son meilleur bourbon et aérai les lieux. Il était près de 21 heures. N’ayant aucune envie de rester, je me décidai pour Yoshi’s, une boîte de jazz à Oakland que je fréquentais naguère.


  Une demi-heure après, gorge sèche et yeux rougis, je m’installai au bar, vite rejoint par une bouteille à fort degré d’alcool et un hamburger. Des photos de jazzmen célèbres trônaient contre les murs de brique.


  Un bon jazzman est un jazzman mort. Dans le sens où les Duke, Bird, Armstrong, Getz, Baker, Coltrane, Monk – dont le prénom Thelonious me fut affublé en hommage, blanchissaient de leurs os les différents cimetières du pays.


  Il n’y avait pas foule, mais l’air était dense de musique. Sur scène, accompagné d’une fournaise cuivrée, un clone plutôt réussi de Dee Dee Bridgewater, susurrant du blues avec l’énergie de quelqu’un qui ne connaîtrait pas de lendemain.


  Je me resservis à plusieurs reprises, jugeant l’Old Crow plus glamour que des antidépresseurs. Et puis, ça permettait de rester sur la brèche, de prendre l’élan que procure un profond sentiment d’insatisfaction. Si Colomb avait pris du Prozac, il n’aurait jamais découvert les Amériques.


  Les premières rasades me renvoyèrent des images de mon père. Puis, faisant tournoyer le liquide ambré qui maculait le verre, j’analysai au ralenti le passing gagnant de Rupert Flanagan.


  Howard Kendrick, relaxé à tort il y a plus de quarante ans dans l’assassinat de ma sœur Laura, venait d’être arrêté.


  Pour un nouveau meurtre.


  Et par ce nain de Flanagan, qui se payait le luxe de me réclamer le dossier de l’enquête.


  Pour couronner le tout, mon père venait de la rejoindre.


  Un sourire dépité traversa ma mâchoire, la sensation d’être de trop sur la Terre. Bien loin de mes rêves de gosse, qui m’imaginaient à la fois en Steve McQueen, Coltrane, McEnroe, Gandhi. Où je dansais avec la fille d’Ipanema, que j’emmenais ensuite à Valparaíso, avant de revenir à Montréal dans un grand Boeing bleu de mer. Cramé, voilà ce que j’étais, en dernier survivant d’un arbre généalogique, choisi par la foudre.


  Je sortis griller une clope, puis, dans un appel à l’aide silencieux, je restai de longues minutes à contempler le ciel poussiéreux.


  Mon téléphone sonna.


  —Ça va?


  Depuis New York, la voix suave de Patricia, avec laquelle je partageais depuis six mois une relation sur courant alternatif, de mon fait. Dans le jazz, il arrive toujours un moment où une femme sort de l’ordinaire et fait basculer votre destin: la «Baronness» de Monk, la «Countess» d’Ellington, … Séduit par sa prestance naturelle, fruit de la génétique ou forgé par des cours de danse, peut-être des deux, Patricia incarnait à mes yeux la «Princesse».


  Un mètre soixante-dix-huit de femme séduisante, architecte d’intérieur, bourrée d’humour. Toute droite sortie d’une œuvre de Jack Vettriano. Je l’avais rencontrée à un vernissage et lui avais fait la cour comme un collégien, me prenant à plusieurs reprises les pieds dans le tapis par une succession de maladresses. À chaque fois, une mimique amusée au coin des lèvres que soulignait un gracieux repli de peau, m’avait encouragé à m’accrocher.


  J’avais alors été agréablement surpris par la découverte d’un talent genre feu sous la glace, qu’elle cachait par une forme de distanciation. Pas par snobisme – la relation à l’autre l’intéressait au plus haut point et il m’arrivait d’être assailli de questions, mais plutôt la résultante d’une éducation tout en pudeur et en discrétion. Tout le monde aimait Patricia. À défaut, il lui suffisait de sourire pour se mettre les récalcitrants dans la poche.


  Elle avait dix ans de moins que moi. Divorcée, mère de deux grands enfants avec lesquels j’entretenais de bons contacts, elle me pressait de refaire ma vie avec elle. Elle avait tout pour me rendre heureux, et je ne comprenais toujours pas pourquoi je ne me lançais pas à corps perdu dans cette liaison.


  Des gens restent bien des heures devant un tableau qu’ils aiment, sans pouvoir dire pourquoi. J’étais de ceux-là, à me nourrir d’expectatives. Peut-être attendais-je un signe, un truc qui me dirait «Vas-y sans crainte, installe-toi avec elle», et je me prenais à envier mes potes et leurs confidences «Dès que je l’ai vue, j’ai su que c’était elle».


  Patricia me manquait quand elle n’était pas là, mais je n’avais pas l’énergie de le lui dire. Il me fallait d’abord chasser les fantômes. Les fantômes qui dormaient à mes côtés, et qui prenaient tout le lit.


  —Non, pas vraiment. Je… je suis à San Francisco.


  Sa moue de désapprobation se fit sentir.


  —Tu aurais pu me prévenir, Thelonious! On est attendu demain chez mes parents.


  Un dîner de présentation officielle. Elle y attachait beaucoup d’importance. Je me raclai la gorge.


  —Princesse, mon père est mort…


  Les feux follets se projetèrent sur la côte Est, à la vitesse de l’éclair.


  —Thelonious, je… je suis… Qu’est-ce qui est arrivé?


  —Je n’ai pas vraiment envie d’en parler. Je te rappellerai quand ça ira mieux.


  En raccrochant, mes lèvres brûlaient d’envie de lui demander de me rejoindre.


  J’observai le quart restant de la bouteille, en me demandant comment elle avait fait pour se vider toute seule. Je rentrai à pied. Un vent triste fouettait mes cornées humides, déversoirs de ma peine et du trop-plein d’alcool.


  Un silence de cath
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