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			A vida na indústria cinematográfica é como o início de um novo caso de amor: cheia de surpresas e sempre tem alguém te fodendo.

			— David Mamet

		

		
			PRÓLOGO

			Dizem que uma imagem vale mais que mil palavras.

			Não é isso que eu diria.

			Eu diria que depende da imagem. Depende do tamanho, da cor, do tema, da impressão, da moldura, do foco e da composição. Diria que depende do que você estava fazendo na hora anterior, no dia anterior, no ano anterior, na vida anterior. Que depende de você olhar a imagem numa parede, ou passar por ela numa tela, ou recortá-la com cuidado de um livro e afundar os nós dos dedos na dobra entre as páginas, pois as margens são tão estreitas e as lâminas tão compridas que é impossível cortar retinho, mas você não quer procurar uma régua e um estilete porque não está disposto a esperar, você precisa daquilo, precisa daquela imagem agora, e a tesoura da cozinha está à mão e dá pro gasto — sim, dá pro gasto —, e, pelo amor de Deus, Marissa, quando é que sua cabeça dura vai entender? A imperfeição é o preço que pessoas felizes pagam para lidar com o peso do que amam.

			É isso que eu diria.

			Por outro lado, entendo que algumas pessoas preferem a confortável imprecisão dos “números redondos”, então, por enquanto, para fins argumentativos, estou disposta a fingir que uma única imagem de fato vale mais que mil vírgula zero zero palavras.

			Sendo assim, então, duas imagens valeriam mais que duas mil palavras.

			Cem imagens, mais que cem mil palavras.

			Nesse ritmo, não demoraria muito até que você tivesse diante de si todas as palavras que já existiram no mundo todo e ainda mais — mais palavras do que alguém poderia usar para compor qualquer coisa que chegasse perto de fazer sentido.

			Pense nisso da próxima vez em que for ao cinema.

			Caso queira induzir o olho humano a acreditar que uma série de imagens representa um movimento contínuo — o que os alunos do primeiro período de cinema aprendem a chamar de “persistência da visão” —, será necessário apresentar ao seu público cerca de dezesseis quadros por segundo. Pode ser mais, mas não menos.

			Dezesseis. Não é redondo, mas ainda é um número que as pessoas gostam de usar. É bem comum afirmarem que 16 FPS (ou frames por segundo) era a taxa de quadros padrão na era do cinema mudo, mas não é verdade — não havia um padrão na época. Aquelas câmeras eram movidas à manivela e os diretores variavam a taxa de quadros de uma cena para a outra, dependendo do ritmo que convinha à história. Com a chegada dos filmes falados, a imagem teve que ser sincronizada com o som e, desde então, a taxa de quadros usada na produção e na projeção de filmes tem sido de 24 FPS, com algumas exceções em que não vou me aprofundar, porque, segundo Amy, ninguém quer ouvir a opinião de alguém sobre A longa caminhada de Billy Lynn.

			Seguindo essa lógica, um filme médio de oitenta e cinco minutos é composto por 122.400 quadros. Então, se uma imagem vale mais que mil palavras… bem, esse filme médio deve valer mais que 122.400.000 palavras.

			Cento e vinte e dois milhões.

			Nas mãos erradas, é coisa demais. Informação demais, possibilidades demais. Ninguém consegue encontrar sentido em meio a tanto ruído. Seria o mesmo que devorar uma biblioteca. Beber um dicionário. Perguntar a um ator como ele se sente.

			É por isso que recorrem a mim. A editora.

			Me dê tempo suficiente. Me dê espaço suficiente. Me dê uma câmara escura, um rolo de filme, uma Steenbeck, uma Moviola, um Avid NLE, um diretor que tenha visão e um ator com algum talento.

			Me dê um estilete e um guia.

			Me dê essas coisas que eu faço com imagens o que jamais conseguiria fazer com palavras. Eu corto, junto, amarro, integro, elimino, limpo e apago. Escancaro o corpo da fera e enfio as mãos no seu coração pulsante.

			Me dê um filme que eu descubro o significado; descubro a verdade; descubro a história.

			Às vezes, se der muita sorte, descubro os três.

		

		
			UM

			Não que eu consiga dizer qualquer uma dessas coisas em voz alta.

			Claro que não.

			De vez em quando, acho que tudo que há de errado na minha vida se encontra no espaço entre o que eu deveria ter dito e o que de fato saiu da minha boca. Não importa o quanto eu tente, não importa o quanto me prepare, as palavras certas, para mim, são sempre inalcançáveis. E não é porque ficaram entaladas na garganta. Um gato não comeu a minha língua. Nenhuma das expressões comuns serve. É um tipo de falha mais abrangente. Em uma conversa, diante de qualquer pressão real, minha personalidade se desconecta, desaparece e, não importa o quanto eu me esforce, não reage. É uma catastrófica falha de sistema.

			Fala alguma coisa, digo a mim mesma nesses momentos. Só fala.

			Como se eu fosse a Uma Thurman em Kill Bill, deitada descalça na parte de trás daquele carro, cerrando os dentes e tentando forçar meu corpo insubordinado a obedecer à minha férrea força de vontade.

			Fala.

			Mas eu não sou a Uma Thurman em Kill Bill. Não treinei com Gordon Liu. Não conheço a Técnica dos Cinco Pontos que Explodem o Coração e não tenho corpo para usar um macacão de motoqueiro de couro amarelo. Então, nunca consigo fazer meu dedo do pé se mexer. Nunca dirijo aquele carro até a casa da Vivica A. Fox. Nunca consigo me vingar e nunca encontro a minha filha. Só passo fome até morrer num estacionamento de hospital.

			Na vida real, quando me pedem para explicar a um possível empregador por que sou a melhor candidata para um emprego de que preciso muito, não faço nenhum monólogo emocionante sobre o poder revigorante, abrangente e transformador do cinema. Em vez disso, eu me limito a passar os dedos pelo rabo de cavalo pela décima sétima vez enquanto murmuro algo relacionado à minha ética de trabalho.

			E, para completar, dou de ombros — dou de ombros — e digo:

			— É que gosto muito de filmes.

			Minha agente solta um lamento tão sofrido que fico com um medo real de tê-la matado.

			Não sei o que mais Nell esperava, faz seis anos que não preciso procurar trabalho. Seis anos desde que Amy começou a fazer um sucesso que nos permite passar de um filme a outro sem que no meio-tempo precisemos correr atrás de trabalhos detestáveis. Não foi fácil — o encanamento do apartamento de dois quartos que nós dividíamos em Mid-City estava mais para uma promessa vazia do que para uma realidade funcional, e seis vezes por semana comíamos arroz e feijão comprados a granel —, mas, com o tempo, ela conseguiu parar de pegar trabalhos de assistente de direção, e eu pude deixar a televisão de lado. Encontramos um ritmo que funcionava pra gente — pós-produção se misturando com pré-produção e vice-versa — e, se eu não tinha tempo para ter vida social, não era um problema: já tinha a chance de morar e trabalhar com minha melhor amiga.

			No mês passado, porém, decidi que era hora de começar a pensar em ter meu próprio canto, então Amy e eu decidimos dar uma pausa no novo filme para resolvermos a situação.

			Não levei muito tempo para perceber que desestruturar minha vida pessoal e profissional ao mesmo tempo não foi exatamente a decisão mais inteligente que eu poderia ter tomado. Por mais ou menos três dias, foi libertador. Só que, depois, fiquei sem filmes recém-lançados para assistir.

			Assim, essa tarde, me vi andando de um lado para outro no espaço insuficiente do meu apartamento alugado por temporada em Burbank, inquieta, ansiosa, dedos agitados nas laterais do corpo. Eu enfim tinha conseguido reunir coragem para mandar alguns e-mails para antigos colegas, na esperança de trabalhar em um ou outro episódio de algo com que, para ser sincera, nem me importava tanto assim. Só que ou eles não se lembravam de mim, ou tinham saído para almoçar, ou o Gmail estava fora do ar para todo mundo, menos para mim.

			Por volta das duas da tarde, meus nervos — já abalados após ter recebido a fatura do meu cartão de crédito — me levaram a um ato de desespero: fiz uma ligação. Deixei um recado para a minha agente explicando que Amy e eu estávamos dando um tempo, que eu precisava de um trabalho e que por isso talvez estivesse disposta a seguir os conselhos dela pela primeira vez na vida.

			Eu deveria ter suspeitado quando ela me ligou de volta na mesma hora.

			— Você tem uma reunião — disse ela.

			— Com quem?

			— Não se preocupe com isso. É só chegar aqui às seis que eu cuido do resto.

			— Hoje? Na hora do rush?

			— Você quer trabalho ou não quer?

			— Nell. Eles chegaram a ver meu reel?

			— Não se preocupe com isso também.

			— Quanto mais você diz isso, mais eu me preocupo.

			Ela fungou.

			— Preocupando-se ou não, essa é a única tarefa disponível que não tem nada a ver com extrair conteúdo dos cartões de memória de Transformers 7. Então, caso te interesse, esteja aqui às seis. — Após uma pausa, completou: — E dê uma ajeitada no cabelo.

			Ela desligou sem se despedir, e eu desejei, não pela primeira vez, ser agente também.

			Imagine só poder encerrar uma conversa quando bem entendesse.

			Quando cheguei ao escritório de Nell — dez minutos antes do horário, apesar da lentidão na Coldwater e na Mulholland —, eu ainda não fazia ideia do que me aguardava. Nell não tinha mencionado nenhum roteiro ou história, nem mesmo uma sinopse, então meu chute era que ela havia marcado um encontro de fim de dia com algum produtor inexperiente demais para saber que aquela era uma agência que representava profissionais dos bastidores. Como estratégia, não fazia muito sentido: Nell sabia que minha personalidade não era meu ponto forte. Imaginei que ela pretendesse fazer uma reunião curta.

			Nell puxou meu rabo de cavalo assim que me viu.

			— Você consegue — disse, por mais que meu histórico provasse o contrário.

			E foi assim que vim parar aqui, sentada diante de dois agentes, três advogados e um importante executivo de estúdio, sendo entrevistada para um trabalho sobre o qual não sei nada, nada mesmo.

			É claro que esqueci o nome do tal executivo importante na mesma hora. Acho que tinha um “y”, não tenho certeza. Ele usa óculos grandes e chamativos e uma camiseta preta simples que deve custar mais do que a prestação do meu carro. É a imagem perfeita da cortesia insípida, aquele tipo de cara que junta os dedos, debruça-se na cadeira e assente com a cabeça a cada terceira palavra, não importa qual seja.

			Após mais de uma década na indústria cinematográfica, tenho confiança para afirmar que essa postura indica uma das seguintes opções:

			1. entusiasmo comedido

			2. tédio catatônico

			3. um webinar recente, imposto pela empresa, sobre técnicas de escuta ativa

			Poderia ser pior.

			Volto a me concentrar no rosto dele. Acho que enfim está dizendo algo relevante.

			— … entrar a essa altura do campeonato não é o ideal, claro, então o que a gente precisa aqui é de alguém que aprenda rápido.

			Ao ouvir isso, arqueio as sobrancelhas.

			— E vocês quiseram falar comigo?

			— Bom — diz ele —, nos disseram que não existe ninguém melhor em analisar filmagens e entender exatamente o que o diretor está tentando dizer.

			— Costumo receber um roteiro, o que ajuda.

			O executivo acena para uma das assistentes posicionadas no fundo da sala. Ela pega uma pasta e lhe entrega. Ele, por sua vez, desliza a pasta pela mesa na minha direção.

			Dentro da pasta há uma foto. Acabamento brilhoso, 20x25.

			— Isso não é um roteiro — comento.

			— Não — concorda ele. — É um fotograma. E quero que você nos diga o que está vendo.

			Respiro fundo e me preparo para explicar a todos os presentes por que essa é uma péssima maneira de avaliar as habilidades de um editor (para início de conversa, meu trabalho envolve juntar imagens, e não dissecá-las), mas olho de relance para a foto e, como no fundo sou alguém que se atrai fácil por estímulos peculiares, é o suficiente para instigar minha mente.

			Trata-se de um plano médio de uma moça adormecida na praia, e o primeiro detalhe digno de nota é que a personagem é interpretada por Liza May, uma jovem atriz agraciada com um Oscar e ícone acessível considerado “gente como a gente” no mundo das redes sociais. Da última vez em que a vi, acho que ela estava depilando o buço numa live.

			Então é um trabalho importante. Para um diretor importante. Não é à toa que Nell estava tão disposta a ajudar.

			O segundo detalhe digno de nota é que a mulher está morta.

			O corpo ocupa a metade esquerda do quadro, visível dos ombros para cima, e as alças do maiô laranja néon fazem um contraste com a paleta suave à sua volta. O cabelo é sedoso, entre o loiro-escuro e o castanho, levemente acinzentado e realçado pela luz do sol. Camadas de fios cobrem as bochechas e uma mecha mal toca o canto da boca. As sobrancelhas foram afinadas, o que a faz parecer mais velha do que é, mas mal tem maquiagem no rosto dela, o que a faz parecer mais nova. A pele é lisa e muito clara.

			Ela está deitada em uma cadeira de praia feita de madeira envelhecida e coberta por um tecido branco. O braço está estendido acima da cabeça, a bochecha repousa no bíceps direito, o perfil brilha à luz dourada de uma tarde de fim de verão, naquela hora do dia em que o ângulo do sol e as partículas da atmosfera fazem o que um refletor ou rebatedor não conseguem imitar, algo que nem mesmo a correção de cor alcança.

			— E aí? — pergunta o executivo. — O que acha?

			— Eu acho que a golden hour é uma boa hora para morrer.

			O executivo ajeita os óculos.

			— Como você sabe que ela está morta?

			— Bom… 

			Prolongo a palavra o máximo que posso, ganhando tempo para reconstituir meu próprio raciocínio. Já faz tempo que não preciso desconstruir as certezas intuitivas que me tornam boa no meu trabalho.

			Encaro a foto até meus olhos começarem a arder enquanto busco alguma coisa, qualquer coisa que me ajude a me destacar. Algum tempo depois, aponto para uma linha fraca que corta o quadro na vertical, logo após a borda da cadeira de Liza.

			— A dioptria dividida — respondo.

			— Explique — diz ele.

			— É uma lente que você põe na ponta da câmera se quiser manter dois planos diferentes em foco ao mesmo tempo… tipo as bifocais, só que para filmes. Então, temos a Liza aqui, em primeiro plano, e todos esses banhistas, bem ao fundo, mas as duas coisas estão em foco, certo? Isso não seria possível sem uma dioptria dividida. Bem que eu queria que as pessoas a usassem com mais frequência, mas acho que o De Palma errou a mão nos anos 1970 e 1980, e agora não…

			O executivo levanta a mão.

			— Sim, eu sei o que é dioptria, obrigado.

			Fecho a boca no mesmo instante.

			— O que estou querendo saber é como isso indica que ela está morta.

			Olho de relance para a porta.

			— Sabe, não sei muito bem como explicar esse tipo de coisa em palavras. E se eu mostrar meu reel?

			Nell me segura pelo pulso e sussurra no meu ouvido:

			— Robôs, Marissa. Disfarçados.

			— Entendi — respondo, e até eu mesma percebo que meu tom é tenso e nada amigável. Afasto a cadeira da mesa até ter espaço suficiente para mexer o pé sem chutar alguém sem querer. Depois de alguns segundos, consigo me explicar. — Como é um filme de estúdio, posso presumir com segurança que a multidão está em foco porque é uma parte importante da cena. Porque esperamos que uma dessas pessoas perceba a presença da Liza, que a encontre. A perspectiva da descoberta é o que gera a tensão aqui. Não seria tão impactante se ela estivesse apenas tirando um cochilo.

			O executivo apoia o cotovelo no encosto da cadeira e afasta o cabelo da testa.

			— Tem certeza disso?

			Avalio a imagem mais uma vez.

			— Acho possível que o diretor simplesmente tenha achado legal…

			Nell chuta minha cadeira.

			— … mas, de qualquer maneira, ela com certeza está morta.

			O executivo me observa por cima dos óculos.

			— Você é a primeira que menciona isso. Todos os outros disseram que os lábios brancos eram o indicativo.

			— Não, eu não confiaria nesse departamento de maquiagem.

			— Por que não?

			Aponto para o rosto de Liza.

			— No verão, alguém com o tom de pele dela ficaria com sardas. É evidente que fizeram um bronzeamento artificial nela, mas o maquiador ajustou a tonalidade para deixá-la mais pálida… provavelmente porque o sangue já estaria acumulado nas pontas inferiores. Livor mortis, certo? Só que morrer não faz com que as sardas sumam. Eles deveriam ter adicionado algumas. — Passo a ponta do dedo nas maçãs do rosto de Liza. — No momento, ela está com muita cara de estrela do cinema, mas não deveria, não se estamos falando de crimes reais.

			O executivo franze a testa e duas linhas pequenas se formam entre as sobrancelhas dele. Então, a ficha cai: talvez criticar o departamento de maquiagem não tenha sido a maneira mais inteligente de conseguir esse trabalho.

			Pelo menos Nell não vai poder dizer que não tentei.

			Abro a boca para agradecê-los pela atenção…

			— Por que você acha que é um crime real? — questiona o executivo.

			Olho de relance para a foto mais uma vez. Por que foi que eu disse aquilo mesmo?

			— A julgar pela escolha dos figurinos, parece ser de época… meados dos anos 1990, talvez? E imagino que seja baseado em uma história real porque… Sim, por mais que as cores não tenham sido corrigidas nem ajustadas, a paleta geral é bem pensada e selecionada. E o maiô que ela está usando é… laranja demais. — Chego à conclusão um segundo antes de proferi-la. — Então acho que deve ser o mesmo maiô que a verdadeira vítima estava usando quando foi assassinada.

			— Espera — diz o executivo. — Eu nunca disse que ela foi assassinada.

			— Só me parece lógico. Por que outro motivo você faria esse filme?

			Pois bem, posso até não ser a rainha do bate-papo, mas me considero expert em silêncios. Em suma, podemos dividi-los em dois grupos diferentes: o tipo de silêncio em que todos se olham e o tipo de silêncio em que ninguém se olha. Pessoalmente, eu prefiro o segundo. Se for para ter risadas maldosas, que seja longe dos meus ouvidos.

			No entanto, o silêncio que acaba de se instalar no recinto é de um terceiro tipo bem menos desejável:

			Todos estão olhando para outra coisa. Mais especificamente, para o viva-voz no centro da mesa.

			O que significa que estão assustados.

			Então, ouço um chiado e uma voz ressoa do outro lado da linha, selando meu destino.

			— Ela serve.

		

		
			Nota: Dead Ringer é produzido e pensado para ser ouvido, não lido. Nós incentivamos muito as pessoas a ouvirem a versão em áudio, que inclui emoções e ênfases que não se encontram no texto. As transcrições são geradas a partir de uma combinação de software de reconhecimento de fala e da ajuda do irmão mais novo de Suzy e podem conter erros, porque kkkkk gente, isso aqui não é This American Life. Deem um desconto, vai.

			SUZY KOH: Oi, pessoal, eu sou a Suzy Koh…

			GRACE PORTILLO: E eu sou a Grace Portillo.

			SUZY KOH: … sejam bem-vindos ao episódio da semana de Dead Ringer, o podcast de true crime para pessoas que odeiam podcasts de true crime.

			GRACE PORTILLO: Sério mesmo?

			SUZY KOH: O quê?

			GRACE PORTILLO: Sei lá, só acho que cria uma rixa desnecessária.

			SUZY KOH: Tá. Também é o podcast de true crime para pessoas que adoram podcasts de true crime.

			GRACE PORTILLO: Então tá…

			SUZY KOH: E para pessoas que gostam mais ou menos. E para pessoas que nem sabem o que é um podcast… Mas tudo bem, vó, eu ainda te amo. [pausa] Esqueci alguém? Ou já está inclusivo o suficiente para você?

			GRACE PORTILLO: Meu Deus.

			SUZY KOH: Muito bem, então, na semana passada, paramos no ponto em que o grande projeto de Tony Rees envolvendo o drama da garota morta tinha acabado de sofrer um revés e perder um dos membros mais renomados da equipe…

			GRACE PORTILLO: Não que alguém da produção vá admitir o que aconteceu.

			SUZY KOH: A desculpa que o produtor deu na época foi que Tony e o editor resolveram seguir caminhos diferentes…

			GRACE PORTILLO: Pois é, “diferenças criativas”. O que nem faz sentido! Eles ainda nem tinham começado a editar o filme!

			SUZY KOH: É, mas a gente não sabia disso na época. Nunca tínhamos pisado num set de filmagens.

			GRACE PORTILLO: Qual foi a desculpa da equipe?

			SUZY KOH: Algo relacionado a não quererem ser demitidos, se não me engano.

			GRACE PORTILLO: Ah. É, acho que faz sentido.

			SUZY KOH: Então, começamos o episódio de hoje com a chegada de Marissa Dahl.

			GRACE PORTILLO: Marissa, muito obrigada por topar conversar com a gente.

			MARISSA DAHL: E obrigada a vocês por toparem não deixar mais mensagens de voz pra mim se eu viesse.

			SUZY KOH: Marissa é editora de cinema e TV e é mais conhecida por seu trabalho com Amy Evans, a premiada diretora de Mary Queen of the Universe e All My Pretty Ones.

			GRACE PORTILLO: Mais conhecida até pouco tempo atrás.

			SUZY KOH: É, verdade. Vocês provavelmente a conhecem como a mulher que resolveu dois dos maiores casos de assassinato do ano.

		

		
			DOIS

			Hollywood só opera em duas velocidades: “A gente vai se falando” e “Precisamos disso para ontem”, e, assim que o viva-voz é desconectado, passamos direto da lenta tortura da primeira opção para as garras implacáveis da segunda. Advogados e agentes falam rápido, todos ao mesmo tempo, sobre todas as coisas que eu pago para que pensem por mim.

			“Suponho que nosso acordo anterior ainda esteja de pé.”

			“Estou disposta a retomar a discussão sobre os valores residuais.”

			“Estou disposta a retomar a discussão sobre o valor do cachê dela.”

			“O cachê dela é esse e ponto-final, Steve.”

			Há uma assistente — sabe-se lá de quem — ao meu lado, digitando em dois celulares ao mesmo tempo e me enchendo de perguntas que mal consigo processar, quanto mais responder.

			— Burbank ou LAX? Voo direto pela American ou com escala em Chicago pela United? Corredor ou janela? Às 6h ou 7h20?

			— Não tem nenhum hoje à noite? — pergunta o executivo.

			Eu franzo a testa.

			— Literalmente hoje à noite?

			A assistente morde o lábio e passa de uma tela para a outra.

			— Não… O último voo é às 21h45. Ela não vai chegar a tempo.

			— Com licença, só um minuto, vocês estão falando de mim agora?

			O executivo olha atento para minha agente.

			— Nell, tem certeza de que não podemos colocá-la na classe econômica?

			Ela dá de ombros.

			— Se você acha que pode encontrar uma candidata melhor, fique à vontade.

			O executivo suspira e faz um sinal para a assistente.

			— Faça uma reserva para o voo das seis da manhã. Vamos pedir para nosso encarregado encontrar você lá.

			O que é que está acontecendo? Para onde eu vou? Por que todo mundo está agindo como se estivéssemos dando início a uma campanha militar? Olho ao redor da sala, mas ninguém parece encarar nada disso com estranhamento.

			— Oi? Será que alguém pode me explicar o que está acontecendo?

			O executivo me lança um olhar breve.

			— Você vai para o set.

			Faço cara de quem sentiu cheiro de algo azedo.

			— Por quê? Os assistentes de edição podem cuidar dos cartões de memória; eu preparo tudo aqui para a pós-produção.

			Ele dispensa meu comentário com um gesto.

			— Não existe nenhum assistente de edição. O Tony não confia neles.

			Um dos advogados deixa uma pilha de contratos na mesa à minha frente e tenta me passar uma caneta, mas eu a afasto.

			— Desculpa, você disse… Tony?

			O executivo congela. Em seguida, engole em seco, e o pomo de adão se esconde por trás da gola redonda da camiseta cara. Por fim, ele ergue a cabeça e olha para algum ponto atrás do meu ombro esquerdo.

			— Ah, a gente não chegou a comentar? Tony Rees… Ele é o diretor desse filme.

			Morar em Los Angeles por tempo o suficiente faz com que a pessoa deixe de se admirar com certas coisas.

			Eu não cresci em nenhum fim de mundo — não de acordo com qualquer padrão razoável —, mas, mesmo assim, para uma criança de Champaign-Urbana, ver uma celebridade é algo impressionante. Ainda me lembro da inveja e da perplexidade que senti quando soube que um dos meus colegas tinha visto Jennie Garth no supermercado com a mãe.

			E Jennie Garth é de Champaign-Urbana.

			No entanto, depois de quase quinze anos aqui, as celebridades simplesmente fazem parte do cenário, são detalhes imperceptíveis que preenchem as ruas no caminho para casa, e eu não sei o que mais odeio nessa minha indiferença: o cinismo ou a forma como ele anda lado a lado com o clichê hollywoodiano. Mesmo assim, bem de vez em quando passo por alguém tão especial que aquelas intermináveis análises empolgadíssimas de um vislumbre de cinco segundos da nuca de Jennie Garth voltam a fazer sentido, e por um momento eu me lembro de como tenho uma sorte absurda de trabalhar nessa indústria.

			Como naquele dia em que Dede Allen sorriu mais ou menos na minha direção. Ou quando Agnès Varda apertou a mão de alguém que estava ao meu lado. Certa vez, me apresentaram à Thelma Schoonmaker e, no fim das contas, ela já sabia meu nome.

			E teve a vez em que caí em uma fonte com Tony Rees.

			Naquele momento, não me senti tão sortuda. Aconteceu dois anos atrás, quando eu estava no Festival Internacional de Cinema de Veneza com Amy. Ela ia receber um prêmio e insistiu para que eu fosse junto. “Somos uma equipe”, foi o que ela disse. “Você também merece.” E fui covarde demais para negar, então lá estava eu, escondida no pátio do hotel, apreciando a simetria das colunas, as palmeiras que me lembravam de Los Angeles, o céu. Havia um banco por ali, mas eu estava circundando a fonte: três lados de um retângulo, dois lados de um triângulo, três lados de um retângulo, dois lados de um triângulo.

			Era um padrão particularmente bom. Às vezes, se eu andar do jeito certo — na velocidade certa, com o passo certo, na direção certa —, consigo acalmar meus piores pensamentos.

			Eu estava confortável, lembro bem. E relaxada. Feliz, talvez.

			Então, alguém pigarreou.

			Reconheci Tony no mesmo instante, mas sei que nem todos reconheceriam. É um homem branco comum e discreto em muitos aspectos, de quarenta e poucos anos, nem alto nem baixo, nem gordo nem magro. O cabelo não é castanho-claro, nem mogno, nem com mechas douradas de sol, nem cor de uísque. É só castanho. Ele não tem cicatrizes, pintas ou marcas de nascença visíveis e exibe somente uma tatuagem: o nome da filha, no antebraço, escrito em letras azuis.

			No entanto, duas coisas o diferenciam.

			Em primeiro lugar, os olhos, que todo mundo diz serem de um tom surpreendente de verde (“verde-garrafa” é a descrição usual, embora me pareça abrangente demais). São olhos vívidos o bastante para que seja possível adivinharmos a cor mesmo nas solenes fotografias em preto e branco que as revistas vivem encomendando dele.

			Em segundo lugar, ele nunca fala em um volume mais alto do que um murmúrio baixo e íntimo. Jamais. Nem em entrevistas, nem em faixas de comentários, nem em premiações e nem mesmo — como qualquer pessoa que já tenha trabalhado com ele dirá, em um tom vagamente surpreso — no set. Não importa a situação, Tony fala como se estivesse dentro da gente.

			Bom, foi assim que Amy descreveu a voz dele certa vez, de qualquer maneira. Eu apenas diria que ele é meio difícil de ouvir.

			Como o diretor mais exigente de Hollywood consegue fazer seus filmes sem elevar a voz é um dos grandes mistérios do show business.

			Naquele dia, estávamos separados pelo espelho d’água, a uma distância confortável de modo que eu não me importava de olhar direto para ele. Tony usava calça jeans e uma camisa chambray com as mangas dobradas e três botões abertos. O bronzeado parava no pescoço, traçando uma linha onde poderia haver uma camiseta; logo abaixo, na cavidade da garganta, estava o disco prateado de uma medalhinha de São Cristóvão.

			Ele me observava, dando tapinhas distraídos no queixo com um dedo comprido, o cotovelo direito apoiado no punho esquerdo, e até hoje ainda sinto o gosto de bile que invadiu o fundo da minha língua quando me dei conta do que estava acontecendo. Não se tratava de um coadjuvante de sitcom ou da estrela de uma nova campanha da Verizon. Ele não estava na fila do frozen yogurt ou escolhendo figos na feira ou bloqueando o corredor de massas no mercado. Tratava-se de um dos diretores de cinema mais célebres dos Estados Unidos, um homem cujo trabalho eu admirava profundamente.

			E ele queria conversar.

			Ou pelo menos parecia. Não mostrava nenhum dos sinais usuais de impaciência: os pés não se moviam, inquietos; o olhar não vagava ao redor. Mas ele também não dizia nada.

			E foi então que eu senti. Uma pressão crescente atrás do meu esterno, uma sensação que eu conhecia bem demais. Fiz uma prece de última hora: “Por favor, Deus, seja lá o que eu esteja prestes a disparar, que seja um comentário sofisticado. Inteligente. Perspicaz. A respeito de um dos primeiros filmes dele, os menos conhecidos. A respeito de um detalhe técnico que me daria a chance de demonstrar minha própria expertise. Nem que seja a respeito do clima.”

			Ao que parecia, Deus estava ocupado com coisas mais importantes.

			— Você queria falar comigo ou eu simplesmente calhei de entrar no seu campo de visão? — perguntei.

			O dedo dele parou. A boca se mexeu. E a pergunta seguinte foi tão condescendente que levei um instante para processá-la.

			— Você acabou de perguntar se eu estou aqui para o festival? — falei.

			Ele assentiu com a cabeça.

			Droga, pensei na hora, eu sabia que era baixinha demais para usar aquele macacão. Amy tinha deixado bem claro que eu precisava fazer um esforço, deixar a minha marca, que eu não podia apenas usar calças confortáveis e uma regata — “Estamos na Itália, Mar” —, então eu tinha ido às compras em Silver Lake antes de viajar. Não entendo muito de moda, mas a garota que me convenceu a comprar o macacão usava um tênis oversized e uma calça jeans até as axilas, então achei que podia confiar nela.

			Eu estava tão ridícula assim? Precisava temer que ele chamasse os seguranças? Precisava mostrar minha identidade? Abrir minha página no IMDb?

			No fim das contas, fiz a única coisa que pude pensar em fazer, dadas as circunstâncias… Não gostei de fazer aquilo, mas não vi outra maneira de estabelecer minha credibilidade.

			Mencionei um nome importante.

			— Eu trabalho com Amy Evans — falei.

			Como esperado, Tony encolheu os ombros e seus olhos brilharam com um novo interesse.

			Mas pode ter sido só por conta do sol.

			— Sou fã dela — disse ele em tom leve.

			Eu não sabia o que dizer em resposta. Óbvio que era. Ele foi o presidente do júri que tinha acabado de conceder o Leão de Prata a Amy.

			— Ela é muito talentosa — prosseguiu.

			Acho que não consegui disfarçar muito bem minha descrença, porque ele deixou escapar um grunhido baixinho de surpresa.

			— Você não concorda? — perguntou.

			— Só não sei por que você está me dizendo coisas que eu já sei. — Avistei uma gaivota cruzar o céu. Tive que esperar a ave sumir de vista antes que pudesse voltar a atenção para Tony. — Mas acho que, como diretor, você não consegue se controlar.

			Ele ergueu as sobrancelhas, e uma imagem de Joaquin Phoenix em trajes romanos, com o polegar virado para baixo, passou diante dos meus olhos. Foi naquele momento que lembrei que Tony Rees era capaz de destruir carreiras com uma simples ligação, com um simples olhar.

			Não só podia como faria e já tinha feito.

			Mas, naquele dia, por motivos que ainda não entendo, ele escolheu levar na esportiva.

			A risada dele era mais leve do que a fala, mais suave até do que o delicado borbulhar da fonte do pátio, e dei um passo à frente, tentando detectar o tom duro e áspero que indicaria que Tony ria de mim, não comigo. Como não percebi nada, me peguei desejando, de maneira quase fervorosa, que ele fosse chamado para resolver algum assunto urgente, de modo que eu pudesse considerar a conversa, de alguma forma, bem-sucedida. Mas a sorte não estava do meu lado.

			— Quem é você?

			— Editora da Amy.

			— Não foi isso que eu perguntei.

			— Então você deveria ter sido mais específico.

			— Ah, é?

			Tentei me explicar da forma mais delicada possível.

			— Dado o contexto, é lógico presumir que o detalhe pessoal mais útil e revelador que eu poderia oferecer seria minha área de especialização. Você não quer saber toda a minha história de vida ou quais são minhas bandas favoritas.

			— E se eu quiser?

			— Então você está sem sorte, porque eu basicamente só escuto ruído branco.

			— Anton…

			Nós nos viramos na direção do som. À esquerda de Tony, a poucos metros, enquadrada com perfeição pela porta, havia uma mulher de aparência frágil, com um vestido branquíssimo, mãos na cintura e cabelos cor de mel que esvoaçavam em uma brisa que parecia soprar apenas para ela.

			Annemieke Janssen, estrela superfamosa de vários filmes de Tony e sua esposa.

			A beleza dela é absurda. Delicada. Etérea. Imagino que, quando deu à luz a filha, o único som que emitiu tenha sido um suspiro sofisticado.

			Tony contraiu os lábios.

			— Só um segundo — disse ele.

			Ajustei o cós do macacão e tentei não encará-lo enquanto se aproximava de Annemieke.

			Não deu para ouvir o que eles diziam, mas até eu percebi que Tony não estava contente — seu semblante não tinha mudado, mas um músculo da mandíbula tremia. Já Annemieke parecia indiferente. Não parava de admirar a ponta de seu salto alto azul-marinho e de olhar para Tony por baixo dos cílios. Depois, usou o mindinho para afastar a franja do rosto.

			Observei minha própria mão, girando-a com a palma para fora e estendendo o mindinho. Levei-o quase até a testa antes de decidir que não seria capaz de sustentar aquele gesto. Só pareceria alguém que não sabe como uma mulher normal afasta o cabelo do rosto.

			A cada segundo que se passava, eu ficava mais inquieta, com mais certeza de que eu tinha entendido errado. Ele havia falado “Só um segundo”, mas talvez “só um segundo” na verdade não significasse “espere um segundo” ou “aguarde só um momento” ou “eu sei que parece loucura, mas será que você poderia ficar aqui enquanto me livro da minha bela esposa, uma das atrizes mais importantes da geração, pois estou estranhamente intrigado por sua incapacidade de passar delineador ou de manter uma conversa e gostaria de saber mais?”.

			Talvez “só um segundo” fosse o novo “adeus”, mas a seção de estilo do New York Times não teve tempo de me informar.

			Será que eu estava errada? Será que ele me observava de canto de olho enquanto se perguntava por que eu ainda estava ali? Será que os dois estavam falando da garota esquisita usando aquela roupa ridícula? Será que riam de mim?

			E, em caso positivo, será que eu me importava?

			Parte do cálculo de ser eu envolve: ponderar desconforto versus oportunidade.

			Decidi arriscar. Uma pequena dose de humilhação não era nada se significasse que Tony Rees se lembraria de mim da próxima vez que fosse contratar alguém. Nessa indústria, não posso me dar ao luxo de ter orgulho. Não com minhas habilidades sociais.

			Então, esperei. Pouco tempo depois, meus pés me levaram de volta ao caminho ao redor da fonte.

			Três lados de um retângulo, dois lados de um triângulo, três lados de um retângulo, dois lados de um triângulo.

			Depois de duas voltas, meu coração desacelerou. Meus ombros relaxaram. E, então — ali estava —, veio aquela sensação de alívio logo atrás do meu esterno, como se eu tivesse desfeito um nó, e o sentimento incômodo de inadequação desapareceu. Quando voltei ao lado de Tony na piscina, andei em direção a uma nuvem do perfume de Annemieke, e eu estava tão relaxada que fiz uma pausa para catalogar as notas: pêssego, violeta, algo que me lembrou do restaurante marroquino preferido de Amy. Naquele momento, nem mesmo uma fragrância sintética seria capaz de me incomodar.

			Eu estava tão absorta nos meus pensamentos quando Tony me deu um tapinha no ombro que só havia uma maneira de reagir: levei um susto, tropecei e estendi os braços para recuperar o equilíbrio. Mas a única coisa que consegui segurar foi a fina corrente de metal no pescoço de Tony.

			E foi assim que eu arrastei comigo o diretor que a revista Film Comment chamou de “o primeiro grande cineasta do século XXI”.

			Para dentro de uma fonte.

			Que desastre.

			Essa última parte eu de fato chego a dizer em voz alta.

			Nell vira a cabeça de supetão e seu semblante muda por uma fração de segundo antes de se recompor. Ela abre um sorriso sereno para os presentes.

			— Posso falar a sós com minha cliente, por favor?

			Os engravatados e seus assistentes se levantam na mesma hora, claramente felizes com a oportunidade de sair da sala. Assim que ficamos a sós, Nell se recosta na cadeira e cruza as pernas. Ela me faz o favor de não fingir que não sabe por que estou preocupada.

			— Você disse qualquer trabalho — observa.

			— Eu quis dizer qualquer trabalho razoável.

			— Editar um filme de um cara duas vezes premiado como Melhor Diretor me parece bem razoável.

			Puxo os pés para cima da cadeira e abraço minhas canelas.

			— Ele vai me odiar.

			Ela dá de ombros.

			— E daí?

			— Quem é que eu vou substituir?

			Nell dá uma olhada nas anotações.

			— Paul Collins.

			— A gente sabe o que aconteceu com ele, pelo menos?

			— Morte, destruição, cientologia… vai saber. Quem se importa? Não deu certo. E agora eles estão desesperados. Andaram entrevistando todos os editores de longa-metragem desempregados da cidade. — Ela contrai os lábios, irritada. — Eu teria te chamado antes se soubesse que estava disponível. Teria me poupado um baita tempo, Marissa.

			— Não quero ser o estepe de ninguém — murmuro.

			— Mas ele não seria o seu estepe?

			Olho feio para ela por cima dos joelhos.

			— Amy e eu não nos separamos.

			Ela levanta as mãos.

			— Claro que não.

			— E para de repetir tudo que eu digo em um tom fofinho e incisivo. É irritante. Isso aqui não é um roteiro.

			Nell descruza as pernas, inclina-se para a frente e puxa minhas mãos para o seu colo.

			Como estou me sentindo mal pelo meu comportamento, acabo deixando.

			— Marissa, presta atenção. Esse é o trabalho perfeito para você agora. Se deixarmos de lado o fato de ser um trabalho de primeira, ninguém na face da Terra vai te culpar se não der certo. Estamos falando de Tony Rees.

			— Quer dizer que o fato de ser impossível trabalhar com ele é algo bom?

			— Vão ser só, o quê? Três meses da sua vida? — Ela aperta meus dedos. — Qual é a pior coisa que pode acontecer?

			— Sinceramente nem sei por onde começar a responder.

			Ela aperta mais ainda.

			— E, de qualquer maneira, agora é tarde demais para desistir.

			Ao ouvir isso, levanto a cabeça.

			— Como assim?

			Ela abre um sorriso ainda mais sereno.

			— Essa gente não gosta nem um pouco de ouvir um não.

		

		
			GRACE PORTILLO: Qual é seu processo ao começar um novo filme?

			MARISSA DAHL: Bem, numa grande produção desse tipo, normalmente eu passo algumas semanas trabalhando com o roteiro, me reunindo com o diretor, o supervisor de roteiro e o restante do departamento editorial. Então, durante a etapa de produção, meus assistentes e eu ficamos sempre presentes, montando versões preliminares à medida que as cenas vão sendo gravadas, e estamos prontos para começar com a corda toda assim que chegamos à fase da pós-produção.

			GRACE PORTILLO: Mas você começou esse trabalho sem saber nadica de nada sobre Caitlyn Kelly?

			MARISSA DAHL: Eu nunca tinha ouvido falar dela.

			SUZY KOH: E não pensou em pesquisar no Google?

			MARISSA DAHL: Com as informações que eu tinha?

			SUZY KOH: Só estou dizendo que, se eu fosse fazer um filme sobre um assassinato real, ia querer saber um pouquinho sobre o que aconteceu.

			MARISSA DAHL: É claro que eu tentei. Mas não tinha detalhes. Naquele momento, não sabia nem o nome dela. E pesquisar “filme da garota morta” não ajuda muito.

		

		
			TRÊS

			–Você–Você não sabe nem do que se trata?

			— Eles não me deram um roteiro. Me fizeram assinar um termo de confidencialidade de dezesseis páginas antes de me dizerem o título.

			— E qual é?

			Faço uma pausa.

			— “Projeto Sem Título de Anton Rees.”

			Amy ri, e sinto uma satisfação efervescente me atravessar. Eu tinha passado a manhã toda avaliando o ritmo daquela anedota. Às vezes, quando tento contar uma piada, é como se eu estivesse pedalando uma bicicleta com a corrente quebrada — mas, dessa vez, consegui.

			É bom ver uma coisa saindo conforme o planejado.

			Já faz quase três horas que estou na estrada. Fui recebida na Filadélfia por meu motorista, um homem negro incrivelmente bonito, de cabeça raspada e terno de corte impecável. O nome dele é Isaiah, e ele tem braços que parecem pernas. É o tipo de cara que Amy gosta de chamar de “armário”, o que eu suponho que deva ser preciso, pois Manohla Dargis certa vez escreveu que Amy tem um “olhar aguçado para as variações da condição humana”, mas, agora que toquei no assunto, percebo que não sei com certeza se o tal comentário foi para ser um insulto ou um elogio, porque, sim, é quase certo que armários são mais caros e impressionantes do que mesinhas, mas ainda assim não passam de móveis.

			Só quero dizer que ele é grande.

			— Vamos lá — disse ele quando me viu, e a conversa se limitou a isso aí, o que por mim tudo bem.

			A princípio.

			Porém, mais ou menos uns noventa minutos depois, o nervosismo tomou conta de mim. Eu me perguntei: será que o Isaiah não é muito de jogar conversa fora? Ou será que ele notou que eu não sou muito de jogar conversa fora? Ou talvez ele só estivesse esperando que eu dissesse algo primeiro, e agora acha que eu me acho boa demais para jogar conversa fora com ele, e tá bom, tá bom, eu sei o que você está pensando: lá vai ela de novo, aquela Marissa, sempre fazendo tempestade em copo d’água. Mas, veja bem, uma vez que a tempestade chega, não posso simplesmente mandá-la embora. Das duas, uma: ou eu tenho que dar a ela o respeito que uma tempestade merece ou espero de oito a dez anos para que seus efeitos passem.

			E, de qualquer forma, o que é que eu deveria fazer? Dar oi? Perguntar como estava sendo o dia dele? Depois de quase duas horas? De jeito nenhum. Isaiah ia entender que eu só estava puxando assunto porque tinha percebido que meu comportamento era esquisito. Pelo menos dessa maneira tenho na manga alguma possibilidade plausível de negar.

			Foi só quando não pude mais confiar que não começaria a falar isso direto com Isaiah que peguei meu celular e mostrei para ele.

			— Sinto muito — falei. — Preciso fazer uma ligação rápida.

			Em seguida, abri um sorriso, na esperança de que fosse o sorriso de alguém que realmente não se acha melhor do que ninguém, então liguei para a única pessoa que, tirando minha mãe, sempre me atende.

			— Onde vocês vão filmar? — pergunta Amy.

			— Um termo de confidencialidade de dezesseis páginas — lembro a ela.

			Acho que o comentário continua engraçado, porque ela volta a rir.

			— Me dê uma ideia, então.

			Eu me viro para a janela e semicerro os olhos para enxergar a distância. Não há muito o que ver. Um pouquinho de grama aqui e ali, algumas árvores, um posto de gasolina a cada dez minutos, mais ou menos. Nada com um nome reconhecível. Mesmo assim, tenho condições de dar um palpite bem fundamentado: são sete e quinze, então faz cerca de duas horas e meia que deixamos a região metropolitana da Filadélfia. E estamos viajando a exatamente oitenta e oito quilômetros por hora, sentido sul, o que significa…

			— Acho que estou em Delaware…

			Uma pausa se segue.

			— Bom… pelo menos você vai passar boa parte do seu tempo numa sala sem janelas.

			— São só seis semanas — comento. — Até setembro teremos terminado.

			— Eles te disseram isso antes ou depois de você assinar o contrato?

			— Antes. Mas a Nell…

			— E o último filme do Tony levou quanto tempo para ser finalizado?

			Fecho a cara.

			— Aquele filme foi um drama de três horas sobre a guerra nos Bálcãs.

			— Como você sabe que esse não vai ser?

			— Não acho que Dover seja um bom cenário para representar os Dardanelos.

			— Tem certeza?

			Não preciso que Amy repita as preocupações que têm ocupado meus pensamentos desde que embarquei no avião hoje de manhã, por isso tento encontrar uma maneira de desconsiderar o que ela está falando.

			— É um bom trabalho — digo.

			— Com certeza é.

			É uma resposta clara feito água, mas eu já me afoguei nesse mar antes. Então, repasso as palavras dela algumas vezes, submetendo-as ao meu detector de “Marissa, talvez você esteja deixando passar algum detalhe”, muito bem calibrado.

			Será que ela disse “Com certeza é.”?

			Ou talvez “Com certeza é!”?

			Ou, que Deus me ajude, “Aham, com certeza é.”?

			Será que está sendo sarcástica? Condescendente? Não quer que eu aceite esse trabalho? Está chateada com outra coisa? Todas as opções anteriores?

			Nada me tira mais dos eixos do que uma frase simples seguida de uma pausa carregada.

			Do outro lado da linha, Amy está empacotando os livros. Dá para ouvir os ruídos da montagem de uma caixa de papelão. O chiado da fita se soltando do rolo. Um baque descompassado… Tum tum… Tum… Tum.

			Mexo na costura do estofamento de couro do carro. Eu realmente deveria ter mostrado a ela como empacotar os livros do jeito certo (forrar a caixa com papel amassado; organizar tudo por tamanho; empilhá-los lombada com lombada), mas não posso dizer nada. Não agora. Não depois das mensagens que o namorado dela tem me enviado. Porque me recuso a dar a Josh o gostinho de saber que ele tem razão, que eu estou atrapalhando a Amy, que eu sou egoísta, que eu estou, sim — de uma maneira mínima e quase inofensiva —, tentando mantê-los afastados, e sim, é verdade, eu acho mesmo que ele é um diretor de fotografia só ligeiramente acima da média.

			Talvez seja por isso que ela está irritada. Talvez Josh enfim tenha dito a Amy o que ela já deveria ter percebido há anos: sou uma péssima amiga.

			Mordo o lábio inferior até sentir gosto de sangue.

			Conheci Josh numa retrospectiva de Wong Kar-Wai — durante uma exibição de Amor à flor da pele — e, na época, achei que fosse um baita encontro mágico. Imagine só: encontrar o amor da sua vida no filme mais romântico já feito — por mais que, tudo bem, Tony Leung e Maggie Cheung não cheguem a ficar juntos no final, mas isso torna tudo ainda mais romântico, né? De qualquer maneira, o bom gosto conta muito.

			Só descobri muito tempo depois que ele não era fã; provavelmente só estava lá para pegar mulheres. Mas eu não sabia disso na época. Só sabia que um homem com cílios tão longos que projetavam sombras nas bochechas sorria para mim como se eu fosse uma garota que soubesse o que quer.

			Cheguei a pensar que, de certa forma, nossa conversa parecia muito uma daquelas reuniões gerais: uma interação um tanto monótona entre pessoas com uma ligação superficial que, no fim das contas, não leva a lugar nenhum. Falei sobre os meus projetos, ele falou sobre os projetos dele; eu falei sobre meus filmes favoritos, ele falou sobre os dele. Mas Amy sempre dizia que essas reuniões eram tipo primeiros encontros com uma chance um pouco menor de se dar bem, então pensei: Quem sabe?

			Para alguém como eu, um “quem sabe” já é mais que suficiente para criar expectativas.

			Uma semana depois, eu o vi na exibição de Felizes juntos. Ele passava os olhos pela multidão e parou ao me encontrar, então pensei: Quem sabe?

			No dia de 2046, nós nos sentamos juntos enquanto o antebraço dele roçava o meu de leve, então pensei: Quem sabe?

			E, quando ele apareceu até no dia de Um beijo roubado, pensei: Ok, acho que é mais do que um “quem sabe?”.

			Fui eu que o apresentei a Amy — é aquele tipo de situação em que a ficha só cai depois. Mas eu tinha agido sem pensar, envolvida por algo agradável e incomum, então o convidei para a festa de aniversário dela, à qual eu nem teria comparecido se não calhasse de ser no nosso apartamento. Não passou pela minha cabeça chamá-lo de outra coisa a não ser “amigo”. Quando dei por mim, os dois já estavam do outro lado da sala, sentados juntinhos no sofá de veludo azul que Amy tinha garimpado numa ruazinha qualquer de West Hollywood.

			Eu sempre odiei aquele sofá.

			Deu para sacar na hora para onde aquilo estava indo, e achei que estivesse mais ou menos resignada com a situação. Mas então fui à cozinha pegar uma Coca e Josh estava lá, preparando drinks. E, quando ele se virou com um sorriso e um copo de plástico vermelho em cada mão, pensei, impulsiva: E se eu só não fui clara o suficiente? E se ele simplesmente não sacou nada? Reuni coragem, me inclinei para a frente e lhe dei um beijo na boca. Os lábios de Josh eram quentes e secos, e ele sorria quando me afastei, só que, antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Amy apareceu na porta perguntando pelo drink dela.

			Na noite seguinte, fui ver Amores expressos.

			Josh não apareceu.

			E pensei: Acho que não.

			Por que não contei para Amy? Por alguns motivos. Primeiro, eu estava envergonhada. Ainda estou.

			Segundo, tenho uma dívida com ela. Ela me aguentou durante anos e, se soubesse que eu estava a fim de Josh, nunca teria saído com ele, não importava o que sentisse. E olha só! Eu estava certa! Ele é o cara certo para ela. Eles vão morar juntos. Ele está feliz, ela está feliz, os dois estão felizes.

			Terceiro…

			(Não me orgulho disso.)

			Gosto de ter Josh por perto. Qualquer afeto que pudesse ter surgido entre nós apodreceu assim que percebemos que competíamos pela atenção de Amy, mas depois algo muito estranho aconteceu: odiar Josh era ainda melhor do que gostar dele. Ele me irritava tanto que eu até me esquecia de remoer as coisas. Pela primeira vez na vida, me vi capaz de rebater uma mensagem com algo semelhante a entusiasmo, por mais que em geral fosse ele me pedindo para dar uma porra de um espaço para que pudesse ficar com Amy, cacete. E daí se as respostas dele exalavam desprezo? Pelo menos vinham rápido. Pelo menos não eram indiferentes. Eu já estava tão acostumada com a indiferença que qualquer coisa, mesmo que fosse mínima, parecia um banquete.

			Eu sabia disso, desde aquela época. Só não consegui me controlar.

			É possível sentir-se tão solitário a ponto de se apegar ao menor dos detalhes, e sim, talvez seja triste, talvez seja patético e desesperado, mas não é melhor do que esquecer como se apegar a qualquer coisa?

			Não é uma pergunta retórica. Eu queria mesmo saber a resposta.

			Quando enfim percebi o que secretamente estava esperando — ao revisitar meu histórico de navegação e reparar que tinha passado meses lendo apenas fanfics do tipo enemies to lovers —, já era tarde demais para fazer a coisa sensata e madura e contar a verdade para Amy. Em vez disso, anunciei que tinha juntado dinheiro o suficiente para pagar a entrada de um canto só para mim e sugeri que talvez fosse a hora de ela considerar a ideia de ir morar com Josh.

			Dei muita sorte de ter saído de lá antes que ela adivinhasse o que estava acontecendo.

			Mas talvez essa sorte tenha chegado ao fim. Talvez ela tenha notado algo na minha voz que entregou tudo, que revelou todos os segredos, como o quadro de cortiça em Os suspeitos, o permanente em Legalmente loira, o objeto cotidiano irrelevante que acaba sendo a chave para resolver o maldito mistério…

			Não. Não estamos num filme. Amy é uma adulta que faz terapia duas vezes por semana. Ela fala dos próprios sentimentos o tempo todo e me ama, diz isso com todas as letras, me abraça até eu dizer que acredito. Ela mesma me falaria se algo estivesse errado. Ela me prometeu que me falaria pessoalmente se houvesse algum problema.

			Além disso, ela riu da minha piada.

			Deve estar chateada por causa do trabalho.

			— Você quer me contar alguma coisa? — arrisco, hesitante.

			Ela não responde logo de cara. Cubro o ouvido esquerdo e pressiono o celular com força no direito. É quase impossível decifrar o que Amy sente só de olhar para ela. O rosto dela é tipo o de um gato: dá para saber se est
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