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    Esta colección, titulada Novelas y teatro, reúne una muestra significativa de la prosa narrativa y la dramaturgia de Miguel de Cervantes Saavedra con el propósito de evidenciar la amplitud de su proyecto literario y la unidad de sus preocupaciones estéticas y éticas. Aquí conviven dos novelas cortas de las llamadas ejemplares, episodios seleccionados de su novela tardía de aventuras, y piezas dramáticas de distinto registro. El conjunto no aspira a ser un corpus completo, sino un recorrido articulado que permite leer, en diálogo, la imaginación narrativa de Cervantes y su invención escénica, sus tonos cómicos y trágicos, y su reflexión constante sobre la experiencia humana y los poderes del lenguaje.

El alcance del volumen combina obras íntegras y materiales parciales. Se incluyen La gitanilla y La ilustre fregona, dos narraciones breves de gran circulación y prestigio. De la Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda se presentan capítulos concretos de los Libros I, II y III, como muestra del andamiaje episódico y del estilo de su última empresa novelística. En el ámbito teatral se ofrecen El retablo de las maravillas, El cerco de Numancia en sus cuatro jornadas, y Pedro de Urdemalas en su Jornada Primera, junto con una pieza en prosa que integra narración y coloquio. El criterio es mostrar variedad, contrastes y continuidades.

Los géneros representados abarcan la novela corta, la novela de aventuras o peregrinación, el entremés, la tragedia y la comedia, además de una forma mixta de narración dialogada. Esta diversidad permite atender a modos distintos de representación: la voz narrativa que construye mundos y la escena que los hace visibles en el intercambio de réplicas. En todos los casos, Cervantes explora la plasticidad de la prosa y la potencia teatral del diálogo. La mezcla de registros, del cultismo a la frase proverbial, y el juego con marcos de ficción y relatos enmarcados, ofrecen un laboratorio de recursos formales que alimenta tanto la lectura como la puesta en escena.

La gitanilla abre la sección narrativa con una historia que parte de la gracia y el ingenio de una joven criada en comunidad itinerante. La premisa convoca cuestiones de libertad, reputación, justicia y reconocimiento, al tiempo que dibuja un cuadro de costumbres atento a músicas, bailes y hablas. La prosa alterna lo pintoresco y lo reflexivo, y ensaya un modelo de ejemplaridad que no se confunde con moralismo, sino que piensa las consecuencias de los actos. El ritmo vivaz, el uso de refranes y la observación social convergen en un relato que celebra la astucia, interroga los prejuicios y ensaya condiciones para el amor y la convivencia.

La ilustre fregona ofrece un escenario urbano en el que jóvenes de familia acomodada se sienten atraídos por la virtud y el temple de una empleada de mesón. A partir de esa situación, la narración examina los vínculos entre deseo, honor, trabajo y apariencia, y el modo en que la ciudad ordena y desordena las jerarquías. Cervantes urde episodios de humor y reconocimiento sin forzar la verosimilitud, y combina motivos de picaresca con procedimientos de comedia. La firmeza del carácter, la cortesía y la curiosidad del narrador sostienen un relato que, más allá del enredo, invita a pensar cómo se construye la dignidad y qué significa merecer un nombre.

Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda, obra póstuma, propone un viaje amoroso y moral a través de mares, islas y ciudades. En esta edición se ofrecen capítulos seleccionados de los Libros I, II y III, suficientes para apreciar el encadenamiento de episodios, los relatos intercalados y el pulimento de una prosa más alta y ceremoniosa. El itinerario pone a prueba identidades, promesas y fidelidades, y convierte el desplazamiento en ensayo de sentido. El modelo de peregrinación permite a Cervantes alternar maravilla y observación, y ensayar una arquitectura narrativa que contrasta con la concisión de las novelas cortas y dialoga con su propia tradición lectora.

La pieza identificada como Novela y coloquio representa la experimentación cervantina con formas híbridas en que la narración se anuda a un diálogo sostenido de sesgo satírico y moral. En ese cruce, el decir y el escuchar se examinan como actos sociales, y la frontera entre experiencia vivida y fábula se vuelve materia explícita. Sin depender de artificios escénicos, la prosa organiza voces, ritmos y puntos de vista que invitan a ponderar el peso de la palabra, la credulidad, el rumor y la memoria. El resultado es un ejercicio de lucidez humorística que tensiona apariencia y verdad sin sacrificar el placer del relato.

El retablo de las maravillas, entremés en un acto, condensa la agudeza cómica de Cervantes en una situación coral que examina la sugestión colectiva y las presiones del prestigio social. Teatro dentro del teatro y pacto de credulidad se combinan para mostrar cómo el deseo de pertenecer puede torcer la percepción y la conducta. La lengua viva, las entradas y salidas ágiles y la precisión en el dibujo de tipos populares componen una pieza breve y afilada, cuya eficacia escénica reside en la inteligencia del dispositivo y en la economía de medios. La risa, aquí, es herramienta de crítica y revelación.

El cerco de Numancia es una tragedia que dramatiza la resistencia de una comunidad sitiada, con un tono grave que contrasta con la ligereza del entremés. A lo largo de cuatro jornadas, el conflicto colectivo se impone sobre el protagonismo individual y convierte el escenario en espacio de memoria, destino y decisión compartida. La obra subraya la dimensión ética de la acción, la tensión entre necesidad y libertad y la potencia de la palabra pública. La invención poética convive con la materialidad del sufrimiento y del debate cívico, y ofrece una meditación teatral sobre el precio de la cohesión y el sentido de la entrega.

Pedro de Urdemalas participa de la tradición cómica y presenta a un ingenio capaz de moverse con soltura entre normas y expectativas. En esta colección se incluye su Jornada Primera, suficiente para reconocer el tono festivo, la inclinación a la astucia y la disposición a poner a prueba discursos asentados. La comedia se alimenta de cambios de registro, de la sorpresa y del dialogismo, y propone un espacio donde el engaño no se agota en el truco, sino que remite a una lectura crítica del mundo. La escena abre, así, una conversación sobre libertad, trabajo, imaginación y los límites de la picardía.

Vista en conjunto, la selección permite observar rasgos estilísticos persistentes: la ironía que separa voz narrativa y personaje, el perspectivismo que desconfía de las certezas únicas, la hibridación de lo culto y lo popular, el gusto por el refrán y la oralidad, y la atención a márgenes y desplazamientos. Se multiplican las dobles miradas, los marcos que contienen historias y las situaciones que nos devuelven a la pregunta por cómo conocemos. Ese tejido de procedimientos se materializa de modo distinto en prosa y escena, pero comparte la conciencia de que contar y representar son modos de explorar la acción humana con responsabilidad y juego.

Reunir estas novelas y estas piezas dramáticas busca, finalmente, mostrar la perdurable relevancia de Cervantes: su manera de pensar la identidad, la justicia y la convivencia; su examen del poder persuasivo del arte; y su confianza en que la conversación informada puede rectificar abusos y abrir caminos. La colección invita a leer comparativamente, a reconocer ecos entre viaje y escena, y a apreciar cómo la imaginación cervantina vuelve actuales conflictos de entonces sin convertirlos en alegorías simplistas. La diversidad de formas no disipa la unidad: la educación de la sensibilidad y del juicio sigue siendo el horizonte que convoca a estos textos.
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    Introducción
Miguel de Cervantes Saavedra (c. 1547–1616), nacido en Alcalá de Henares y fallecido en Madrid, es figura capital del Siglo de Oro español. Soldado en su juventud y más tarde cautivo en Argel, trasladó esa experiencia de frontera al centro de una obra que combina invención, ironía y hondura moral. Autor de Don Quijote de la Mancha, de las Novelas ejemplares y de piezas teatrales decisivas, exploró con igual vigor la novela corta, la comedia y la tragedia. La colección aquí reunida —con relatos como La gitanilla y La ilustre fregona, piezas teatrales y la tardía Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda— permite seguir su versatilidad y ambición artística.
El conjunto muestra una paleta de géneros y tonos: la delicadeza costumbrista y el experimento moral de las Novelas ejemplares; el humor satírico de El retablo de las maravillas; el ademán trágico y cívico de El cerco de Numancia, dispuesto en cuatro jornadas; la comedia de andanzas Pedro de Urdemalas; y la novela bizantina tardía Persiles y Sigismunda, aquí representada por pasajes de los Libros I–III. El resultado revela un autor atento a la vida popular y a las tradiciones cultas, capaz de interrogar el honor, la identidad y la credulidad social sin perder el pulso narrativo.
Cervantes consolidó un castellano dúctil, musical y cercano a la oralidad, pero también apto para elevadas empresas retóricas, como se advierte en Persiles. Su poética combina realismo y maravilla, experimentación formal —diálogos animados, marcos narrativos, teatro dentro del teatro— y una mirada ética que evita dogmatismos. Los textos de esta colección dialogan entre sí: la sátira de las apariencias en El retablo conversa con la crítica social del “Novela y coloquio de los perros”; el heroísmo colectivo de Numancia ilumina los itinerarios de libertad. Juntos trazan un mapa comprensivo de su imaginación y de su tiempo.
Formación e influencias literarias
Formado en el ambiente humanista madrileño y relacionado con el maestro Juan López de Hoyos en la década de 1560, Cervantes recibió una educación enfocada en la gramática, la retórica y la poética. Ese horizonte se percibe en la prosa rítmica y la organización formal de sus obras, tanto en los novellieri italianos y la tradición clásica como en su adaptación al castellano. La disciplina humanista le ofreció herramientas para construir caracteres, discutir sobre virtud y fortuna y dotar de equilibrio a tramas que oscilan entre lo verosímil y lo extraordinario, rasgo reconocible en La gitanilla, La ilustre fregona y en los pasajes escogidos del Persiles.
La experiencia militar y marítima marcó profundamente su sensibilidad. Combatió en Lepanto (1571), donde resultó herido, y fue cautivo en Argel (1575–1580). Esas vivencias extremas dejaron una impronta reflexiva sobre libertad, dignidad y sufrimiento, perceptible en la sobriedad heroica de El cerco de Numancia y en el motivo del viaje transformador de Persiles y Sigismunda. También alentaron la empatía hacia los márgenes —gitanos, criados, pícaros, conversos— que pueblan sus relatos. La tensión entre ley y misericordia, entre honra y justicia, se ensaya narrativamente en las Novelas ejemplares y alcanza modulaciones satíricas en “Novela y coloquio de los perros”.
Su dramaturgia dialoga con tradiciones previas y coetáneas. De los pasos de Lope de Rueda heredó el brío del entremés y la comicidad de situación, pulidos en El retablo de las maravillas. Frente al arrollador modelo de la comedia nueva de Lope de Vega, Cervantes cultivó una vía propia: combinó experimentación métrica, tipos populares y reflexión moral, a menudo con autoconciencia escénica. El personaje-tipo del embaucador —Pedro de Urdemalas— procede de un acervo folclórico que él rehízo con dimensiones líricas y filosóficas. El sustrato clásico también asoma en Numancia, tragedia de ecos estoicos y resonancias corales dispuesta en jornadas.
Carrera literaria
El cerco de Numancia, probablemente compuesto en la década de 1580, testimonia la ambición trágica cervantina. Organizada en cuatro jornadas, la pieza reimagina el asedio romano subrayando la agencia colectiva y la dignidad cívica. Alterna cuadros íntimos y panorámicos, introduce figuras alegóricas y emplea una dicción elevada que contrasta con irrupciones populares. Aunque su recepción temprana fue discreta, la tragedia ha sido leída como una meditación sobre resistencia y comunidad. En esta colección se ofrece íntegra —Jornada primera a cuarta—, lo que permite advertir la destreza con que articula tensión histórica, pathos moral y una temprana conciencia de los recursos del teatro.
En 1615 publicó Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, donde aparecieron El retablo de las maravillas y la comedia Pedro de Urdemalas. El retablo convierte una función ambulante en espejo de una sociedad obsesionada con las apariencias y la limpieza de sangre, exponiendo la tiranía del qué dirán mediante juego metateatral. Pedro de Urdemalas, por su parte, explora el ingenio del embaucador y la movilidad de identidades a través de músicas, episodios y cambios de fortuna. La colección presente incluye la Jornada primera de Pedro de Urdemalas, suficiente para percibir su mezcla de gracia popular y reflexión sobre el fingimiento.
Las Novelas ejemplares (1613) consolidaron a Cervantes como maestro del relato breve. La gitanilla y La ilustre fregona, recogidas aquí, entrelazan peripecias amorosas con cuadros de costumbres, discuten honra y cuna, y examinan la construcción social de la identidad. “Novela y coloquio de los perros” lleva más lejos el experimento: convierte una charla entre dos canes en dispositivo satírico, capaz de observar oficios, vicios y hipocresías sin caer en moraleja rígida. La prosa alterna gracia, sentencia y dinamismo, y la arquitectura de marcos narrativos muestra su habilidad para orquestar voces, tiempos y perspectivas con notable naturalidad.
Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda apareció póstumamente en 1617. Novela de peregrinación en cuatro libros, sigue a dos amantes que atraviesan escenarios septentrionales y mediterráneos hasta alcanzar su destino. La selección incluida —capítulos de los Libros I–III— permite apreciar el estilo más alto y latinizante de Cervantes, su gusto por lo maravilloso regulado por la verosimilitud, y la fusión de aventura, examen moral y sátira social. El autor la presentó como su empresa más acabada; contemporáneos la leyeron como summa tardía de recursos narrativos. Dialoga con su teatro en la teatralidad de escenas y con las Novelas ejemplares en su agudeza ética.
Convicciones y activismo
Cervantes no fue propagandista de causas políticas en sentido moderno, pero su obra delata convicciones humanistas y cristianas: el valor de la libertad interior, la dignidad del individuo y la necesidad de moderar justicia con misericordia. El retablo de las maravillas satiriza la tiranía de la pureza de sangre y la credulidad colectiva; La gitanilla y La ilustre fregona cuestionan prejuicios de linaje y movilidad social; Numancia ensalza la virtud cívica frente a la violencia imperial. Su experiencia de cautiverio reforzó una ética de compasión. Desde oficios públicos —como encargado de recaudación en periodos de su vida— conoció tensiones sociales que transmutó en materia literaria.
Últimos años y legado
En sus últimos años, instalado en Madrid, Cervantes dio a imprenta las Novelas ejemplares (1613), la Segunda parte del Quijote y Ocho comedias y ocho entremeses (1615), y dejó listo el Persiles, publicado en 1617. Murió en abril de 1616, tras enfermedad, y fue sepultado en el entorno del convento de las Trinitarias. Su legado rebasa géneros y épocas: las piezas de esta colección continúan representándose y estudiándose como laboratorio de formas —tragedia cívica, comedia y entremés, novela corta y bizantina— y como crítica lúcida de ideales y prejuicios. En ellas se cifra una lección perdurable de libertad imaginativa y de inteligencia moral.
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    Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616) escribió en un tránsito de épocas: del final del Renacimiento a los inicios del Barroco hispánico. La colección “Novelas y teatro” reúne piezas de su madurez —novelas ejemplares, entremeses, comedias y pasajes del Persiles— que dialogan con las tensiones de la Monarquía Hispánica. En ellas, Cervantes combina observación social y experimentación formal para situar tipos, hablas y conflictos de su tiempo. Desde los márgenes urbanos de La gitanilla y La ilustre fregona hasta la alegoría trágica de El cerco de Numancia y la peregrinación de Persiles y Sigismunda, el conjunto retrata un mundo en transformación sometido a control moral y a crisis estructurales.

Bajo Felipe II (1556–1598) y Felipe III (1598–1621), España encabezó una monarquía compuesta con amplios territorios europeos y ultramarinos. Madrid fue fijada como capital en 1561, lo que aceleró la urbanización y la burocratización. La corte se trasladó a Valladolid entre 1601 y 1606, reconfigurando circuitos económicos y culturales, un movimiento perceptible en escenarios y referencias de las Novelas ejemplares y del “Novela y coloquio”. La política exterior —las guerras de Italia y Flandes, Lepanto, la armada del Atlántico— convivió con un creciente aparato de control interno, que incidió en la vida cultural, la censura y la administración de la justicia.

El siglo vivió tensiones económicas: la “revolución de los precios” alimentada por la plata americana, repetidas bancarrotas de la Corona (1557, 1575, 1596) y crisis demográficas vinculadas a pestes y malas cosechas, especialmente hacia 1596–1602. Todo ello favoreció el crecimiento de oficios de servicio, los desplazamientos estacionales, la mendicidad y el bandolerismo. En ese contexto se entiende la centralidad del honor, la honra femenina y la reputación, valores que atraviesan La ilustre fregona y La gitanilla. Las ciudades —Toledo, Madrid, Valladolid, Sevilla— se convirtieron en escenarios de movilidad social, fraude, oportunidades y controles municipales cada vez más estrictos.

Tras el Concilio de Trento (1545–1563), la Monarquía intensificó la vigilancia religiosa e institucional. La Inquisición supervisó libros y conductas, mientras el Consejo de Castilla reguló licencias, tasas y aprobaciones para imprimir. La cultura impresa se consolidó en Madrid, Valladolid y Salamanca gracias a redes de libreros y talleres —como el de Juan de la Cuesta—, expandiendo la lectura de relatos breves. En ese marco, Cervantes propuso sus Novelas ejemplares (1613) como ficciones moralmente provechosas. La dimensión ejemplar no excluye la crítica social: funciona como estrategia para explorar prácticas y tensiones contemporáneas sin traspasar los límites de la ortodoxia pos tridentina.

La gitanilla sitúa en primer plano a los gitanos, colectivo itinerante objeto de recelos y regulado por pragmáticas reales desde fines del siglo XV (1499) y reiteradas en el XVI y comienzos del XVII. Las medidas buscaban fijar residencia, impedir su movilidad y vigilar oficios, música y adivinación. Cervantes recoge la ambivalencia entre la fascinación por el canto y el baile —parte de la cultura festiva urbana— y la sospecha jurídica. Al hacerlo, muestra cómo la ley, la honra y el prejuicio interactúan en los márgenes sociales, y cómo la identidad se negocia públicamente bajo la presión de autoridades, alguaciles y vecinos.

La ilustre fregona traslada la mirada a la economía de servicios de ciudades como Toledo, con posadas, mesones y rutas de arrieros que articulaban el comercio interior. En ellas convergían estudiantes, nobles en tránsito y trabajadores, en un espacio donde la vigilancia municipal intentaba contener riñas, hurtos y engaños. La pieza explora la movilidad social —real y fingida— conforme a códigos de honor y linaje. Su representación de la posada y de los oficios subalternos ilumina un mundo de contratos y reputaciones en el que el ascenso depende tanto de la virtud como de la apariencia y de la mediación corporativa.

Cervantes escribe sus Novelas ejemplares en diálogo con la tradición picaresca inaugurada por el Lazarillo de Tormes (1554) y continuada por el Guzmán de Alfarache (1599–1604). Frente al relato en primera persona del pícaro, Cervantes diversifica voces, géneros y marcos, combinando realismo costumbrista, idealización amorosa y experimentos metaliterarios. La exemplaridad es menos un sermón que un dispositivo para observar oficios, mercados y pasiones. En La gitanilla, La ilustre fregona y Novela y coloquio de los perros, esa mirada permite registrar no solo los actores principales del orden social, sino también sus márgenes —escribanos, soldados, tratantes, bravos, alcahuetas—.

Novela y coloquio de los perros encuadra su sátira en el Hospital de la Resurrección de Valladolid, institución caritativa situada en una ciudad que fue sede de la corte entre 1601 y 1606 bajo el valimiento del duque de Lerma. La voz de los perros Cipión y Berganza, recurso fabulador clásico, permite criticar prácticas de alguaciles, tratantes de ganado, hechiceras, soldados y gitanos, filtrando tensiones urbanas y cortesanas. La ambientación hospitalaria refleja la intersección entre caridad, control social y vida teatral —los corrales financiaban obras pías—, y sitúa la observación cervantina en un paisaje de movilidad y rumor político.

La inseguridad de caminos y arrabales —bandolerismo en Sierra Morena y otras rutas— motivó pragmáticas para reprimir vagos y mal entretenidos, y reformas del aparato policial local. Estos fenómenos se filtran continuamente en las Novelas ejemplares, donde se cruzan cuadrillas, compadrazgos y prácticas de coacción extraoficial. La gitanilla y Novela y coloquio muestran cómo la justicia ordinaria convive con arbitrariedades de corchetes y alguaciles. Esa tensión entre ley escrita y prácticas consuetudinarias ayuda a entender la fragilidad de la honra y la economía moral de los vecindarios, asuntos que Cervantes explora con precisión observacional.

La experiencia bélica y de cautiverio de Cervantes —herido en Lepanto (1571) y prisionero en Argel entre 1575 y 1580— marcó su sensibilidad para los contactos mediterráneos: corsarios, rescates trinitarios y mercedarios, redes diplomáticas y mercantiles. Aunque el Persiles es una ficción de peregrinación amorosa, su geografía de islas, naufragios y cautiverios bebe de una realidad de rutas peligrosas, temporales y violencias fronterizas. El Mediterráneo tardo–siglo XVI, con plazas norteafricanas y enclaves hispánicos, provee un horizonte histórico reconocible para los riesgos que asedian a viajeros y comerciantes en el universo cervantino.

Historia de los trabajos de Persiles y Sigismunda (publicada póstumamente en 1617) se inscribe en la moda del roman bizantino, heredera de Heliodoro y Aquiles Tacio: aventuras por mares fríos y cálidos, identidades enmascaradas, pruebas de castidad y una meta sacralizada —Roma. Ese horizonte peregrino dialoga con la religiosidad pos tridentina y con la cultura de jubileos y santuarios, donde hospitales, cofradías y órdenes mendicantes tejen redes de acogida. Los capítulos seleccionados de los Libros I–III muestran estaciones del viaje que intersectan con ese mapa devocional y con la pluralidad lingüística y jurídica de la Europa de comienzos del XVII.

El Persiles también refracta contrastes confesionales y políticos de la Europa moderna: protestantes y católicos, corsarios del Norte y del Mediterráneo, jurisdicciones que disputan el control del mar. La Tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas (1609) alivió un frente, mientras la Monarquía reordenaba prioridades imperiales. En paralelo, la expulsión de los moriscos (1609–1614) alteró la demografía agrícola en regiones como Valencia y Aragón y reavivó discursos sobre pureza y sospecha. Sin convertir la novela en alegato, Cervantes deja resonar esas ansiedades de identidad y pertenencia que ya aparecen, con otro registro, en sus Novelas ejemplares.

El teatro de comienzos del XVII vivió la revolución de la “comedia nueva” de Lope de Vega (Arte nuevo, 1609), que reorganizó unidades dramáticas, mezcló lo trágico y lo cómico y elevó el protagonismo del público urbano de los corrales de comedias (de la Cruz, del Príncipe). Las compañías de autores, sometidas a licencias y a ordenanzas de decoro —incluida la regulación de actrices desde 1587—, ofrecían comedias en tres jornadas con entremeses y bailes intermedios. En 1615, Cervantes publicó Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, donde figuran El retablo de las maravillas, Pedro de Urdemalas y la tragedia de Numancia.

El retablo de las maravillas se asienta en el universo festivo local: alcaldes, regidores, vecinos y músicos que celebran la comunidad. Pero su sátira apunta a una obsesión histórica: los estatutos de limpieza de sangre vigentes en cofradías, cabildos y colegios desde el siglo XVI. El ardid escénico, que fuerza a “ver” para no quedar señalado por impureza, exhibe cómo el miedo a la exclusión moldea conductas públicas. El entremés condensa la lógica de la reputación en la España pos tridentina, donde el honor corporativo y la sospecha de orígenes conversos o moriscos podían decidir carreras, alianzas y silencios.

Pedro de Urdemalas recoge una figura del acervo folklórico ibérico: el embaucador ingenioso, asociado a juglares y a mundos itinerantes. La comedia, difundida en 1615, dialoga con la regulación de cómicos de la legua, licencias de representación y pragmáticas que vigilaban vestuario, repertorios y desplazamientos. Entreverada con referencias a gitanos y ferias, la obra explora la frontera entre ingenio lícito y engaño punible, en un ecosistema donde el espectáculo es ganapán y sospecha a la vez. El teatro, así, se convierte en laboratorio social de la movilidad, la astucia subalterna y el control moral de las autoridades.

El cerco de Numancia —compuesta probablemente en la década de 1580— revive el asedio romano de 134–133 a. C. a partir de fuentes humanistas (como Apiano) para pensar identidad y sacrificio colectivos. Su estructura en cuatro jornadas y su tono trágico la distinguen del canon lopista posterior. En una España que consolidaba su hegemonía bajo Felipe II, la evocación del heroísmo numantino ofrecía una alegoría de resistencia y comunidad política. La obra convocó símbolos patrios antiguos para procesar debates contemporáneos sobre razón de Estado, gloria militar y límite del sufrimiento civil en contextos de guerra larga.

La práctica escénica de la época articulaba comedias en jornadas con intermedios cómicos —entremeses—, música y danzas, y un sistema de censura previa y aprobaciones de textos y repartos. La sociología del público —de artesanos y mercaderes a cortesanos— condicionó temas y decoro. Cervantes, menos favorecido por los corrales que Lope, apostó por publicar su teatro en 1615, asegurando circulación lectora. Numancia adquiriría especial prestigio en ediciones eruditas posteriores, mientras El retablo de las maravillas se convirtió en pieza habitual en repertorios por su eficacia crítica y brevedad, y Pedro de Urdemalas preservó la tradición del pícaro escénico institucionalizado.
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Tragedia coral sobre la resistencia de una ciudad sitiada y la fatalidad histórica que la envuelve, desarrollada en cuatro jornadas de creciente tensión. El tono es grave y simbólico, alternando escenas íntimas y colectivas para explorar sacrificio, patria y destino, con un pulso épico poco frecuente en el teatro del autor.
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LA GITANILLA


Índice



Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo, y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte. Una, pues, desta nación, gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco, crió una muchacha en nombre de nieta suya, a quien puso nombre Preciosa, y a quien enseñó todas sus gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hurtar. Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada. La abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía, y así, determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas.

Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire. Porque su taimada abuela echó de ver que tales juguetes y gracias, en los pocos años y en la mucha hermosura de su nieta, habían de ser felicísimos atractivos e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por todas las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese.

Crióse Preciosa en diversas partes de Castilla, y a los quince años de su edad su abuela putativa la volvió a la Corte y a su antiguo rancho, que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa Bárbara, pensando en la Corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se vende. Y la primera entrada que hizo Preciosa en Madrid fué un día de Santa Ana, patrona y abogada de la villa, con una danza en que iban ocho gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas, y un gitano, gran bailarín, que las guiaba; y aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de Preciosa era tal, que poco a poco fué enamorando los ojos de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas y fuga del baile salió un rumor  que encarecía la belleza y donaire de la Gitanilla, y corrían los muchachos a verla y los hombres a mirarla[1q]. Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza cantada, ¡allí fué ello! Allí sí que cobró aliento la fama de la Gitanilla, y de común consentimiento de los diputados de la fiesta, desde luego le señalaron el premio y joya de la mejor danza; y cuando llegaron a hacerla en la iglesia de Santa María, delante de la imagen de Santa Ana, después de haber bailado todas, tomó Preciosa unas sonajas, al son de las cuales, dando en redondo largas y ligerísimas vueltas, cantó un romance.
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...y corrían los muchachos a verla y los hombres a mirarla.


El cantar de Preciosa fué para admirar a cuantos la escuchaban. Unos decían: "¡Dios te bendiga, la muchacha!" Otros: "¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad en verdad que merecía ser hija de un gran señor."

Acabáronse las vísperas, y la fiesta de Santa Ana, y quedó Preciosa algo cansada; pero tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta, y de bailadora, que a corrillos se hablaba della en toda la Corte. De allí a quince días volvió a Madrid con otras tres muchachas, con sonajas y con un baile nuevo, todas apercebidas de romances y de cantarcillos alegres, pero todos honestos. Nunca se apartaba della la gitana vieja, hecha su Argos, temerosa no se la despabilasen y traspusiesen; llamábala nieta, y ella la tenía por abuela. Pusiéronse a bailar a la sombra en la calle de Toledo, y de los que las venían siguiendo se hizo luego un gran corro; y en tanto que bailaban, la vieja pedía limosna a los circunstantes, y llovían en ella ochavos y cuartos como piedras a tablado; que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad dormida.

Acabado el baile, dijo Preciosa:

--Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindísimo en extremo, que trata de cuando la Reina nuestra señora Margarita salió a misa en Valladolid y fué a San Llorente: dígoles que es famoso, y compuesto por un poeta de los del número, como capitán del batallón.

Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda estaban dijeron a voces:

--Cántale, Preciosa, y ves aquí mis cuatro cuartos.

Y así granizaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba manos a cogerlos. Hecho, pues, su agosto, y su vendimia, repicó Preciosa sus sonajas, y al tono correntío y loquesco cantó el romance.

Apenas lo acabó cuando del ilustre auditorio y grave senado que la oía, de muchas se formó una voz sola, que dijo:

--¡Torna a cantar, Preciosica; que no faltarán cuartos como tierra!

Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchando el canto de las gitanas, y en la fuga dél acertó a pasar por allí uno de los tinientes de la villa, y viendo tanta gente junta, preguntó qué era, y fuéle respondido que estaban escuchando a la Gitanilla hermosa, que cantaba. Llegóse el Tiniente, que era curioso, y escuchó un rato, y por no ir contra su gravedad, no escuchó el romance hasta la fin; y habiéndole parecido por todo extremo bien la Gitanilla, mando a un paje suyo dijese a la gitana vieja que al anochecer fuese a su casa con las gitanillas; que quería que las oyese dona Clara su mujer. Hizolo así el paje, y la vieja dijo que sí iria.

Acabaron el baile y el canto y se fueron la calle adelante, y desde una reja llamaron unos caballeros a las gitanas. Asomóse Preciosa a la reja, que era baja, y vió en una sala muy bien aderezada y muy fresca muchos caballeros que, unos paseándose y otros jugando a diversos juegos, se entretenían.

--¿Quiérenme dar barato, ceñores?--dijo Preciosa, que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas; que no naturaleza.

A la voz de Preciosa, y a su rostro, dejaron los que jugaban el juego, y el paseo los paseantes, y los unos y los otros acudieron a la reja por verla, que ya tenían noticia della, y dijeron:

--Entren, entren las gitanillas; que aquí les daremos barato.

--Caro sería ello--respondió Preciosa--si nos pellizcacen.

--No, a fe de caballeros--respondió uno--; bien puedes entrar, niña, segura que nadie te tocará a la vira de tu zapato; no, por el hábito que traigo en el pecho.

Y púsose la mano sobre uno de Calatrava.

--Si tú quieres entrar, Preciosa--dijo una de las tres gitanillas que iban con ella--, entra enhorabuena; que yo no pienso entrar adonde hay tantos hombres.

--Mira, Cristina--respondió Preciosa--: de lo que te has de guardar es de un hombre solo y a solas, y no de tantos juntos; porque antes el ser muchos quita el miedo y el recelo de ser ofendidas. Advierte, Cristinica, y está cierta de una cosa: que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser. Verdad es que es bueno huír de las ocasiones; pero han de ser de las secretas, y no de las públicas.

--Entremos, Preciosa--dijo Cristina--; que tú sabes más que un sabio.

Animólas la gitana vieja, y entraron; y apenas hubo entrado Preciosa, cuando el caballero del hábito vió un papel que traía en el seno, y llegándose a ella se le tomó, y dijo Preciosa:

--¡Y no me le tome, señor; que es un romance que me acaban de dar ahora, que aún no le he leído!

--Y ¿sabes tú leer, hija?--dijo uno[2q].

--Y escribir--respondió la vieja--; que a mi nieta hela criado yo como si fuera hija de un letrado[3q]. 

Abrió el caballero el papel, y vió que venía dentro dél un escudo de oro, y dijo:

--En verdad, Preciosa, que trae esta carta el porte dentro
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...y poniendo la mano en la faldriquera, ...
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Por vida suya, abuela, que no diga más; ...
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