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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable,
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 

I

Je descendais du taxi et la heurtai, avec ses
paquets, en ouvrant la portière : pain, œufs, lait
se répandirent sur le trottoir – et c'est ainsi que
nous nous sommes rencontrés, sous la petite pluie
fine qui s'ennuyait. 
Elle devait avoir mon âge, à quelques années
près. Un visage qui semblait avoir attendu les
cheveux blancs pour réussir ce que la jeunesse et
l'agrément des traits n'avaient fait qu'esquisser
comme une promesse. Elle paraissait essoufflée,
comme si elle avait couru et craint d'arriver trop
tard. Je ne crois pas aux pressentiments, mais il y
a longtemps que j'ai perdu foi en mes incroyances. Les « je n'y crois plus » sont encore des
certitudes et il n'y a rien de plus trompeur. 
J'essayai de ramasser ce qui restait de vivres à
mes pieds et faillis tomber. Je devais être assez
clownesque. 
– Laissez... 
– Je suis désolé, désolé... Excusez-moi... 
Elle riait. Les rides se creusaient autour des
yeux, et les années se posaient, venaient reprendre leur place. 
– Ce n'est vraiment pas grand-chose, comme
casse. Il y a tellement mieux... 
Déjà, elle se détournait, et je craignis le pire : se
manquer par « comme il faut », respect des
convenances et bon usage du monde. 
Ce fut le chauffeur du taxi qui nous sauva. Il se
pencha vers moi, un petit sourire aux lèvres : 
– Pardon, monsieur, la rue de Bourgogne, s'il
vous plaît ? 
– Mais... nous y sommes. 
– Un tabac, au coin de la rue de Varenne,
vous connaissez ? 
– C'est ici. 
– Alors qu'est-ce que vous attendez pour me
régler ? 
Je fouillai dans mes poches. Je n'avais plus de
francs. J'avais tout changé à l'aéroport, et lorsque
je voulus m'en tirer avec mes dollars, je fus
informé qu'« on est en France, ici ». Je ne savais
quoi faire, et elle vint à mon secours, une femme
aux cheveux blancs tumultueux, vêtue d'un large
manteau gris, qui réglait la course et se tournait
vers moi avec plus d'ironie que de sollicitude : 
– Ça n'a pas l'air d'aller... 
Je croyais pourtant que, vu de l'extérieur, je
n'étais pas trop visible. Je ne portais pas ma tenue
de commandant de bord, mais j'avais toujours su
garder, aux yeux des passagers et de l'équipage,
l'air tranquille de celui qui a charge d'âme et qui
a l'habitude de revenir de loin. J'avais le physique, comme on dit : des épaules solides et un
regard bien ancré. A chaque minute qui passait, il
restait de moins en moins de moi-même, mais il y
a aujourd'hui des pneus crevés qui peuvent faire
encore mille kilomètres. 
– En effet, madame, c'est un de ces moments
où, dans les vieux romans, on a recours à un
prêtre, de préférence inconnu, dis-je. 
Je n'ai pas réussi à l'amuser. Mes yeux mendiaient et elle devait le sentir. Jamais encore je ne
m'étais trouvé autant dans le besoin. Lorsque je
demandai plus tard à Lydia ce qu'elle pensait au
cours de ces premiers instants, elle se déroba. « Je
pensais que j'avais prêté cent francs à un type
complètement saoul et que je n'allais plus jamais
les revoir. » La vérité était que la vie nous avait
jetés aux orties, l'un et l'autre, et c'est toujours ce
qu'on appelle une rencontre. 
– Ecoutez, je tiens à vous rembourser... 
– Ça n'a vraiment aucune importance. 
– Je vais vous faire un chèque, si vous permettez... 
Je revenais de Roissy. Je m'étais fait conduire à
l'aéroport au début de l'après-midi pour prendre
l'avion de Caracas, comme convenu. Je m'étais
assis dans un coin, le chapeau sur les yeux, face
au mur, et je suis resté là, à écouter l'annonce des
départs. Après dix-sept ans d'Air France, j'étais
connu de la plupart des équipages, et je voulais
éviter les rencontres et les questions amicales.
« Qu'est-ce que tu fous ici, en passager ? Dis
donc, six mois de congé, tu exagères ! Et Yannick ?
Alors comme ça, tu prends tes vacances sans elle,
à présent ? » J'étais dans un tel état de confusion
que toutes les décisions se traduisaient aussitôt
par des actes contraires. J'entendis l'appel pour
Caracas, traversai le hall, pris un taxi et lui
donnai notre adresse, rue Vaneau. Je me ressaisis
juste à temps et priai le chauffeur de me laisser
devant le tabac du coin. C'était beaucoup trop
près, nous habitions le quartier depuis des
années, quelqu'un aurait pu me reconnaître.
« Vous l'avez quittée à quelle heure ? – A trois
heures de l'après-midi. Je partais pour l'Amérique du Sud et mon avion... – On vous a vu rue
de Varenne à dix-sept heures vingt. – Oui, je
suis revenu. – Et vous n'êtes pas rentré chez
vous ? Vous étiez pourtant à deux pas. – Non, je
me suis arrêté juste à temps. Et d'ailleurs, il avait
été entendu entre nous... – Quoi donc ? —Je n'ai
rien à me reprocher. Il n'y avait rien d'autre à
faire. – Dans ces cas-là, monsieur, on n'a pas la
bassesse de rester en vie. On a l'élégance de se
loger une balle dans la tête. » J'avais toujours
abusé d'ironie, dans mes rapports avec moi-même. Mais s'il me fallait durer encore des
années, autant m'habituer tout de suite à cet
interrogatoire. Il n'allait pas cesser. Pourtant, la
seule chose que je pouvais me reprocher était de
ne pas avoir pris l'avion. Je n'étais pas un assassin
qui revenait rôder sur les lieux du crime, le lieu
lui-même est un très vieux criminel, depuis qu'il
tourne autour du soleil. 
Nous étions debout sous la pluie, parmi les
provisions de bouche. 
– Déjà, on n'arrive pas à se quitter, lui dis-je.
Elle rit et il y eut sur son visage encore plus de
rides rassurantes. 
Le café s'appelait Chez Arys. Il y avait au
comptoir un homme très élégant en poil de
chameau et Borsalino, qui tenait en laisse un
caniche royal gris, taillé comme un jardin de Le
Nôtre. Par un de ces hasards dont on n'est jamais
sûr qu'il en soit un, ni s'il y a raillerie ou
prévenance, au juke-box, un adolescent qui y était
pourtant allé de son argent écoutait une chopinade. 
– Il vaut peut-être mieux qu'on se parle,
parce que sans ça, les choses vont beaucoup trop
vite nulle part et après, il faut revenir... « Je ne
sais pas ce que je fais dans ce café avec un homme
que je ne connais pas », c'est ça ? 
– C'est ça. 
Le garçon était là pour prendre la commande.
– Deux crèmes, dis-je, et je me tournai vers
elle : 
– Voilà, comme ça on a une raison d'être là.
Il y eut un peu de cruauté dans son sourire. 
– J'attends toujours ce chèque, c'est tout. 
– Bon Dieu... 
Je trouvai le carnet dans mon sac de voyage. 
– A quel nom ? 
– Mettez : au porteur... 
– Je voudrais quand même connaître votre
nom, en cas d'avenir... 
– Lydia Towarski. 
L'homme au caniche glissa vers moi. 
– Excusez-moi, monsieur... madame... 
Il souleva et remit son chapeau d'un geste tout
en poignet. 
– ... Je suis dresseur de chiens et... j'ai
l'impression... 
– Las Vegas, 1975, dis-je. 
Il parut enchanté. 
– Vous faisiez un numéro de...? 
– J'étais barman au Sand's. 
– Ah oui, je me souviens, à présent... 
Il me tendit sa carte. Señor Galba, et des
adresses d'agences à New York, Paris et Londres.
– Quand on voyage sans cesse, on finit par ne
plus connaître personne... 
Je me taisais. Il comprit, parut avoir perdu tout
ce qu'il avait à la roulette, ôta et remit son
chapeau et raccompagna son caniche au bar. 
– Qu'est-ce que vous faisiez comme barman à
Las Vegas en 1975 ? 
– Rien. Je n'y étais pas. Mais il avait besoin
de connaître quelqu'un, ce type-là... 
Elle me dévisagea curieusement et non sans
froideur. 
– Quand on diagnostique aussi vite la solitude chez un inconnu... 
– On ne va pas se lancer dans des confidences
de ce genre, madame, lui dis-je, avec une
immense dignité. 
Elle se mit à rire et il y eut autour de moi un
peu moins de fantômes. 
– ... Je dis « madame » pour bien marquer
que je respecte les distances... Nous nous sommes
étrangers, madame, et croyez bien que je n'exagère pas l'importance de deux cafés-crème... Je
vous ai bousculée, tout à l'heure, en sortant du
taxi, et c'est tout... 
– C'est gentil d'être drôle. 
– Si je pouvais vous faire rire quelques instants à mes dépens, je me sentirais mieux : prêter
à rire, il n'y a rien de plus généreux. Et chez vous,
ça va ? 
Des voitures passaient derrière la vitre –
c'était, bien sûr, une rue à sens unique – et le
jour faisait grise mine. Le dresseur de chiens se
saoulait très vite au bar et bientôt n'allait plus
avoir besoin de personne. Son caniche le regardait
anxieusement, car il n'est pas facile de comprendre un homme. 
Nous nous taisions et c'était concluant : le
silence ne devenait pas intolérable. Je lui trouvais
un air désemparé, mais peut-être avais-je seulement besoin d'espoir. 
– Excusez-moi, dis-je. Je ne suis pas... Je
suis... 
– Oui, je vois. Je me connais un peu en
signaux de détresse. J'ai étudié le code, figurez-vous. J'ai perdu mon mari et ma fillette il y a six
mois dans un accident de voiture. Bon, je crois
que nous pouvons nous quitter, maintenant. 
Elle me tendit une main gantée. 
– Courage. Cela va peut-être s'arranger. 
– Je rentrerai sans doute en France au début
de l'année et si vous permettez... 
– Bien sûr. Vous partez loin ? 
– Caracas. 
Elle fouilla longuement dans son sac et ne
trouva ni crayon ni feuille. J'allai prendre un Bic
à la caisse et elle écrivit « Lydia Towarski », une
adresse et un numéro de téléphone sur la fiche
rose 6,30 F, service compris. Je glissai le papier
dans ma poche. 
Elle me sourit gentiment, pour solde de tout
compte, et s'en fut. Je n'étais pas sûr de me
rappeler son visage et la rejoignis sur le trottoir.
Elle se retourna et attendit. 
– Rien, dis-je. C'est pour vous reconnaître, la
prochaine fois... 
Elle portait ses cheveux blancs très longs,
jusqu'aux épaules, et je ne savais si c'était parce
qu'elle pensait jeune ou parce qu'elle se souvenait
déjà d'elle-même. Les pommettes étaient hautes,
saillantes, et les yeux noirs semblaient ainsi
étrangement éloignés, coulés en profondeur,
enfoncés dans leur royaume d'ombre ; les sourcils
très droits portaient au milieu une ride profonde,
comme un oiseau porte son corps. 
Elle posa un instant sa main sur mon bras dans
un geste amical. 
– Vous devriez rentrer chez vous et dormir.
Téléphonez-moi un jour, quand nous reviendrons
tous les deux des endroits très éloignés où nous
nous trouvons en ce moment... 
Un taxi passait et ce fut fini. 
J'avais réussi à tuer une demi-heure. 
Je suis revenu au café. La chaise était béante de
vide. Il y avait un cendrier. Mon ami de Las
Vegas était toujours au comptoir et je me levai
pour aller lui offrir quelque soutien moral. Un
calva, une fine. Le poil de chameau au col relevé,
le vieux Borsalino au large bord rabattu gaillardement sur l'œil droit, les cheveux soigneusement
teints pour laisser du beau gris aux tempes
avaient trente ans de plus que mes souvenirs : 
Bugatti, Delage et, au cinéma, Gina Manès et
Jean Murat. Le nez était conséquent, méphistophélique, couvrant de superbes narines. Des yeux
d'olives noires où se lisait je ne sais quelle
vieillesse de Casanova, et, par contraste avec
l'anxiété du regard, le nez semblait se porter en
avant comme pour chercher des secours. Il faisait
un numéro de dressage au Clapsy's et partait le 
lendemain avec sa troupe – un assistant, un
chimpanzé, huit caniches – pour le Mexique et 
l'Amérique du Sud. 
– Un numéro mondialement connu. Des
années d'efforts... L'œuvre d'une vie. Malheureusement, des ennuis avec les assurances. Là... 
Il se toucha le cœur. 
– Trois petits infarctus. Smrt. 
– Pardon ? 
– En serbe, la mort, ça se dit : smrt. Je parle
sept langues, mais ce sont les Slaves qui ont su
trouver le meilleur nom, le son le plus vrai, pour
la chose... Smrt, en serbe, smiert, en russe, śmierć,
en polonais... Vipérin, reptilesque... Chez nous,
en Occident, ce sont des sonorités assez nobles : 
la mort, la muerte, todt... Mais smrt... On dirait un
pet ignoble qui file le long de la jambe... plus
venimeux qu'un venimeux scorpion. En général,
je trouve qu'on fait beaucoup trop d'honneur à la
mort. 
– Death, c'est assez sifflant aussi, dis-je. 
– Exact. Et vous, qu'est-ce que vous devenez,
depuis Las Vegas ? 
– Je n'ai jamais été à Vegas. 
– Ah bon, alors c'était quelqu'un d'autre,
quelque part ailleurs. Mais ça fait toujours plaisir. Venez me voir ce soir au Clapsy's. Je vous fais
réserver une table. Ce n'est pas tous les jours
qu'on se retrouve... Ou venez souper après.
Hein ? Voici ma carte. 
– Vous me l'avez déjà donnée. 
– J'habite au Quillon, rue des Beaux-Arts. Le
premier spectacle finit à minuit et demi, je suis en
scène à onze heures et je repasse à une heure du
matin. Nous avons sûrement des amis communs,
là-bas... 
– Je prends l'avion tout à l'heure. 
– Pour...? 
– Caracas. 
Il y avait à côté de nous un jeune homme qui
réclamait un jeton de téléphone. Mais il ne
pouvait être question de téléphoner. Je ne pouvais
pas avouer que j'étais là, tout près, que je n'étais
pas parti. 
– Elle était charmante, tout à l'heure. Je ne
veux pas être indiscret... cela avait l'air d'une
rupture. 
– Vous avez le coup d'œil perspicace. 
– Oh, ce n'était pas difficile. Je me suis dit
tout de suite : c'est en train de finir. 
– Exact. Cheers. 
– A la vôtre. Garçon, encore une fois la même
chose. J'ai connu tant de femmes, dans ma vie,
que j'ai pour ainsi dire toujours été seul. Trop,
c'est personne. 
– Profonde remarque. 
– C'est ainsi d'ailleurs que j'ai eu l'idée de
mon numéro... Ne manquez pas ça. 
– Un jour ou l'autre, dis-je. 
– Malheureusement, je vais être bientôt
obligé de quitter l'affiche. Les assurances, c'est un
truc vraiment moche. Ça vous laisse tomber à la
première occasion. La seule chose qui me préoccupe, là-dedans, c'est Matto Grosso. 
Le caniche royal dressa les oreilles et leva son
museau gris et nu. 
– Vous avez peut-être remarqué qu'il ne me
quitte pas des yeux ? On dirait qu'il connaît mon
problème. 
– Smrt, dis-je. 
– Exact. Il a peur de rester seul. Les chiens
sont de grands anxieux. Remarquez, il y a des
chances pour qu'il meure avant moi, à son âge...
Il va avoir quatorze ans. 
– Bigre. Vous êtes ensemble depuis longtemps ? 
– Treize ans. Il appartenait à une femme que
j'ai beaucoup aimée. Elle est partie avec un
cascadeur de vingt-deux ans – les femmes
aiment beaucoup aider les débutants, vous savez
– et elle m'a laissé Matto Grosso pour que je me
sente moins seul... Il ne fait pas partie de ma
troupe, ce n'est pas un professionnel, c'est de
l'amitié. J'ai huit caniches et un chimpanzé.
Dommage que vous partiez... 
Il fouilla dans son portefeuille, tira encore une
carte de visite... 
– Vous me l'avez déjà donnée, répétai-je. 
Il multipliait les preuves d'existence. 
Il soupira. Je l'ai laissé payer. Nous nous
serrâmes longuement la main. 
– Peut-être ici ou là, dans le monde... J'ai été
enchanté de vous revoir. Enchanté. 
– Moi aussi. 
Je sortis et marchai jusqu'à l'arrêt des taxis. Je
pris le bout de papier dans ma poche et donnai
l'adresse au chauffeur. Il y avait des moments de
panique et de vide, des échos de rires, des
flambées de souvenirs, la fatigue fouillait dans le
tout-à-l'égout de la mémoire et rejetait à la
surface des bribes de bonheur. Le reste était
angoisse et remords. Chaque minute qui passait
paraissait arrachée à un temps fossilisé. J'avais
d'abord enlevé ma montre et l'avais mise dans ma
poche mais c'était pire. J'avais remis le bracelet
autour de mon poignet. Il était dix-huit heures. Je
ne savais même pas si c'était commencé ou si
c'était fini. En ce moment, j'aurais dû être loin
au-dessus de l'Océan, et j'aurais déjà atteint
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