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1
Maman avait d’abord refusé que je le regarde une dernière fois. Pas parce qu’il n’était pas beau à voir, non. Elle n’avait pas cessé de répéter qu’il avait l’air serein. Elle devait penser qu’un mort, même un grand frère, c’est toujours un cadavre.
– Je veux que tu gardes une image intacte et souriante de ton frère, avait-elle dit.
J’avais évité de lui répondre que Louis ne souriait pas souvent. C’était vrai mais ce n’était pas le moment d’en discuter avec ma mère. Elle avait déjà vieilli de vingt ans en quelques heures. On voyait bien à ses yeux gonﬂés et à sa démarche hésitante qu’elle venait de se faire boxer par la vie. Elle avait pris un coup dont elle ne se relèverait jamais. Elle méritait que je lui ﬁche la paix, ma mère.
Je suppose qu’en fermant les yeux, dans son album de photos intime, Maman voyait sourire son ﬁls, Louis. C’était sans doute mieux ainsi. À trois ans, Louis souriait sûrement, à douze ans parfois, mais ces dernières années, jamais.
Le mien d’album afﬁchait un grand garçon maigre et mal dans sa peau de dix-sept ans, des cheveux noirs, des yeux tristes, un long nez qu’il détestait, peu causant et très secret.
Je me souviens que lorsqu’il était enfant, mon frère était farceur et spontané, drôle et curieux. Et puis, avec le temps, il s’était renfermé sur lui-même comme s’il avait compris que la vie n’avait rien d’amusant.
Les parents avaient d’abord mis son changement de caractère sur le compte de la puberté. C’est vrai que des poils et des boutons lui poussaient un peu partout et qu’il grandissait par à-coups, de façon disgracieuse, mais moi je savais que la raison de sa tristesse était ailleurs.
Depuis trois ans que nous avions déménagé et qu’il avait débarqué au lycée, il était devenu le souffre-douleur des élèves de sa classe. Il n’était pas sûr de lui, les autres feignaient de l’être et proﬁtaient à fond de la situation. Cette situation, il en était probablement en partie responsable, avec son grand corps maigre et voûté, et son air de chien battu.
Je me rappelle qu’au début, quand il revenait en pleurant à la maison, Papa disait qu’il irait voir le proviseur. Louis s’affolait : « Surtout pas ! Ce sera plus terrible encore ! »
Mon frère s’est attaché ensuite à ne rien montrer de ses difﬁcultés aux parents. Moi-même, je ne savais pas exactement ce qui se passait en cours parce qu’il n’en parlait jamais, mais combien de fois n’était-il pas monté directement dans sa chambre en rentrant du lycée ? Il ne voulait voir personne et ne sortait que pour le dîner, silencieux et les yeux rouges.
Les gens aiment battre les chiens battus.
 
À table, lui arracher un mot relevait du tour de force. Quand il lâchait quelque chose, c’était souvent des vannes morbides qui ne faisaient rire que moi mais, la plupart du temps, nous ignorions ce qu’il pensait et quels étaient ses projets, s’il en avait.
Quand les parents lui posaient des questions, il avait l’art de les rassurer sur ses résultats scolaires qui étaient satisfaisants et sur sa vie en général.
Face à des interrogations plus précises sur son emploi du temps, il répondait par une pirouette :
– Hier soir, j’ai rencontré Xavier Dumoulin, ses parents vont se séparer.
– Les Dumoulin se séparent ! s’exclamaient Papa et Maman. Pas possible !
La conversation ﬁlait alors à des années-lumière de la vie de Louis. Le divorce d’un couple de leur âge a toujours fasciné mes parents. Peut-être que la question les avait si souvent efﬂeurés eux-mêmes qu’ils voulaient absolument en savoir plus… Ils se comportaient alors comme des lecteurs de journaux à sensation.
– Je parie que le père Dumoulin a rencontré quelqu’un, disait Maman.
– Pourquoi ce serait forcément lui qui voudrait rompre ? répondait Papa. Même si sa femme a toujours été insupportable…
Je regardais Louis, assis de l’autre côté de la table, satisfait d’avoir fait dévier les questions des parents. Aujourd’hui encore, je revois le coup d’œil qu’il m’adressait. Il savait que moi, il ne m’avait pas dupée.
Moi, sa petite sœur née un an et douze jours après lui, je voyais bien que Louis vivait en solitaire. Je savais qu’il fumait de temps en temps un pétard sur la terrasse de sa chambre et qu’il sortait parfois voir un ami. Quel ami ? Je n’en avais aucune idée.
Louis ne désirait pas parler de ses problèmes aux parents, pourquoi l’aurais-je trahi ? D’autant que, pendant l’année de terminale, la dernière de la vie de Louis, j’ignore pourquoi, mais les choses s’étaient apparemment améliorées. Les trublions s’étaient assagis ou Louis s’était défendu, je ne sais pas. En tout cas, il n’était plus la tête de turc de la classe, même s’il restait souvent seul et, n’en déplaise à ma mère, triste.
Nos vieux avaient envie d’être rassurés et mon frère remplissait parfaitement ce rôle. Ils s’accrochaient à l’idée que tout était rentré dans l’ordre, que leur ﬁls avait enﬁn trouvé sa place. Le contraire les aurait trop fait souffrir.
 
5 septembre
 
Demain, c’est la rentrée en terminale. J’ai la gorge sèche et les mains moites. Je crains l’enfer de l’année dernière. Est-ce que les choses changent parfois ? Ou alors nous poursuivons nos vies comme des satellites qui accumulent les informations sans jamais modiﬁer leur course jusqu’au moment où ils retombent ?
 
Tout repeindre en blanc
Tout remettre à neuf
Faire table rase du passé
Même si
Au matin
Mes taches de moisissure
Réapparaissent.
 
6 septembre
 
Premier jour de classe. J’ai prétexté avoir mal au ventre. Trop peur. Seule Alexia a compris. Comme d’habitude, les parents sont tombés dans le panneau. Ils m’ont permis de rester à la maison.
Seul dans ma chambre, j’ai cherché le sommeil, que je n’ai pas trouvé. J’ai écrit un peu. Lu beaucoup. Rimbaud m’éclate.
 
12 septembre
 
Le cauchemar vient de reprendre. Pendant quelques jours, ils m’ont ﬁchu la paix mais ce n’était qu’un round d’observation, une reprise de contact après la rentrée. Ils m’ont observé et ils ont dû se dire que rien n’avait changé.
Aujourd’hui, ils sont passés à l’attaque. Ils ont déposé malicieusement une boîte de Coca ouverte dans mon sac à dos. On pourrait dire que ce n’est pas dramatique, même si le résultat est effrayant.
Il m’a fallu plus de deux heures pour décoller mes feuilles de cours. Quand ce n’était pas possible, j’ai dû racheter des cahiers neufs et tout réécrire. Sans parler des explications à donner aux profs.
Ils sont bizarres, les profs. Beaucoup ne réagissent qu’à la condition d’être témoins de la scène, or la plupart des agressions se déroulent entre deux cours, dans les couloirs et les classes vides.
Quelques-uns, comme Baudy, le prof de français, essaient de me protéger. Il est vrai que Baudy aime la poésie. L’année passée, après avoir lu un de mes textes, je me souviens qu’il avait cherché mon visage des yeux dans la classe.
– C’est vous, Lange, qui avez écrit ceci ?
– Oui, m’sieur.
Depuis ce jour-là, Baudy me regarde différemment et, quand il se trouve dans les parages, les autres évitent de m’agresser. Il a déjà collé l’un ou l’autre de mes « camarades » parce qu’il s’en prenait à moi. Il est devenu mon ange gardien, en quelque sorte, mais avec des pouvoirs limités.
Demain, je dois m’attendre à autre chose. J’ai lu quelque part que chacun de nous renvoie aux autres l’image qu’il a de lui-même. La mienne n’est pas terrible (un lapin apeuré ?). Ils en proﬁtent à fond. Je devrais pouvoir afﬁcher une gueule de dragon en colère mais je n’y parviens jamais.
Il me reste une année à tenir. Ensuite, j’irai où ils ne sont pas. Je saurai enﬁn si c’est moi qui crée ce genre de démons.
 
17 septembre
 
C’est l’enfer. Je n’existe plus en tant que Louis Lange. Je suis devenu la cible.
Je comprends à présent que mes parents ne m’ont rien appris de la vraie vie. Peut-être même qu’ils ne la connaissent pas… Ils ont été élevés dans un bocal de bons sentiments et ils pensent pouvoir reproduire le même schéma avec leurs enfants. Il faut suivre le chemin tracé et respecter les autres. Jamais ils ne nous ont appris à nous armer pour que nous puissions nous défendre.
Le problème, c’est que mon bocal doit être fêlé ou brisé et qu’il ne me protège plus des attaques de l’extérieur.
Je ressemble à un animal parachuté dans la jungle, avec des dents de lait et des griffes soigneusement coupées.
Dans la famille, seule Alexia paraît s’en sortir. Elle doit avoir compris certains principes de l’existence qui m’ont échappé.
À présent, je rentre et je m’enferme dans ma chambre. Après deux pétards, je me sens mieux. Avec le shit, mon bocal se reconstruit. Jusqu’à demain.


2
Mourir à dix-sept ans, écrasé par une voiture, c’est pas une vie. C’est pourtant ce qui est arrivé à mon frère ce mardi de mai vers dix-neuf heures trente. Ça fait presque six mois, aujourd’hui. Des témoins ont raconté que Louis traversait l’avenue sur un passage piéton, à l’autre bout de Lille, quand un 4 × 4 l’a percuté de plein fouet. Il n’a eu que le temps de regarder l’engin lui foncer dessus. La bagnole devait rouler à quatrevingts kilomètres à l’heure, d’après les calculs des ﬂics. Louis a été projeté dix mètres plus loin. Emporté par sa vitesse, le 4 × 4 lui est passé sur le corps.
– Ils n’ont même pas freiné, a déclaré un témoin à la police.
À vingt heures trente, le jour du drame, deux policiers ont sonné à la porte. J’ai ouvert. Je pensais que c’était mon frère qui rentrait. La clef de Papa était restée sur la porte, à l’intérieur, et c’était probablement la raison pour laquelle il sonnait.
Il était tard mais nous n’étions pas inquiets. Louis nous avait dit qu’il avait un rendez-vous ce soir-là. Avec le recul, je me suis demandé avec qui Louis pouvait bien avoir rendez-vous.
Devant moi, deux ﬂics avec des têtes d’enterrement ont demandé à voir mes parents. J’ai voulu savoir ce qu’il se passait mais en vain. En matière de nouvelles tragiques, une petite sœur, ça ne compte pas.
– Nous désirons parler aux parents de Louis Lange, mademoiselle, ils ont répété.
– Papa ! Maman ! Je crois qu’il est arrivé quelque chose de grave !
Les ofﬁciers de police nous ont annoncé la nouvelle : la mort de Louis Lange, percuté par une voiture, avenue du Général-Mélan, à la hauteur du numéro 24. Il n’avait pas souffert.
Maman s’est mise à hurler son désespoir. Moi, j’étais tétanisée. Papa nous a prises dans ses bras. Je me souviens avoir pensé que le malheur venait de s’abattre sur nous pour toujours. Notre Louis. Les larmes de ma mère ont mouillé mon visage. Moi, j’étais incapable de pleurer. Ma colère supplantait toutes les émotions.
De toute façon, j’ai toujours détesté les 4 × 4. Je n’ai jamais compris à quoi ça servait, sinon à polluer la ville et accessoirement à tuer mon frère.
 
Les informations données par les ﬂics sur la voiture meurtrière et son conducteur ont évolué d’heure en heure. La plaque minéralogique avait été notée par un témoin de l’accident.
Tout d’abord, ils ont pensé qu’il s’agissait d’un conducteur ivre, incapable de maîtriser son véhicule. Après vériﬁcation, la voiture avait été volée deux heures plus tôt à un type qui avait un alibi en béton et pas d’alcool dans le sang. Ensuite, c’est la th
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