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DÉPART (RECTO)

— Je suis fatigué, tu sais.

— C’est pour cette nuit ?

Il regarda ses propres mains un instant, ses larges mains dont même les doigts avaient maigri, puis, sans lever les yeux, fit oui de la tête avec une sérénité qui me parut excessive, déplacée, presque, assez semblable, en tout cas, à celle de quelqu’un qui vous répond sans vraiment avoir pris conscience de la gravité de ce que vous étiez en train de lui dire. Voulant casser ce calme marmoréen, je dis :

— Tu es sûr ?

— Est-on jamais sûr qu’on va mourir ? Et puis, tu sais, c’est la première fois.

Et alors, je compris, derrière cette espèce de trait d’humour qui, au reste, n’en était probablement pas un, la grandeur de son calme.

— Tu…

Mais, en fait, je n’avais rien à ajouter. Je voulais simplement qu’il sache que… Que quoi ? Que j’étais là ? Mais ne le savait-il pas ? Peut-être voulais-je qu’il garde pour toujours le son de ma voix, le sentiment de ma présence à ses côtés. Pour toujours… Quelle allait être pour lui la valeur de ce « pour toujours » dans cette solitude où il s’apprêtait calmement à plonger, dans cette solitude où il allait être dépossédé de tout ?

Nous avions là-dessus une vision des choses totalement opposée. Et, paradoxalement, c’était lui qui était calme ; lui qui ne croyait plus à rien depuis des décennies, depuis avant notre mariage. Et moi, « croyante redoutable » comme il disait en parlant de moi, j’avais peur. Peur de sa mort prochaine, terriblement. Et qu’en serait-il de la mienne, alors, le moment venu ?

Et puis, qui avait raison ? La chose, en fait, importait peu : c’est du moins ce qu’il n’avait cessé de me répéter des centaines de fois depuis que nous vivions ensemble. « Si jugement il y a, ton Dieu — qui est bon, n’est-ce pas ? — me jugerait sur mes actes et non pas sur deux ou trois assentiments, deux ou trois prières, que tu aurais (ou non) pu obtenir de moi juste avant mon dernier souffle… » Était-ce juste ? Le Christ n’a-t-il pas dit qu’il est le Chemin ? Que si l’on veut aller au Père il faut passer par lui ? Mais lui me répondait en évoquant ces multitudes de gens qui n’avaient pas pu être averties du Chemin en question, nées avant le Christ et également depuis le Christ, mais dans des contrées où son nom même était inconnu.

Nous avions mis longtemps à nous habituer l’un à l’autre : passé l’espèce de passion du début, nous avions traversé des années d’incertitude où l’autre nous était longuement apparu comme un inconnu, un étranger, pour ne pas dire un ennemi. Puis la sérénité s’était peu à peu installée et avec elle la découverte réelle — mais si lente ! — puis la complicité, l’amitié, le véritable amour, peut-être ? Nous n’évoquions jamais cela, de peur, j’en suis sure, de découvrir que l’autre en était encore à la phase précédente. Allais-je lui en parler, là, à présent ? Allais-je oser lui demander si, comme je le pensais la plupart du temps, nous nous étions vraiment enfin trouvés ? Et s’il ne comprenait pas ce que je voulais dire ? Et s’il me répondait négativement ? Ou même si je sentais qu’il me répondait oui pour me complaire ? Valait-il mieux que je reste dans le doute ou bien embarrassée pour le restant de mes jours par une insupportable réponse ?

On n’a pas la possibilité, même dans de telles circonstances, de lire dans les pensées de son compagnon, de sa compagne, comme à livre ouvert ; est-ce bien ? Est-ce dommage ?

— Veux-tu… quelque chose ? Je voudrais faire quelque chose pour toi.

Il me regarda mais je ne compris pas le message qu’il avait dans les yeux et qui, il me semble, lui servait de réponse.

— Au début, tu te souviens ? — il parlait difficilement — j’étais amoureux de tes mains… Fines, comme elles sont encore… Je disais que je voudrais mourir avec ta main dans la mienne ; que j’aurais voulu garder ce souvenir, cette heureuse sensation pour… Pour le plus longtemps possible…

Oui, je me rappelais ; plutôt, au moment où il l’évoquait, ce souvenir m’était revenu d’un coup, sauvagement, à la mémoire. Je mis ma main gauche dans sa main droite. Il la contempla. Longuement. Si longuement, que je crus qu’il s’en était allé avec, comme dans son souhait ; mais alors que je fis le léger geste de la reprendre, il la serra presque imperceptiblement et des larmes aussitôt montèrent à mes yeux. Et je n’aurais su dire sur quoi je pleurais : était-ce le geste, si délicieux et si fragile, ou plus rudement, le fait de devoir attendre encore, de devoir recommencer à vivre le moment ultime, si douloureux, le moment insupportable où nous cesserions de nous connaitre pour longtemps, et peut-être pour l’éternité ?

— Écoute. J’ai laissé dans…

Je m’approchai de ses lèvres : qu’avait-il préparé pour après qu’il ne m’avait encore expliqué ?

— Dis-moi.

— … Ah ! Je voulais te parler de quelque chose et voilà que ça vient de me sortir.

Je ne saurais pas. C’était sans doute cela le plus douloureux : une phrase décidée, préparée, pensée, avec un message important, mais qui n’aboutirait jamais et qui ne serait pas répétée.

— Repose-toi.

Il émit un tout petit rire, comme pour dire qu’il s’y préparait.

Au bout d’un long temps où il me paraissait somnoler, il ouvrit grand les yeux et, dans l’urgence :

— Il faut que j’aille faire pipi !

Je souris en moi-même, malgré la gravité du moment : il avait édulcoré son vocabulaire.

— Passe ton bras autour de mon cou, je vais t’aider à te redresser.

Je m’inclinai vers lui. Il passa son bras, effectivement, autour de mon cou, qu’il enserra doucement. J’aurais bien voulu que cet instant, que nous avions longtemps gaspillé, dure et se renouvèle encore et encore. Je me redressai lentement. Tout à coup son étreinte céda. Je crus, mais l’espace d’une ou deux secondes seulement, que sa main avait simplement glissé…

Il ne m’avait pas dit au revoir.




DÉPART (VERSO)

— Tu vois que tu sais prier ! murmure-t-elle, satisfaite.

Elle venait de me dire : « je peux te demander quelque chose ? Pose ta main sur mon côté et prie pour moi ». Après une microseconde d’hésitation, je l’avais fait : un incroyant convaincu qui prie pour sa femme croyante, dans les affres des douleurs ultimes…

— Tu vois que tu sais prier !

A-t-elle donc déjà tout oublié ? La souffrance physique lui fait mettre de côté nombre de souvenirs, dans lesquels elle n’a pas le temps ni le courage de forcer sa mémoire à replonger : les miens, que je lui ai racontés quelques fois, les nôtres — c’est cela qui me fait mal —, communs et relativement peu nombreux, et parfois même les siens que je connais par cœur… A-t-elle donc déjà oublié mon passage — que j’avais considéré comme une nouvelle naissance à l’époque — au Renouveau Charismatique, et ensuite, pendant des années, ma pratique quotidienne et nourrissante de la prière ?

Alors que je viens de retirer le plus doucement possible ma main de son côté douloureux, je me remets à songer à sa croyance à elle, qui m’a poussé, au moins autant que mon étude attentive de la Bible, vers un athéisme de plus en plus rigoureux. « Dieu châtiera le diable et tes ennemis » avait déclaré un pasteur lors de son émission quotidienne de réflexion évangélique… Quelle folie. Même du temps où j’avais la foi, jamais je n’avais cru à ce Dieu de vengeance, cent fois plus judéo que chrétien, ce Dieu qui mettrait à bas nos « ennemis » plutôt que de leur tendre la perche de l’amour et du pardon… Et ne sommes-nous pas nous-mêmes, en outre, un jour ou l’autre, les « ennemis » de notre prochain ? Elle-même, justement, par le passé, m’avait fait du mal avec des paroles terriblement cruelles et injustes que je n’avais jamais pu oublier. Donc, si, alors, j’avais prié Dieu avec ferveur, il l’aurait châtiée, elle, c’est-à-dire éliminée, puis jetée dans la géhenne de feu ? Quelle folie ! Le même petit pasteur évangélique, dramatiquement inculte mais génial orateur, avait dit, le lendemain : « n’oublions pas que Jésus croyait fermement à la réalité historique de la Bible ». Donc ce Jésus, qui enseignait pourtant à la synagogue, était un sot ! Il n’avait pas remarqué, par exemple, les deux récits antagonistes de la Création rédigés pourtant l’un à la suite de l’autre ? Ce Jésus était donc le seul enseignant juif du premier siècle qui ne lisait pas à livre ouvert l’Épopée de Gilgamesh dans l’histoire du Déluge ?

Tout cela me revient. Peu de temps avant que sa maladie ne prenne ce virage décisif, nous avions eu tous les deux une conversation à partir de ces deux phrases.

Bien sûr, elle n’ignore rien de ma position ; elle sait que je n’ai plus la foi, mais cela n’a, pour elle, jamais eu de sens réel : pour elle, ne pas croire en Dieu n’a pas de sens du tout. Je suis fâché avec Dieu, c’est tout. Fâché avec Dieu parce qu’il a pris mon frère, parce que je me suis laissé éloigner de lui…

Cette prière que je fais pour elle, la main sur son côté, est une preuve d’amour ; d’amour de moi pour elle, c’est ce que je ressens. Mais elle, que ressent-elle ? Qu’il s’agit d’une marque de l’amour retrouvé du fils prodigue à son Père ? Elle m’est reconnaissante, je crois, reconnaissante d’avoir cessé de bouder, d’avoir repris avec Dieu une juste relation d’amour.

Dans les moments où les puissants médicaments lui donnent, entre deux crises, un peu de repos, je relance la « compétition de la pierre » : ces derniers jours, en effet, voilà que m’est revenu à la mémoire ce jeu où chacun de nous, discrètement, essayait de glisser une pierre blanche et plate — que nous avions choisie ensemble sur la plage d’Ostende — sous l’oreiller de l’autre sans que ce dernier s’en aperçoive, et devait compter le nombre de nuits passées ainsi… C’est toujours moi qui perdais, à sa plus grande joie. Il m’a fallu déjà retrouver la fameuse pierre ; il y a trois jours, je l’ai mise sous son oreiller… Elle n’a encore rien remarqué : c’est moi qui gagne, et j’ai du mal à m’en réjouir…

— Tu vois que tu sais prier !

Mais bien sûr, tu le sais, voyons. J’ai appris à prier avant toi. J’ai appris à prier comme tu le fais l’année de mes 23 ans et toi, à l’époque, tu n’en avais que 13… C’était très longtemps avant notre rencontre et plus longtemps encore avant notre mariage si tardif.

Elle va me le demander chaque soir. Et moi, l’athée, je vais prier : je vais dire des phrases que je sais convaincantes comme si je m’adressais à Dieu, pour elle et à sa place. Pour elle que la douleur oblige à économiser tout effort, physique comme intellectuel. Oui : je fais semblant, moi l’athée convaincu, jour après jour, de prier avec elle, elle la croyante qui a trop peur de mourir pour pouvoir se concentrer sur ses oraisons.

Sa souffrance, j’en suis certain, paye, dans son esprit, ma rémission, la fin de ma brouille avec Dieu… Pourquoi la détromperais-je ?

— Tu vois que tu sais prier !

Oui, ma chérie. Et je veux bien « prier » ainsi tous les soirs, allongé à tes côtés, aussi longtemps que tu auras la force de m’en faire la demande. Je veux bien « prier » — sans le moindre espoir, mais évidemment, cela, je le garde pour moi —, sans avoir la moindre impression de forfaiture ni à ton endroit ni évidemment à celle de ce Dieu aussi muet et inaccessible qu’au temps de la maladie de mon frère, ni vis-à-vis de ma conscience qui, là-dessus, ne me livre à aucun sentiment de faute ni de rouerie…

Le médecin pense que tu es condamnée à courte échéance. Ce ne sont évidemment pas les mots qu’il a utilisés avec toi lors de sa dernière visite : ce sont, par contre, ceux qu’il a utilisés avec moi lors de son appel téléphonique du lendemain.

Tu as la foi, bien sûr. Tu penses que Dieu va exaucer la demande de guérison que tu formules inlassablement, chaque soir, par ma bouche. Mais tu souffres tellement que j’ai parfois le sentiment que tu es près d’abandonner la partie. Toi, la croyante, tu redoutes follement la mort et tes yeux, quand tu les maintiens ouverts, expriment la plupart du temps une indicible horreur.

— Tu vois que tu sais prier !

Oui : outre la douleur sans mots liée à ton proche départ, je fais tout ce que je peux pour ne pas te laisser seule face à l’angoisse de la solitude et de l’inconnu, celle-là même que le Christ a éprouvée avant de mourir… Moi aussi, je croyais à la vérité de tout cela. Rien ne me paraissait étrange dans le fait que le Fils de Dieu lui-même redoute de quitter un monde aux dernières heures pourtant insupportables, surchargées de douleur physique et morale et qu’il redoute de s’abandonner à la tendresse éternelle des bras d’un Père aimant…

— Tu vois que tu sais prier ! me redit-elle ce dernier soir.

Jour après jour et jusqu’à sa fin, j’aurai prié, oui, c’est vrai. Pour quoi ? Pour qui ? Pour elle qui, dans une poignée de minutes, n’en aura pas plus de souvenir que de tout le reste ? Oui, après tout. Et c’était bien comme ça.

Ce soir, elle n’a toujours pas trouvé la pierre blanche… Je m’incline vers elle. Je lui souris, ravalant mes larmes du mieux que je peux, essayant une autre de nos vieilles plaisanteries : je m’approche pour faire mine de gober un de ses yeux, qu’elle va bien sûr s’empresser de clore sous mes lèvres.

Mais ce jeu-là n’a pas marché non plus : cette fois, c’est moi qui, de mes doigts, dois abaisser ses paupières.




SEULS

Elle se sent seule. Il est parti, cette fois. C’est fait. Impossible de le retenir : les dés étaient jetés depuis le début et tout semblait inscrit une fois pour toutes ; au reste, elle n’a pas même essayé.

Ils se sont longuement serrés dans les bras l’un de l’autre ; elle l’a entendu respirer fort comme quelqu’un qui pleure en silence. Même si elle s’était juré de ne rien ressentir, elle sait bien qu’elle avait les yeux rouges elle aussi. Et c’était si bon de le serrer une fois encore, de sentir, en un mot, que ses bras ne se refermaient pas sur le vide.

Maintenant, le tiroir à classeurs qui lui était réservé est libre : il n’a pas osé le refermer après en avoir, vite, très vite, retiré ses documents : le geste aurait été au-dessus de ses forces ; elle n’ose pas le refermer non plus à présent qu’il est parti, mais elle aimerait pourtant ne plus voir qu’il est vide. Pourquoi fallait-il tout cela ?

Elle a regardé sa voiture passer par la fenêtre du bureau. Elle a entendu un violent coup d’accélérateur et il a filé sans se retourner… « Ne force pas le moteur comme ça, tu es déjà à quatre mille tours ! » C’est ce qu’il lui disait les rares fois où c’était elle qui conduisait. Qui lui dirait cela, à présent ? Et pour qui conduirait-elle ? Qui serait assis à l’avant à ses côtés ? Quel chauffeur, maintenant, lui caresserait-il longuement la cuisse, le genou, la cuisse encore, quand elle porterait une jupe ? Quel autre chauffeur, tout simplement ?

Elle sait qu’il a laissé des notes, ici et là. Il faisait déjà ça avant. Elle voudrait bien non pas les jeter, mais plutôt savoir qu’elles n’existent pas. « J’aimais ta présence dans la maison quand j’écrivais dans mon bureau, même si je savais parfaitement que tu ne te déplacerais pas pour voir ce que je faisais. » Celle-là, elle sait bien où il l’a laissée. Elle est sur son vieux secrétaire à rouleau en faux acajou qu’il n’a pas voulu emporter. Elle l’a lue, deux fois déjà, depuis son départ, alors qu’elle ne voulait pourtant pas entrer dans son bureau où elle n’a rien à faire, moins encore maintenant que…

Elle se sent seule. Il est parti, cette fois. C’est fait. Lui aussi se sent seul. Elle le sait. La solitude, par définition, est impossible à partager et deux solitudes ne s’additionnent pas. Mais pourquoi fallait-il tout cela ? C’est elle qui voulait qu’ils se séparent ; mais lui, de toute façon, voulait retourner travailler en Île-de-France. Il pensait bien qu’elle ne l’aurait pas suivi. Elle lui avait dit, quand ils avaient visité ensemble son futur studio : « moi, si j’habite un mois ici, je meurs », mais elle aurait pu ne pas formuler tout cela : il avait compris. Sans mots. Leurs gouts étaient trop différents ; ils étaient trop différents, tout simplement, voilà ce qu’elle lui avait dit presque dès le début. Mais, au milieu des crises qui les anéantissaient, il y avait eu tant de beaux moments. Le séjour de la fin de l’hiver au Mont-Saint-Michel, par exemple : même si leurs finances étaient devenues incroyablement fragiles, ils s’étaient offert une nuit sur le Mont. Elle se revoit le réveillant avant l’heure du petit-déjeuner par ce très lumineux matin de février, pour déambuler dans les rues pratiquement désertes — vision rarissime, lui avait-elle expliqué. Mais lui était, là comme toujours, dans son monde. Si, si, il avait beaucoup aimé le séjour, il avait pris des photos. Mais quand elle lui avait proposé de visiter la Merveille, tout en haut du Mont — dans son esprit à elle, ils étaient venus pour ça — il lui avait simplement répondu que ce n’était pas la peine, sauf si elle y tenait vraiment…

Impossible de pénétrer dans son monde. Il vit seul. Impossible de se faire une place à ses côtés. Même quand nous vivions ensemble. Voilà ce qu’elle se dit comme pour se prouver qu’elle a bien fait, alors que son cœur se serre en un douloureux spasme au moment où, faisant une nouvelle fois du regard le tour du salon vide, elle comprend qu’il n’y est plus, qu’elle ne l’entendra plus, sa tasse de café à la main, l’œil faussement inquisiteur dans ce jeu mille fois répété, lui demander quelque chose comme « mais qu’est-ce que vous faites chez moi, mademoiselle ? » À cela que doit-elle répondre pour être sure de gagner ? Voyons : elle va lui dire « mais c’est vous qui êtes chez moi, monsieur ! » Oui. Voilà : ça, c’est une bonne réplique. Puis, en se retenant de rire, elle passera derrière lui et lui mordillera la nuque. Oui. Elle fera ça… Elle ferait ça… Elle aurait pu faire ça…

Elle se sent seule. Il est parti, cette fois. C’est fait. C’est lui qui le voulait, après tout, pour aller vivre en ville ; mais pas divorcer : ça c’était son souhait à elle. Lui, il pensait que tout s’arrangerait, qu’elle finirait quand même par le rejoindre. Sans doute le croit-il encore maintenant.

Il y avait eu évidemment le voyage à Besançon, l’invraisemblable voyage à Besançon. Le dernier de leur vie de couple : c’est à Besançon, en effet, qu’ils avaient dû se rendre pour signer leur convention de divorce. Onze-cents kilomètres en tout ! Il est vrai qu’au retour, elle avait tenu absolument à ce qu’ils passent par la cluse de Pontarlier et le fort de Joux — ne pas se quitter sans avoir visité une dernière fois ensemble des paysages exceptionnels. À chaque arrêt qu’ils avaient fait, ces deux-là comme les autres, elle se revoit le tenant par la main... Un beau voyage pour elle comme pour lui, en fait et malgré tout, malgré leur indicible tristesse commune de l’aller, malgré l’extrême pesanteur de chaque seconde qui s’écoulait : lui si bavard habituellement n’avait pratiquement pas dit un mot et elle non plus ; et curieusement, au retour, l’un comme l’autre s’étaient trouvés comme libérés d’un poids, mais d’un poids qui ne pesait pas de la même manière sur chacun d’eux, un poids qu’ils ne partageaient pas équitablement et dont, bien entendu, ils ne voulaient ni ne pouvaient parler. Ils avaient passé la nuit chez des cousins germains à elle que lui n’avait jamais vus ; il n’y tenait pas, mais elle l’avait supplié : voulait-elle leur présenter son mari, ce bel homme qui, les cousins ne le sauraient évidemment pas, allait devenir, dans la soirée du lendemain, un étranger pour elle ? Ni elle ni lui n’avaient réfléchi au fait qu’on allait leur donner une même chambre, bien sûr, avec un même lit… Et c’est ainsi qu’au petit matin, après une nuit agitée et douloureuse, pour la dernière fois de leur vie de couple, il l’avait caressée, elle l’avait embrassé, ils avaient fait l’amour sans aucune contrainte.

« Je n’existe pas pour toi. » Voilà ce qu’elle lui redit alors même qu’il ne peut l’entendre puisqu’il n’est déjà plus là, alors qu’il conduit, la mort dans l’âme, vers son avenir sans elle. Il n’avait pas compris, les autres fois, ce qu’elle voulait dire par là. Et pourtant, plus encore que les scènes redoutables et injustes qu’il lui faisait, c’est à cause de cela qu’elle avait voulu divorcer. Je n’existais pas pour lui, répète-t-elle à mi-voix alors qu’elle sent ses yeux s’embuer, sa gorge se serrer…

C’est fini : il est parti, cette fois.




RIEN

Au moment où j’écris ceci, il n’y a plus rien. Il n’y a plus rien ni personne et je regrette, même si je savais que j’allais regretter, même si je suis l’auteur majeur — mais non unique — de ce vide, de cette absence qui s’installent dans ma vie ; ou plutôt de ce vide dans lequel ma vie, dorénavant, s’installe, aussi brutalement que définitivement. L’homme vieillissant que je suis avait prévu tout cela. Je n’en ai pas moins déclenché le système après t’avoir redit, pour la dixième fois sans doute durant nos maigres six années de mariage, que nous ne pouvions pas vivre ensemble.

Et tes petits-enfants eux aussi sont partis. Retournés avec leur mère vivre dans leur pays. Tes petits-enfants qui m’ont été aussi proches que chers. Tu disais toi-même (y avait-il un soupçon de dépit là-dedans ? — je ne le crois pas) : « tu es le bon Dieu, pour la petite Océane » ; quant à Nathan, le jour même où ils arrivaient chez nous pour quatre ans, c’est lui qui, à la question de sa mère « tu crois que tu t’entendras avec lui ? » avait répondu « lui, je l’adore ! » J’étais évidemment très sensible aux marques d’affection — bien entendu réciproque — de ces deux petits de ta drôle de famille sans hommes : ils me redonnaient une nouvelle fois une jeunesse par la magie des activités et autres plaisirs minuscules, donc hors de prix, que nous partagions, tels le vélo, les promenades, les visites et surtout les jeux, parfois inventés sur le tas.

J’aimais ta présence dans notre grande maison de la rue du Golgotha, même si je savais que tu ne franchirais pas la porte de mon bureau, que tu ne viendrais pas jeter un coup d’œil à mes travaux qui, pour toi, n’avaient ni importance ni même existence… J’aimais notre maison elle-même, je te l’ai dit ; j’ai même ajouté, alors que nous savions qu’il fallait la vendre, qu’elle constituait le seul lien qui nous unissait encore l’un à l’autre ; l’idée t’avait froissée, tu n’avais pas voulu reconnaitre qu’elle était vraie…

Tu es venue me rendre visite le mois dernier — je ne tiens pas à cacher que cela me fait plaisir —, j’ai voulu te montrer quelques-unes de nos photos que je venais de classer sur mon ordinateur. Tu m’as demandé quel était, dans tout cela, mon plus beau souvenir : le Mont-Saint-Michel, en cette radieuse fin de janvier où, ayant pu dormir sur le Mont, nous étions, au petit matin, presque les seuls visiteurs ? Non. Bien sûr, tout comme pour toi, le Mont-Saint-Michel reste un moment lumineux parmi les belles découvertes de notre vie commune ; mais le plus beau souvenir, pour moi, c’est celui que j’ai nommé, dans ces photos, « la journée de rêve ». Te souviens-tu ? Nous n’étions pas encore mariés ; c’était en juin. Tu ne connaissais pas la région, on peut même aller jusqu’à dire que tu ne savais pas ce que c’était que la campagne. Tu avais pris quatre rendez-vous pour ton nouveau travail, étagés sur toute la journée, et tu t’étais mise sur ton trente-et-un. Nous sommes restés dehors du matin encore frais jusqu’au soir. Entre chaque entretien, nous nous arrêtions. Nous avions mangé des cerises sauvages (je n’en ai pas revu depuis ; je n’ai pas su en voir, plutôt). Nous avions vu des animaux sauvages, plus que, seul, je n’en avais jamais vu. Tu découvrais tout cela ; j’étais heureux. Avant ton premier rendez-vous de l’après-midi, après avoir fait de rapides courses main dans la main à la supérette d’un bourg du Perche, nous avions piqueniqué dans la voiture, juste devant cet hôpital où tu rêvais d’être embauchée, en lisière de la forêt, et où tu avais fait très bonne impression… Pourquoi n’y sommes-nous jamais retournés ? Tu avais beaucoup aimé l’endroit. Ou bien l’ai-je cru seulement ? Tu m’avais pris en photo alors que, heureux comme un gosse, je franchissais au volant de la voiture ce drôle de petit gué sur un sentier
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