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Lettre d’envoi

Vous serez sans doute surpris, mon cher ami, de recevoir de moi un aussi volumineux envoi que celui qui accompagne cette lettre, et qui sera probablement suivi de quelques autres du même genre. Que voulez-vous ? je me suis senti saisi cette fois d’une espèce de monomanie descriptive, d’une fureur de raconter dont on ne peut calculer les suites. Je ne suis pas coutumier du fait, vous le savez. Combien de fois ne m’avez-vous pas reproché le laconisme de ma correspondance dans mes différents voyages ? Et en effet, je me le rappelle encore avec un sentiment qui tient du remords. Il semblait, à la brièveté de mes récits, que, perché sur l’hippogriffe de l’Arioste, je n’eusse fait réellement qu’apercevoir à tire d’aile les contrées que j’avais parcourues.
Quelques lignes bien sèches sur la Provence, sur Marseille, Nîmes, Arles, qui ont fourni à M. Nisard cinquante pages étincelantes d’esprit dans la Revue de Paris ; quelques pages consacrées aux Alpes, aux Pyrénées ; trois, je crois, à l’Angleterre. Trois pages à l’Angleterre ! Grand Dieu, quel barbare, quel Vandale suis-je donc ? Quoi, j’ai vu Westminster et je n’ai trouvé que trois pages à vous envoyer sur le pays qui le possède ! Westminster dont trois volumes pourraient à peine décrire les beautés, pour qui saurait bien les apprécier et les peindre ! Et cependant, mon cher ami, ces voyages n’ont pas été entièrement perdus pour mon imagination. Mille souvenirs, confus sans doute, faute d’en avoir fixé la trace, viennent incessamment se croiser dans ma tête, et me présentent mille images, les unes vaporeuses et vagues, les autres plus colorées et plus distinctes.
En Provence seulement, que de choses dignes d’attention et d’intérêt ! Avignon et ses jolis petits remparts, et sa belle vue de Notre Dame des dons ; Tarascon et son château, antique demeure du bon roi René, et sa Tarasque ; Beaucaire et ses belles prairies sur les bords du Rhône ; Vaucluse et sa fontaine où l’on croit trouver de verts bosquets et des ombrages frais, et où je n’ai trouvé qu’une plaine brûlante, un pauvre village, et des rochers décharnés surmontés de quelques pierres qu’on me dit avoir été jadis la maison de Pétrarque ; Arles, ses admirables antiquités et ses jolies habitantes qui le disputent en beauté à celles de Marseille (a) ! Et Marseille, ce coup d’œil si imprévu, si grandiose, si magnifique, quand on arrive à La Viste, ses milliers de bastides, son port, ses belles allées ! Je me rappelle encore cette procession de la Fête Dieu à mon premier voyage à Marseille, en 1817 ou 1818. Quelle pompe, quelle richesse ! Ces chants harmonieux s’élevant dans les airs, ces croix, ces nombreuses bannières se déployant au loin, ce concours immense, ces milliers de femmes sur trois rangs de chaises, dans toutes les rues jonchées de fleurs, l’éclat de leur parure et de leur beauté, ces toilettes si élégantes, ces costumes provençaux si pittoresques ! Paris n’a jamais offert un tableau comparable à celui-là. J’étais ébloui, enchanté, enivré ; je me croyais dans un monde nouveau ; et puis le port, la mer à deux pas ; ces voix étranges, ce patois si dur dans la bouche des hommes, si doux dans celle des femmes.
Puis Toulon, son arsenal, son beau port, sa rade plus belle encore ; et mon séjour, près de Toulon, sous la tente des Kirghis, mais une vraie tente de Kalmoucks, avec de vrais Tartares, arrivant bien des bords de la mer Caspienne avec un beau troupeau de chèvres et boucs du Thibet, sous les ordres de leur directeur Jaubert, le voyageur, l’Arménien, le Turc, le Professeur enfin ; et ces braves Tartares n’ayant appris dans tout leur long voyage que deux mots de français, pas, et bon, qu’ils prononçaient bonne. C’était là tout leur vocabulaire, leur alpha et leur oméga. On leur donnait des fruits, bonne, du café, bonne. On leur montrait du côté de leur pays, bien loin, bien loin, bonne. On leur montrait M. Jaubert, bonne, bonne ; Toulon, pas bonne. Ils n’aimaient pas la France ; ils avaient le mal du pays. Il me semble être encore à ce déjeuner sous la tente avec l’amiral, M. Jaubert, quelques jolies dames de Toulon, les Tartares accroupis dans un coin, et les boucs du Thibet à quelques pas, montrant leur longue barbe, et nous regardant d’un air un peu moins hébété que les Kalmoucks.
Il me semble errer encore sur les bords de la Durance que je voulus remonter à pied depuis son embouchure jusqu’à sa source, comme les bergers de Florian, et en compagnie des bergers un peu moins couleur de rose de la Camargue ou de la Crau (b) ; sur ces belles pelouses des sommets des Alpes moyennes de Briançon et de Barcelonnette ; dans cette petite vallée du Vercors, en Dauphiné, si fraîche, si solitaire, et pourtant si coquette, où je passai une semaine comme un jour, dans l’enivrement des beautés de la nature.
Quelquefois, dans des heures de paresse et de nonchalance intellectuelle, fatigué d’affaires sérieuses ou de préoccupations matérielles, je cherche à fixer ces réminiscences fugitives, et peut-être quelque jour vous écraserai-je d’un in-octavo bien lourd et bien compacte. Dieu vous en garde. En attendant, je vous envoie mon cher ami, ces notes sur une petite peuplade intéressante ; notes tracées en courant, auxquelles j’ai rattaché quelques souvenirs historiques. Mais qui sait si j’aurai pu réussir à jeter quelque intérêt sur mon récit ? Qui sait si cette fois vous ne me trouverez pas trop verbeux, après m’avoir trouvé trop laconique ? Peut-être dois-je craindre de vous ennuyer de mes bavardages après vous avoir indisposé par mon silence. Adieu, que votre amitié me soit en aide.


Chapitre premier
Départ de Toulouse. – Auch. – Pau. – Orthez. – Le Château de Moncade.


JE me trouvais à Toulouse au mois de juillet dernier. L’atmosphère de la ville était étouffante ; aussi toute la société l’avait abandonnée pour aller chercher un peu d’air frais à la campagne ou aux eaux. J’avais une quinzaine de jours à moi ; je résolus d’en profiter pour faire aussi mon excursion, et aller visiter ce petit coin reculé du département des Basses-Pyrénées que l’on nomme le Pays Basque ; contrée peu connue, peu explorée et que je désirais parcourir depuis longtemps.
Je partis donc de Toulouse par la plus belle soirée du monde, et après avoir franchi assez péniblement douze mortelles lieues de montagne dans une diligence mal servie, j’arrivai à Auch de très bonne heure.
Un touriste à grandes allures répugne à se compromettre dans une voiture publique. Il voyage en chaise de poste, mais aussi il a souvent l’ennui pour compagnon de voyage. Toute vanité à part, je trouve la diligence incontestablement préférable. Je conçois qu’un diplomate à qui ses instructions imposent l’obligation d’arriver à jour fixe à quatre cents lieues ; qu’un agent de change forcé d’aller prendre les eaux de Barèges pour ses rhumatismes, et qui compte impatiemment les jours de bourse qu’il va perdre, voyagent dans leur chaise de poste. Mais hors les cas de cette gravité, je suis d’avis que voyager seul en poste est la chose du monde la plus absurde. Je ne dirai pas l’étude de l’homme, parce que ce serait afficher des prétentions à la philosophie, mais l’observation même superficielle de l’homme (et il est bien évident que nous comprenons les deux sexes sous cette dénomination), a quelque chose de si amusant que je ne comprends pas qu’on puisse s’en priver volontairement, quand l’occasion s’en présente. Or, je vous le demande, où peut-on être mieux placé sous ce rapport que dans une diligence où règne d’ordinaire un abandon qu’on ne retrouverait peut-être nulle part au même degré ? Cela est vrai surtout pour le midi où l’on est en général plus expansif que dans le nord, où une saillie n’attend jamais l’autre, où la plaisanterie et le bon mot sont presque en permanence, et où, par conséquent, le champ de l’observation promet une récolte plus abondante et plus facile.
Après cette indispensable digression, je reprends mon récit à peine commencé. Mais n’allez pas vous effrayer d’avance, et supposer que je vais vous fatiguer en renouvelant souvent de pareils écarts ; non, je sais que le genre de Sterne qu’on a tant gâté est aujourd’hui usé, comme le disait dernièrement dans le Journal des Débats un de nos écrivains qui n’aurait pas trop de tout son esprit pour le rajeunir. Ainsi je ne m’y hasarderai pas.
Je disais donc qu’après avoir fait douze lieues de Gascogne en dix heures, j’arrivai à Auch d’assez grand matin.
À moins de se jeter dans les souvenirs historiques, je ne vois rien de bien intéressant à dire sur cette ville, si ce n’est qu’elle possède une admirable, une sublime cathédrale du Moyen Âge et un excellent préfet de 1830, deux choses qu’on ne trouve pas partout, et dont le département du Gers peut s’enorgueillir à juste titre.
La cathédrale d’Auch mérite certainement d’être placée au premier rang parmi les anciennes basiliques de la France. L’élégance de sa construction et de sa coupe intérieure, la richesse et l’éclat de ses vitraux, ses tours, et surtout le chœur tout revêtu de sculptures en bois d’un travail admirable dans ses mille détails, en font un des monuments les plus remarquables en ce genre.
Quant au préfet, admirateur sincère de M. d’Étigny, ancien intendant de Gascogne, qui a fait un bien infini à cette province dans le cours de son administration, surtout en y créant de belles routes à une époque où la France en était si dépourvue, il cherche à marcher sur ses traces. Le département ressent déjà les heureux effets de son zèle et de la constance de ses efforts pour mener à bien une entreprise utile en dépit des obstacles.
La reconnaissance des Gascons a élevé à M. d’Étigny une statue qui figure fort agréablement sur la place publique, et qui prouve aux censeurs de l’espèce humaine qu’elle n’est pas toujours oublieuse du bien qu’on lui fait.
Il y a aussi à Auch, m’a-t-on dit, une espèce de salle qu’on a décorée du nom de salle de spectacle ; et en effet on y joue parfois la comédie, voire même la tragédie. Lorsque j’arrivai dans celle ville, Ligier en sortait. Les habitants étaient encore sous le charme de ses tragiques fureurs et des émotions profondes qu’il avait excitées dans les rôles d’Hamlet et d’Othello. J’en vis même quelques-uns bien persuadés qu’ils avaient pris une idée du faire de Shakespeare dans les pâles esquisses de ce vertueux Ducis. Je les laissai dans leur douce illusion, et fidèle, par système, aux diligences, comme je l’ai dit, je repris au passage celle de Bayonne.
Je traversai rapidement Mirande, Rabastens. Quelque temps après avoir quitté cette dernière ville, et au milieu de la belle plaine de quatre lieues d’étendue qui la sépare de Tarbes, une immense avenue de peupliers attire l’attention du voyageur. Elle conduit au château de Tostat où je m’arrêtai quelques jours ; antique et beau manoir féodal, sur les bords de
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