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​LA PIERRE CREUSE 



Chapitre I : L'AUGURE DES PIERRES 



Le premier souffle 



Bien avant que l'air ne remplisse pour la première fois les poumons de Manko Quispe, le monde s'était déjà annoncé dans le goût amer de la feuille de coca. La paq'o (prêtresse et guérisseuse), une femme aux rides profondes comme des sillons dans la terre, mâchait son acullico (boulette de feuilles de coca) d'un rythme constant, une offrande d'attention adressée à la Pachamama (Terre Mère). 



L'enfant arriva au monde en silence. Pas de pleurs, seulement le halètement urgent de la mère, qui s'évanouissait lentement comme la fumée du foyer. La paq'o le reçut avec des mains expertes et l'enveloppa dans un rude unku (tunique) de laine de lama. 



Le premier son ne vint pas du nouveau-né. Il surgit de l'entrée : un gémissement prolongé et déchirant. C'était Tayta (Oncle) Anto, le frère cadet de la mère, un garçon de quinze étés, contemplant comment la sœur qui l'avait élevé partait dans une flaque de sang et d'ombres. Ce son, saturé d'une douleur pure et désespérée, fut le prisme à travers lequel Manko entrouvrit les yeux sur le Kay Pacha (monde d'ici et maintenant). 



Imperturbable, la paq'o plaça le bébé sur la poitrine encore tiède de sa mère. La femme mourante entrouvrit les paupières. Elle ne regarda pas l'enfant. Dans un dernier effort, elle tourna la tête vers le ronronnement grave et familier de l'extérieur : un lama mâle, attaché à un poteau, qui semblait scruter la scène de ses yeux noirs et sereins. C'était la bête de somme de Sinchi Rumi, le père guerrier tombé. Un dernier fil de souffle s'échappa des lèvres de la mère avant de se dissiper. Elle avait confié son esprit à l'animal qui accompagnerait son fils, puisqu'elle ne le pourrait pas. 



Dehors, l'Amauta (sage et maître) de l'ayllu (communauté) cracha le jus vert de la coca sur une poignée d'illapa rumi (pierres de foudre). Les pierres crépitèrent. Il y vit l'ombre d'une macana (masse de guerre) et la trace d'une waraka (fronde de guerre). Alors il murmura, pour que seule la nuit l'entende : « Pururauca » (pierres qui se transforment en guerriers). 



Tous dans la communauté savaient comment était mort Sinchi Rumi. Pas dans une embuscade, mais dans une bataille rangée pendant l'expansion du Tawantinsuyo (Empire des Quatre Parties). Une pierre de waraka, lancée depuis la brume, l'avait frappé à la tempe d'un coup sec et creux. À cet instant de désarroi, la lance ennemie trouva son flanc. Mais pour chaque goutte 

​de son sang, cinq guerriers adverses gisaient déjà dans la poussière, terrassés par sa macana. Il était mort sans plier le genou, le regard fixé sur l'Inti (Soleil). 



À cet instant, comme si la Pachamama accueillait la mère, un nuage épais traversa le ciel et voila la lumière de la pleine lune. La hutte fut plongée dans une pénombre bleutée. Alors, le lama mâle émit un son unique : un râle résolu et tremblant, mélange de douleur et de reconnaissance. Puis, il se tut. 



À l'intérieur, la paq'o prit un tumi (couteau cérémoniel) d'obsidienne. D'un son sec et précis, « 

chhhk », elle coupa le cordon ombilical. Le son fut âpre, définitif. Elle noua le reste avec un fil de paja brava. Alors seulement le bébé pleura. Son cri n'était pas de fureur, mais d'étrangeté : le son d'une graine qui tombe dans un sillon inconnu. 



La paq'o apaisa le pleur dans ses bras. Avec une solennité qui glaça l'air, elle fit un signe à Tayta Anto. Il entra en portant quelque chose de lourd, enveloppé dans un unku taché d'un rouge sombre, presque noir. En le déployant, la lumière du feu révéla la macana de guerre de Sinchi Rumi. Le manche en chonta, poli par la friction de ses paumes dans d'innombrables combats, semblait encore retenir sa chaleur. La tête, faite d'illapa rumi, la même utilisée par l'Amauta pour l'augure, était taillée en forme d'étoile noire, striée de fines rainures sombres, cicatrices de plus d'une centaine d'âmes guidées vers l'Uku Pacha (monde de l'intérieur, des morts). 



La paq'o suspendit l'arme au-dessus du berceau. L'ombre de la pierre de foudre tomba sur le visage du nouveau-né. « Regarde, huauqui (frère cadet, esprit protecteur) », chuchota-t-elle. « Ce n'est pas l'ombre de ta mère. C'est l'ombre de ton père. Sa force dort dans ce bois. Sa victoire, dans cette pierre. Tu seras le poing qui la soulèvera à nouveau. » Elle frotta une feuille de coca sur le manche poli et en passa l'amertume sur les lèvres du bébé. Ce fut la première saveur de Manko Quispe : la saveur de la foudre transformée en devoir. 



À cet instant, l'Amauta entra dans la hutte. Ses yeux, anciens comme la pierre, observèrent l'enfant sous la hache. Il hocha la tête. « Qu'il en soit ainsi », dit-il. « Son nom sera MANKO. Celui qui est comme le condor et la pierre : vole haut, mais son nid est la forteresse de la montagne. 

Celui qui unit le ciel et la terre dans la bataille. » Pour la première fois, le bébé cessa de pleurer. 



Le nom du vent 



Le jour naquit froid et nu. Un ciel d'un bleu intense, si profond qu'il faisait mal de le regarder, s'étendait sur l'ayllu. L'Inti montait, mais sa chaleur n'atteignait pas encore la terre ; seulement sa lumière, crue et implacable, éclairait le deuil. 



​Les femmes se réunirent en demi-cercle. La plus âgée leva un visage fissuré comme terre sèche et entonna un harawi (chant élégiaque). Sa voix était grave et rocailleuse, comme le son de la terre qui s'ouvre. Les autres voix se joignirent à la sienne, tissant une toile sonore qui enveloppait l'espace. 



Puis, l'Amauta s'avança. Dans ses mains, il portait le bouclier de guerre de Sinchi Rumi, le wallqanqa (bouclier de guerre). Il n'était pas taché, mais fendu en deux avec une précision qui glaçait le sang. Il le plaça au sol, juste là où l'ombre de la macana suspendue se projetait. « 

Regardez », dit-il. « Nous n'offrons pas le superflu. Nous offrons ce qui s'est brisé pour nous. Ce bois a arrêté des lances, des flèches, la haine de l'ennemi. Il s'est fait éclats pour que le corps de ton père aille entier à la terre. Un guerrier ne se mesure pas à sa hache, mais à ce que son bouclier a protégé. Cela vous a tous protégés. » Un sentiment épais et âcre — une mélange de gratitude et de honte — inonda la poitrine des présents. 



L'Amauta se retourna et prit le petit Manko des bras de Tayta Anto. Il le leva au-dessus de sa tête, vers l'Inti ascendant, de sorte que l'ombre de l'enfant couvrit le bouclier brisé. « Inti ! Apu (Seigneur de la Montagne) ! Pachamama ! », cria-t-il. « Regardez cet enfant ! Nous ne vous apportons pas un pleur. Nous vous apportons une graine. Qu'elle ne soit pas fleur. Qu'elle soit pierre. Qu'elle soit pierre dans la tempête qui vient ! » 



À l'instant précis où le mot « tempête » quittait ses lèvres, un Wayra (vent, esprit du vent) bas et sifflant surgit de nulle part. Il secoua les unkus, fit danser les torches et agita la macana suspendue. La pierre de foudre oscilla, et son ombre se déplaça une seconde sur le visage du bébé, comme un voile noir. Puis, le vent tourbillonna, soulevant une trombe de poussière et de cendres qui passa en sifflant au-dessus du wallqanqa brisé avant de se dissiper juste entre le bouclier et les pieds de l'Amauta. 



Un silence absolu tomba sur l'ayllu. L'Amauta baissa lentement Manko. Ses yeux, emplis d'une compréhension ancienne et terrible, rencontrèrent ceux de la paq'o. Elle, sans un mot, hocha lentement la tête. Le message était clair. Le Wayra ne venait pas bénir. Il venait tracer le chemin. 



La première mémoire 



Les jours devinrent des années. La prophétie du vent fut gardée dans un coin de la mémoire, comme un tumi d'obsidienne enveloppé dans des chiffons. 



Le premier souvenir conscient de Manko fut sensoriel, simple et total. À trois étés, par un après-midi de ciel bleu, il était assis au bord de la chacra (champ de culture). Son oncle Anto l'appela. 

Manko se leva pour courir, mais son petit pied buta contre une racine d'ichu (paille braya). 



​La chute fut la révélation d'un nouvel univers. Le choc contre la terre ne lui fit pas mal d'abord. 

D'abord arriva l'odeur : une explosion de géosmine, de terre remuée, d'humidité et de racines. 

Puis, le goût de la poussière sur ses lèvres, âpre et minéral. En relevant la tête, le genou le brûlant, son regard se focalisa à quelques centimètres du sol : il vit une armée de fourmis coupeuses de feuilles marchant en une ligne parfaite. C'était la discipline, le but, la communauté. C'était cela, le monde réel. 



Juste à côté de sa main, il y avait une pierre. Petite, lisse, de la couleur de l'argile humide, avec un trou parfait et rond qui la traversait d'un côté à l'autre. Par ce trou se filtrait un rayon de soleil, projetant un point de lumière brillante sur la terre. 



Manko la prit. Il la porta à son œil et regarda à travers le trou. Le monde de l'autre côté devint un cercle parfait, encadré et lointain. Il sentit que cette pierre était un morceau du monde qui lui parlait en silence. Il la glissa dans la petite poche de son unku. La pierre-trou devint son premier secret. 



Les étés passèrent. Manko grandit fort et silencieux. Au septième été, il devait partir pour les Yachay Wasikuna (Maisons du Savoir). La nuit précédant son départ, il vida sa vieille poche : des miettes, une dent de lait, un bout de ficelle. Il allait tout jeter au feu quand la pierre-trou tomba. 



Il la ramassa. La lumière du feu dansait à travers le trou parfait. Une compréhension viscérale le traversa : le monde le frapperait, le blesserait, lui ferait des trous. Sa tâche n'était pas de l'éviter. 

Sa tâche était de rester entier autour du vide, et de permettre, parfois, à la lumière de passer à travers. 



Sans hésiter, il jeta tout le reste aux flammes. Mais il garda la pierre-trou dans la nouvelle besace de voyage, contre son cœur. Ce n'était pas un souvenir. C'était un outil pour un futur empli d'ombres qui auraient besoin d'être percées par un rayon de sens. 



Le chemin du condor 



L'aube du septième été trouva Manko Quispe marchant seul sur le sentier vers le machay (grotte, tombe). Il portait sa nouvelle besace et, dans l'autre main, la fronde de son enfance : une lanière de cuir de lama tressée par son oncle Anto, son creux usé et doux. 



Le lieu de repos de Sinchi Rumi était un repli dans la roche vive de la montagne. Devant, quelqu'un avait planté en terre la macana de guerre avec la tête d'illapa rumi. 



​Manko s'arrêta. Son rituel fut silencieux et physique. Il s'agenouilla, sentant le froid humide de la terre à travers son unku. Il prit la fronde d'enfant et l'enterra légèrement au pied de la hache paternelle, comme s'il plantait une graine. 



Il regarda la pierre noire qui se dressait devant lui. Sa voix, claire et fragile dans l'air matinal, ne fut pas un murmure, mais une déclaration : « Tayta… je t'offre l'arme de l'enfant. Montre-moi les armes de l'homme. » 



Il se leva. Ce faisant, un rayon de soleil qui passait par la crête des Andes illumina juste le creux de cuir de la fronde enterrée. Un instant, il sembla briller comme de l'or. 



Alors, un condor qui planait dans les hauteurs changea la trajectoire de son vol. Il décrivit trois cercles lents et majestueux au-dessus du machay et de la minuscule silhouette de Manko, projetant une ombre fugace qui le couvrit entièrement. Puis, avec un croassement sec, il s'éloigna en volant en ligne droite vers le sud, vers les chemins qui mènent à Cusco. 



Manko le suivit du regard jusqu'à ce qu'il devienne un point. Il sentit une confirmation. L'oiseau du Hanan Pacha (monde d'en haut, ciel) avait marqué le changement. 



Il ajusta la nouvelle besace sur son épaule, là où la pierre-trou pesait légèrement contre son flanc. Il fit demi-tour et commença à descendre la pente, sans regarder en arrière. 



Derrière restaient les pleurs de l'oncle, le chant des femmes, l'ombre de la hache et le cuir doux d'un jeu enterré. Devant, seulement le chemin poussiéreux du Qhapaq Ñan (Chemin du Seigneur, réseau routier inca), et le vol d'un condor pour guide. 



Fin du Chapitre I 


LA PIERRE CREUSE 

Chapitre II : LA FORGE DANS LA PIERRE 


Le voyage avait endurci son corps et vidé son esprit de tout ce qui n'était pas le son de ses propres pas sur le Qhapaq Ñan (Chemin Principal de l'Empire). Lorsque les Yachay Wasikuna (Maisons du Savoir) apparurent devant Manko, elles ne semblaient pas une école, mais un nid d'aigles collé à la falaise. Des structures basses de pierre qui, plus que construites, semblaient des éruptions de la montagne elle-même. 


​Il n'y eut pas de cérémonie de bienvenue. Un garde au regard usé désigna de la tête une cour de terre battue, entourée de baraques. Là, une vingtaine de garçons, tous portant un unku (tunique) plus fin et une llautu (bandeau d'autorité) plus élaborée que la sienne, interrompirent leur entraînement à la waraka (fronde de guerre). Un silence chargé de curiosité et de dédain l'accueillit. 


Celui qui se démarquait était grand, avec des épaules larges et un sourire qui n'atteignait pas ses yeux. Il s'appelait Yupanqui. 

« Regardez », dit-il, sa voix tranchant l'air. « La graine du héros paysan est arrivée. Mon père dit que le tien, Sinchi Rumi, se battait comme un puma enragé. Un barbare courageux, mais un barbare tout de même. Le sang épais et lent de la sierra. » 


Manko sentit la chaleur lui monter au cou, mais il garda les pieds plantés dans la terre. Son oncle Anto lui avait enseigné : « La première estocade n'est




























































































































































































