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Introduction 
 
 
 
 
 
 L’année où Wole Soyinka reçut le prix Nobel (1986) je 
publiais un essai sur l’invention du théâtre en Afrique. 
Pourquoi, me demandais-je, de jeunes auteurs choisissaient-
ils d’écrire des pièces, de les monter, parfois de les jouer eux-
mêmes ? Quelles étaient leurs difficultés, que cherchaient-ils 
à dire dans des pays qui ne connaissaient du théâtre écrit que 
le théâtre scolaire ? Je voyais dans leurs efforts l’invention du 
théâtre à travers celle de la profession de comédien. 
 Je voudrais aujourd’hui considérer deux œuvres commen-
cées il y a près d’un demi-siècle – voire plus pour celle de 
Wole Soyinka – et se poursuivant avec des fortunes diverses. 
L’œuvre de l’auteur nigérian est l’une des œuvres majeures 
du théâtre contemporain. Le travail de Wole Soyinka (1934-) 
semble défier la critique et lui opposer une montagne de 
travaux et de commentaires impossibles à synthétiser : plus 
d’une cinquantaine de livres, dont vingt-trois pièces de 
théâtre éditées, des centaines d’articles de presse, des milliers 
de références critiques.  
 Le travail du Togolais, Nestor Zinsou (1946-) est plus mo-
deste, même s’il est, lui aussi, imposant. Plus de trente pièces, 
dont de nombreux manuscrits, plusieurs romans, de nom-
breux articles sur le théâtre, une activité d’écriture continuée 
aujourd’hui en Allemagne et sur internet, après une carrière 
au Togo. L’auteur n’a certes pas la notoriété de son aîné 
nigérian. Son œuvre, très connue dans les milieux fran-
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cophones dans les années 80, où elle pouvait, sinon faire jeu 
égal avec celle de Soyinka sur la scène, du moins être 
considérée par les critiques et les historiens comme l’œuvre 
essentielle du théâtre en français venu d’Afrique, est aujour-
d’hui un peu oubliée.  
 Son auteur a disparu des scènes africaines, alors que Wole 
Soyinka, est devenu au contraire une figure éminente de 
l’artiste et de l’intellectuel du monde africain, au moins au 
Nigeria. Nestor Zinsou a continué à écrire. Son œuvre a pris 
des dimensions neuves, investi de nouveaux espaces, annexé 
de nouveaux genres, mais elle demeure largement inédite, 
bien que jouée, mais dans des conditions particulières. Depuis 
ses débuts, l’œuvre de Wole Soyinka se joue sur la scène 
mondiale. Celle de Nestor Zinsou, sur la scène francophone ; 
puis survient une éclipse de quinze ans et voici qu’elle se 
retrouve jouée en Allemagne, parfois en allemand. Étrange 
destin pour un auteur francophone africain – togolais, qui 
plus est – que de se retrouver joué en allemand, et un peu 
oublié en France.  
 Comme celle de son illustre collègue nigérian, l’œuvre de 
Nestor Zinsou, avec des modalités bien différentes, est l’objet 
d’un processus réflexif, poursuivi depuis plusieurs décennies, 
et enrichi par les pérégrinations récentes de notre auteur, 
devenu réfugié politique en Allemagne.  
 

La mise en perspective de plusieurs expériences produit 
le plus souvent des espaces d’intelligibilité dont les 
historiens du politique, voire même de la philosophie, 
connaissent le prix et la tonicité en leurs domaines de 
recherche (Detienne, 2000 : 126-127). 

 
 Je voudrais en somme lire l’œuvre de Nestor Zinsou en 
utilisant les concepts forgés depuis des années dans ma lec-
ture de Wole Soyinka. Les œuvres littéraires ont une valeur 
cognitive. Pour moi l’œuvre de Wole Soyinka a été une 
grande leçon. Son travail d’homme de théâtre, d’essayiste, a 
une cohérence dont j’ai fait l’hypothèse quand je l’ai lu pour 
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la première fois, en 1967, et j’ai au fil des années apprécié la 
fécondité de cette hypothèse et la richesse heuristique des 
positions de Wole Soyinka : par exemple son travail sur la 
sécularisation, la confusion entre le public et le privé, est un 
outil fécond de compréhension du politique dans cette région.  
 Dans un autre domaine, sa théorie du théâtre, ce qu’il 
appelle le passage par la transition, est remarquablement utile 
pour proposer une articulation originale entre la tradition 
indigène et la pratique contemporaine et universelle du théâtre. 
Les positions théoriques que Biodun Jeyifo (2004) construit 
dans son livre sur Wole Soyinka : cosmopolitisme, orphisme, 
nativisme, attitude contestataire (anti-totalitarisme), peuvent 
voir leur efficacité testée dans ma lecture de l’œuvre de 
Nestor Zinsou : la Francophonie est-elle cosmopolite ? Le 
christianisme peut-il s’inculturer ? Quel est le rôle du poète 
dans un régime dictatorial ? Comment le poète peut-il être 
citoyen ? En somme, je lis Nestor Zinsou à travers Wole 
Soyinka et contre lui parfois. Je pense que cet exercice mon-
trera à la fois l’armature et la cohérence théorique et 
conceptuelle de l’œuvre de Soyinka et la solidité de l’œuvre 
de Zinsou.  
 Face à des œuvres d’une telle ampleur, il convient de 
revenir aux textes et je lirai en priorité leurs textes théâtraux. 
Wole Soyinka nous a dit son peu de goût pour les romans 
(Jeyifo, 2001 : 157-158). Pour lui, la fiction est d’abord dra-
matique. Cela a pour conséquence que son œuvre est mal 
connue chez nous : pour beaucoup, en effet, la littérature au-
jourd’hui se limite au roman, le genre global par excellence, 
le mondoromanzo (Ricard, 2011 : 391-393). Nestor Zinsou 
est devenu romancier en Allemagne, comme si l’exil l’avait 
poussé dans cette voie pour trouver un public au Nord, mais 
cela n’a pas donné les résultats escomptés.  
 L’activité créatrice de nos auteurs, rare par son ampleur, 
offre une réponse aux débats sur le théâtre en Afrique. J’ai 
naguère essayé de définir les termes de ce débat que je vou-
drais rappeler brièvement. Le théâtre, en Afrique aussi, est 
une construction poétique, et non un donné anthropologique. 
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Nos auteurs sont des constructeurs, des poètes, pas des ethno-
logues, ni des collectionneurs de masques ou de mythes.  
 Wole Soyinka est né à Abeokuta, Nestor Zinsou à Lomé. 
Trois cents kilomètres à peine séparent ces deux villes  
– n’oublions pas deux frontières, certes poreuses. Les asso-
ciations de masques, les couvents de féticheurs ont compté 
dans la formation de nos dramaturges ; ils en ont souvent 
parlé, y font référence dans leurs écrits : ces liturgies ont été 
pour eux les premiers théâtres. Sans oublier les acrobates, les 
ménestrels de toutes sortes – pensons à Twin Seven Seven, 
repéré, vers 1960, par Ulli Beier sur le marché d’Oshogbo, où 
il attirait le chaland en se contorsionnant pour vanter les 
mérites d’un tradipraticien ! Et il y avait beaucoup de ces 
jongleurs que nous avons confinés dans les cirques chez 
nous, mais qui comme les « fous » parcouraient les rues et les 
marchés de l’Afrique de l’Ouest. Nos deux auteurs ont eu 
l’expérience de ces spectacles de rue, de ces formes d’art 
populaire. Nestor Zinsou nous raconte son enfance dans le 
quartier yoruba du Lomé colonial des années cinquante du 
siècle dernier. Les souvenirs abondent sur ces moments de 
piété partagée, de ferveurs collectives, dont les modes 
d’expression mettent en jeu le corps, la voix. Ces expériences 
ont été importantes pour Nestor Zinsou. Elles se produisent 
dans les langues de la rue et l’école n’appartient pas à ce 
registre d’expression. Les religions traditionnelles, les cultes 
syncrétiques parlent la langue de la rue, voire une langue 
secrète, à Lomé, celle des Egun, un yoruba ancien, qui n’a 
pas cédé devant le nouveau véhiculaire de la côte, le mina.  
 Le jeune auteur nigérian est envoyé à l’université en 
Grande-Bretagne à 22 ans et il y reste cinq ans : il est de 
retour au Nigeria en 1959 pour préparer les fêtes de 
l’Indépendance. Le jeune auteur togolais part en France à 
26 ans pour deux ans, en 1972, après son succès au Concours 
théâtral interafricain dont le lauréat se voit offrir une bourse 
en France ; Wole Soyinka à Leeds étudia avec Martin Banham, 
Nestor Zinsou à Paris, avec Jacques Scherer, auteur de la 
Dramaturgie à l’âge classique, professeur à la Sorbonne, qui 
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avait fait une mission d’études en Afrique pour le compte du 
ministère de la Coopération en 1966. Il en avait tiré des 
conclusions fort pertinentes, qui montrent justement combien 
le théâtre est pris dans le réseau scolaire et peine à inventer sa 
propre dramaturgie (Scherer, 1967). Il est heureux que Nestor 
Zinsou ait pu bénéficier de son enseignement.  
 
 
 
Deux rapports à l’histoire 
 
 
 Wole Soyinka est nigérian ; son pays comptera près de 
300 millions d’habitants en 2050, si nous croyons les 
projections des démographes (Ferry, 2007 : 100). Il était un 
auteur connu avant la guerre civile (1967), et il a survécu aux 
épreuves de la guerre et de la prison et en a tiré un livre fort 
(The Man Died), mais aussi une série de pièces qui réflé-
chissent sur le pouvoir et le sens du théâtre. Le pays dans 
lequel il vit est aussi déjà mondialisé : la guerre du Biafra 
(1967-1970) a été la première guerre interafricaine d’après 
les indépendances. Wole Soyinka a été défendu par une 
mobilisation d’intellectuels lors de sa détention, des appels 
internationaux en sa faveur ont été lancés, son nom a résonné 
en Afrique, il est devenu, à son corps défendant, une cause 
célèbre. Il devient en 1975 secrétaire d’une Union des 
écrivains africains et rédacteur en chef de la revue Transition, 
dont la rédaction se trouve à Accra. Tout cela reste largement 
inconnu au Togo, qui voit en ces années la mainmise du clan 
Eyadema sur sa vie politique et économique et la naissance 
du parti unique. J’ai bien connu le Togo de cette époque ; j’ai 
aussi souvent fait la route de Lomé à Ibadan en passant par 
Abeokuta. Deux temporalités politiques différentes, deux ré-
gimes d’historicité, c’est-à-dire deux rapports au temps 
politique, aux principes et aux objectifs de ces constructions 
sociales (Touraine, 1973 : 39-40) et pourtant un même monde 
de couleurs, de sons, de cris, de saveurs, de fêtes et de peurs. 
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Passer du Togo au Nigeria, c’était changer de monde, 
changer d’échelle, entrer dans un monde qui était sorti des 
bras de son protecteur. Cela était risqué, provoquait souf-
frances et crises, mais permettait de mobiliser des énergies 
créatrices locales considérables.  
 L’espace mondialisé du Nigeria est aussi une extension, 
en ces années, de l’espace académique américain : les fon-
dations, les universités soutiennent ce nouveau monde 
universitaire prometteur. Wole Soyinka est à l’aise dans cet 
espace intellectuel et artistique. Le personnage d’Ulli Beier, 
que nous retrouverons à divers moments de cet essai, résume 
bien la rencontre entre les intérêts d’une forme d’avant-garde 
artistique, les milieux intellectuels et l’optimisme des moder-
nisateurs de l’Afrique qui se voyaient comme l’avant-garde 
du monde libre. N’oublions pas la guerre froide qui, en 
Afrique, n’avait rien d’une figure de style dans les colonies 
portugaises ou en Afrique australe.  
 Le Togo sous Eyadema n’a pas grand-chose à voir avec le 
Nigeria de ces années en termes de vie intellectuelle, de 
liberté d’expression, de vitalité artistique. Au Togo, nous 
sommes dans un bastion francophone, entre le Ghana et le 
Nigeria, dans le soutien indéfectible de la politique de la 
Francophonie. La violence politique est présente, masquée 
avec discrétion par la coopération française, alors qu’au 
Nigeria, les intérêts des groupes divergents se donnent libre 
cours, que le pétrole fait couler les dollars à flots, et que 
l’armée essaie de maintenir un semblant d’ordre en profitant 
de la situation. Entre l’espace de l’OPEP et du capitalisme 
mondialisé – le Nigeria – et l’espace francophone, de la zone 
franc, qui peine à devenir espace européen, auquel appartient 
le Togo, les capacités d’action sont très différentes pour nos 
deux dramaturges.  
 Le provincialisme ankylosé du Togo soumet le créateur à 
des contraintes multiples qui vont de la mesquinerie bureau-
cratique à une pratique généralisée de la délation, tempérée 
par le souci de défendre les écrivains, rares au Togo en ces 
années, et vecteurs éminents de la « Francophonie ». La 
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politique des relations culturelles protège en partie ceux qui 
se conforment et ne sont pas « francophobes » – terme dont 
l’attaché culturel français qualifia pour moi Nestor Zinsou –, 
pour expliquer son refus de soutenir un projet auquel il 
participait.  
 Cela ne sera plus tout à fait le cas après la Conférence de 
la Baule en 1990 : la transition démocratique, terme qui fit 
florès en ces années, est d’abord une irruption du désordre : 
manifestations de rue, presse libre. Une nouvelle génération 
d’écrivains émerge. Ainsi au Togo, où la liberté de ton, le 
courage politique des nouveaux écrivains, comme Kossi 
Efoui ou Kangni Alem, font aussi d’eux en 1991 des émules 
de Wole Soyinka ; leur parole est libre, ils comprennent le 
théâtre, ils le pratiquent, car ils ont été à bonne école au Togo.  
 
 
 
L’espace de la scène 
 
 
 Wole Soyinka invente une nouvelle figure de l’écrivain, 
qui n’est ni au pouvoir, comme Senghor, ni en prison puis en 
exil comme Ngugi, mais au contraire se veut citoyen, acteur 
sur le terrain, chez lui, de ce changement vers plus de démo-
cratie que les nouvelles couches intellectuelles appellent de 
leurs vœux.  
 « Chacun a sa voix, mais je crois que nous allons dans le 
même sens. Nous essayons tous, n’est-ce pas, de libérer la 
parole en Afrique ; nous essayons tous de parler pour faire 
parler les gens », dit publiquement Nestor Zinsou à Sony 
Labou Tansi le 15 février 1988, lors d’une conférence à 
Lomé, au Centre culturel français, face à une salle bondée 
(Ricard, Rodriguez-Antoniotti, 2000 : 18). La revendication 
de la liberté de la presse, de la liberté de parole, a un attrait 
particulier pour les écrivains. Un nouveau style de débat, la 
Conférence nationale, s’invente au Bénin deux ans plus tard. 
Le Togo entre alors dans une longue phase de décomposition 
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– ou de reconstruction – politique, qui prend fin avec la mort 
du président et l’accès de son fils au pouvoir en 2005.  
 En 1985, à Lomé, j’avais eu l’occasion de faire se ren-
contrer Nestor Zinsou et Ahmadou Kourouma. Celui-ci 
occupait de hautes fonctions internationales à Lomé dans la 
réassurance. Ahmadou Kourouma, au fil des années, est 
devenu un ami et m’a laissé voir son intérêt pour le théâtre. Il 
avait peu parlé avec Nestor Zinsou. Il lui était difficile de par-
tager avec le directeur de la Troupe nationale, haut fonction-
naire togolais, la vision radicalement sombre, effrayante et 
grotesque à la fois, qu’il avait du Togo et en particulier de 
son président, Gnassingbe Eyadema, dont il fit quelques 
années plus tard un portrait sous le nom de Koyoaga dans En 
attendant le vote des bêtes sauvages. Ahmadou Kourouma 
aimait le théâtre ; il lisait des ouvrages théoriques classiques 
et il avait écrit une pièce qui avait défrayé la chronique en 
Côte d’Ivoire, puis été retirée de l’affiche, du fait des pres-
sions de l’ambassadeur de France, disait-on. Elle portait sur 
le mensonge et ses rapports avec le pouvoir. Après le pouvoir 
colonial, les pays africains découvraient le pouvoir des 
autocrates, l’habillage rhétorique de la tyrannie, la difficulté à 
construire des sociétés qui respectent les droits de leurs 
membres. Il a vécu ses dernières années comme une sorte de 
cauchemar : Christian Bouquet sous-titre la deuxième édition 
de son livre sur la Côte d’Ivoire : Le désespoir de Kourouma 
(2011) ; les mensonges avaient sapé les bases d’une société 
politique viable. Peut-être est-ce un peu pour cela que Zinsou 
ne veut pas revenir au Togo : trop d’arrangements, trop de 
mensonges. Il ne croit pas que l’on puisse construire – et il 
reste beaucoup à construire – sur de telles fondations.  
 Ce que Zinsou vivait, Soyinka le dénonçait dans ses pièces 
satiriques. La force des spectacles montés à Ifé, où il était 
professeur, vient de ce que les régimes voisins, Togo et Bénin 
en particulier, offrent une illustration de l’absurdité de 
systèmes totalitaires dirigés par des militaires, identiques 
malgré des oppositions « idéologiques ». Wole Soyinka peut 
dénoncer, et le Nigeria n’est pas un pays totalitaire : il y a une 
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liberté de la presse, des milieux intellectuels et syndicaux qui 
savent se faire entendre. Dans A Play of Giants (1984), 
Mobutu et Bokassa sont les personnages principaux, pas 
Eyadema, dont on pourrait soutenir qu’il est un mélange de 
ses deux sinistres collègues. On conçoit alors qu’il ne soit pas 
possible de jouer en ces années cette pièce au Togo, ni 
d’ailleurs presqu’aucune autre...  
 Toutes ces pièces mettent en cause les partis uniques, la 
confusion des genres (public/privé), le culte de la person-
nalité. Dans les années Ifé, de 1976 à 1984, Wole est tourné 
vers l’Afrique et vers son pays : puis, jusqu’en 1993, il pense 
que le général Babangida, « l’aimable dictateur » (Soyinka, 
2007 : 441), va remettre le pouvoir aux civils et il collabore 
avec le régime en utilisant tout l’espace de liberté disponible. 
Il joue un rôle de citoyen engagé. Ce sont les années où j’ai 
suivi son travail. La transition démocratique, l’organisation 
de Conférences nationales, de 1990 à 1992, seront les moyens 
de mettre à plat les mécanismes de fonctionnement de l’État, 
d’essayer de reconstruire un ordre constitutionnel. Un homme 
de théâtre ne pouvait qu’apprécier ce projet d’une parole 
échangée, d’une parole de vérité, cette forme de « palabre 
thérapeutique » pour reprendre les termes de Fabien Eboussi 
Boulaga (1993, 2009). Nestor Zinsou s’est engagé dans cette 
aventure ; il a été élu au Haut Conseil, sorte d’assemblée 
constituante, mais tout cela n’a abouti à rien : les militaires, 
grands bénéficiaires des rentes du régime, ne tenaient pas à 
perdre leurs avantages.  
 Nouvelles liturgies politiques, les Conférences nationales, 
ont eu lieu dans la plupart des pays francophones : pas au 
Nigeria, malgré le souhait de Wole Soyinka (2001 : 74) ni en 
Afrique du Sud, où la reconstruction a été radicalement révo-
lutionnaire. Or, Wole Soyinka est actif dans ces deux pays : 
au Nigeria il travaille à faire remettre le pouvoir aux civils ; il 
est souvent en Afrique du Sud où il œuvre à la transition 
pacifique vers un pouvoir non racial. Il a un espace et des 
possibilités d’action. Le Togo n’offre pas un tel champ d’action. 
Pourtant à partir de 1990, les manifestations étudiantes, les 
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rébellions militaires, les protestations de revendeuses, tout un 
ensemble de revendications paraissent trouver dans la 
Conférence nationale souveraine une tribune et le lieu de 
fondation d’une nouvelle légitimité politique. Délégué à la 
Conférence, élu au Haut Conseil, qui préfigure un Parlement 
démocratique, notre auteur est chassé de ces positions par les 
militaires. Une partie de la population de Lomé vote avec ses 
pieds et émigre au Bénin pour fuir la violence incontrôlée de 
l’armée qui craint de voir ses privilèges mis en cause par les 
revendications populaires. Le silence du pouvoir, les 
manœuvres internationales, les interventions françaises, 
aboutissent à des résultats étranges : la coopération culturelle 
est interrompue, mais les résultats des élections de 1995, 
contestés par l’Union européenne, sont néanmoins reconnus 
par la France. Nestor Zinsou s’est réfugié en Allemagne 
en 1994 : il y est toujours en 2014. L’exil politique s’est-il 
mué en une forme d’exil intérieur ?  
 L’espace du théâtre, l’espace de la scène politique, s’est 
modifié. Ubu marque la fin d’un vingtième siècle dont il avait 
marqué le début : la Pologne de Ubu, le Nigeria de King 
Baabu, pièce de Wole Soyinka, adaptée de Ubu roi, sont des 
pays voisins. L’espace de la parole publique éclate et en 
même temps cette parole n’a jamais atteint autant de monde. 
Comment donner des formes à cette prolifération ? C’est bien 
le défi que William Kentridge et Jane Taylor essaient de 
relever dans leur pièce Ubu and the Truth Commission (1997) 
et que Wole Soyinka reprend peu après avec son King Baabu. 
La solution de Nestor Zinsou est celle du bestiaire antitotali-
taire : chiens, béliers, tortues, araignées. Son œuvre propose 
des formes plus que des discours. Nos deux auteurs écrivent 
pour le théâtre, sans illusion sur les pouvoirs qui se mettent 
eux-mêmes en scène. 
 La question de l’analyse du théâtre est ici liée à celle 
d’auteurs qui sont des hommes de théâtre, c’est-à-dire dont le 
personnage social occupe une part de l’espace public, et pas 
seulement des écrivains. Wole Soyinka est un acteur, comme 
Nestor Zinsou. Dans les conférences, les manifestations 
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publiques, il est remarquable avec sa chevelure « afro » 
argentée, sa voix basse, sa verve étonnante et son humour. Il 
conçoit son œuvre comme imposant de produire des sortes de 
happenings (par exemple : attaquer une station de radio, 
inventer une médiation entre les belligérants !), des actes qui 
ont une force sociale. Nestor Zinsou est aussi un acteur et un 
chanteur, mais justement il s’est trouvé enfermé dans ses 
fonctions de directeur de la Troupe nationale, il a fait briève-
ment et très activement de la politique, puis, en tant que 
réfugié, il a inventé un théâtre africain, à Bayreuth. L’un 
comme l’autre sont des personnages publics. Leur projet 
artistique, politique et religieux, concerne l’espace public ; 
leur écriture essaie de circonscrire ce projet, cette ambition 
démocratique, dans les limites de la scène.  
 Actes et écrits fonctionnent ensemble ; c’est ainsi qu’ils 
conçoivent le théâtre, et le théâtre est tout entier dans la 
simple possibilité qu’il en soit ainsi, que le discours théâtral 
puisse soudain éclater sur la place publique. Leurs écrits sont 
pénétrés de cet écho imaginé. La scène théâtrale est une scène 
publique pour eux. Ils édifient un théâtre écrit qui cherche à 
capturer l’énergie des performances. Cette relation nécessaire 
entre scène théâtrale et espace public fait d’eux des intellec-
tuels publics au sens où ils veulent que leurs propos aient 
cette résonance.  
 
 
 
Parcours de la recherche  
 
 
 Au terme de cette introduction, quelques remarques sur la 
méthode et le parcours de ma recherche. Depuis plus de 
quatre décennies (1970), je suis le travail de Wole Soyinka ; 
je connais Nestor Zinsou depuis cette époque. J’ai vu 
quelques-unes de leurs pièces, à Ibadan, Lagos ou Lomé, 
Limoges ou Bayreuth, mais surtout lu leurs œuvres et souvent 
discuté avec eux. J’ai inséré des fragments de journal, des 
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notes prises sur le vif ou à l’époque, qui éclairent des juge-
ments et des interprétations. Je n’avais pas conscience, à 
l’origine de mon projet, des ressources apportées par mon 
travail de cinéaste. J’ai réalisé plusieurs films sur le théâtre, 
dans lesquels je dialogue avec les personnages de mon livre. 
En 1977, Nestor Zinsou m’a aidé à concevoir et réaliser le 
film Le Principe d’asihu ; douze ans plus tard, j’ai passé 
plusieurs jours à interroger Wole Soyinka sur son travail, en 
tant que conseiller littéraire d’un film dont j’avais écrit 
l’argument pour Arte et proposé la réalisation à Bankole 
Bello, Wole Soyinka, poète citoyen. Dans tous ces cas, la 
situation de tournage introduisait une mise en scène, une 
formalisation de nos rapports qui a permis des conversations 
étendues et assez libres. J’ai transcrit notre dialogue, certains 
des énoncés n’ont pas été gardés à l’écran, mais ces longues 
conversations m’ont appris beaucoup et ont été un vrai terrain 
de recherche et de rencontre. En 2011, j’ai eu la chance de 
voir le film d’Akin Omotoso, Wole Soyinka, Child of the 
Forest. J’ai pu ainsi mesurer l’importance que cette œuvre 
revêt pour les intellectuels nigérians d’aujourd’hui.  
 Karin Barber, réfléchissant sur la méthode appropriée à un 
travail de type anthropologique sur la culture, a beaucoup 
insisté sur la participation active du chercheur à la production 
culturelle. Son exemple est tout à fait probant : elle a été 
plusieurs années actrice dans les spectacles d’Oyin Adejobi et 
elle a retiré de cette expérience une compréhension des méca-
nismes du spectacle (Barber, 2000). Pour ma part, j’ai été 
metteur en scène, réalisateur d’un film sur le concert, puis de 
plusieurs films sur des écrivains contemporains. Karin Barber 
m’a proposé de thématiser avec elle cette expérience dans un 
livre sur le théâtre (Barber et al., 1997). J’utiliserai des 
extraits de nos conversations et je le signale : deux films sont 
aisément disponibles. Les deux derniers films que j’ai réalisés 
et qui sont de longs entretiens avec Nestor Zinsou sont en 
passe d’être édités.  
 Je les ai commencés en pensant contribuer à l’histoire du 
théâtre, sujet sur lequel j’ai publié mes premiers articles 



 INTRODUCTION 17 

 

scientifiques. Très vite j’ai compris que cette histoire n’incluait 
pas encore l’Afrique, qui demeurait, pour les spécialistes, en 
dehors du champ de l’histoire du théâtre. Michel Corvin avait 
décidé dans son Dictionnaire encyclopédique (2008) et cela 
dès la première édition (1991), que cela ne devait plus être le 
cas, mais il n’a pas vraiment fait école. Or précisément, les 
œuvres de nos deux auteurs montrent que le théâtre s’est 
aussi développé de manière endogène en Afrique et qu’il 
n’est pas uniquement un emprunt européen. C’est exactement 
ainsi que l’on peut interpréter le travail sur le théâtre yoruba 
de Karin Barber (2000) dans une perspective d’histoire du 
théâtre, qui n’est pas d’abord la sienne, mais que tout son 
travail indique et nourrit d’apports originaux. Il ne s’agit pas 
d’annexer à l’histoire de l’art un travail anthropologique, 
mais de montrer comment, dans un contexte particulier, une 
certaine configuration de textes, d’images, de performances, 
attendues par un large public, suscite la création d’un corps 
de spécialistes et le théâtre naît ainsi, à nouveau. L’exemple 
du parcours de Wole Soyinka devrait faire réfléchir, mais peu 
comprennent de quel monde il est issu : son œuvre appartient 
à l’histoire du théâtre et cette histoire ne saurait être décon-
textualisée. Faire partie de la littérature mondiale, être un 
grand écrivain, nobélisé, ce n’est pas se couper du monde 
dont on vient. Or, dans son cas, ce monde ne connaissait pas 
la même forme de théâtre que la nôtre. Les débats sur la 
contribution de l’Afrique à la culture universelle, marqués par 
la revendication mimétique (nous avons aussi notre théâtre, 
notre littérature, notre médecine, etc.) passent à côté des 
contributions les plus originales et les plus spécifiques. Ni les 
Zulu ni les Masai n’ont des compagnies d’amuseurs passant 
de villes en villes, ni des formes de danses masquées ana-
logues à celles des Yoruba. Rien chez eux qui ressemble aux 
villes yoruba. En somme, il y a, sur la côte du Bénin, une 
forme originale de développement du théâtre : dans le monde 
colonial, après la fin de la traite, dans la dynamique des 
échanges avec l’Atlantique noir. Il ne s’agit donc pas de 
« théâtre africain » – nous discuterons le sens de ce terme à 


