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A Federico y Alessandro.

Este libro es un viaje a través del vínculo indisoluble que une a las generaciones y en cada palabra, en cada página, resuena mi amor por vosotros.

 

Ojalá vuestra vida sea una aventura extraordinaria, repleta de descubrimientos, de crecimiento y de amor, sin olvidar nunca el valor del sacrificio de aquellos que caminaron antes que nosotros, permitiéndonos disfrutar del bienestar y de la libertad que nos rodea.

 

Que a vuestro viaje lo ilumine la conciencia de este maravilloso patrimonio, así como el calor y la fuerza de mi afecto en cada paso que deis, en cada sueño que persigáis.





I

Nada surge de la nada

—El tiempo tiene un valor incalculable, Tito. —El niño se fijó en las chispas de luz de la fuente, que se transformaban en arabescos sobre las columnas del peristilo antes de alcanzar el rostro de su abuelo—. No podemos verlo, no podemos asirlo, no podemos detenerlo. Y sin embargo es la mayor riqueza que tenemos.

Tito escuchaba a su abuelo, observándolo mientras se enjuagaba las manos en la palangana que había junto al larario, con la solemnidad de quien cumple un antiguo ritual.

—Enciende la varilla para el incienso, Tito —continuó el abuelo secándose bien las manos antes de agarrar un borde de su túnica para taparse la cabeza en señal de respeto.

Con manos temblorosas por la emoción, el niño acercó la varilla a la llama del candil. Se la entregó luego a su abuelo, que enseguida encendió el incienso, el cual chisporroteó con una bocanada de humo.

—Nadie, ni el más poderoso de los dioses, te podrá devolver el tiempo, Tito. —El niño asintió con la cabeza, alternando la mirada entre los ojos de su abuelo y el incienso perfumado que se elevaba en columnas danzantes—. El tiempo correrá inexorable, sin hacer ruido, sin dar muestras de su velocidad, sin nunca detenerse, dejando tras de sí sólo el recuerdo de lo que ha sido. —El abuelo se llevó el índice y el pulgar de la mano derecha unidos a los labios y los rozó con un beso, luego estiró la mano hacia las estatuillas de bronce que había en el pequeño templete delante del larario—. Éstos son los lares, los espíritus protectores de nuestros antepasados, ellos cuidan de nuestra familia y nuestra casa. Nos cuidan a ti y a mí. —Tito miró las estatuillas, todos los días se pasaba horas mirándolas, pero no podía tocarlas, el abuelo se lo había prohibido—. Hubo un tiempo en el cual ellos también fueron niños, ¿sabes?

Los ojos del pequeño Tito brillaron.

—¿En serio? —preguntó con voz vibrante de estupor.

El abuelo sonrió bajo la tupida barba, blanca como la espuma del mar.

—Sí, caminaron por esta tierra mucho antes que nosotros. Nuestra vida es un regalo que nos han legado, un hilo de oro que atraviesa el tiempo uniéndonos a ellos. —Tito, fascinado, no apartaba los ojos de las estatuillas. La armada de escudo y lanza parecía llamarlo, un héroe silencioso, testigo de antiguas batallas—. Y guardan un secreto que un día te revelarán.

Los ojos de Tito se abrieron de par en par.

—¿Un secreto?

El abuelo asintió con la cabeza y levantó el índice.

—El secreto del valor del tiempo.

—El valor del tiempo... —repitió Tito, absorbiendo aquellas palabras como una esponja.

La mano nudosa se posó en el pelo rizado del niño.

—Te enseñarán que la vida, como todas las cosas valiosas, no importa por su extensión, sino por su peso. —El niño asintió de nuevo con la cabeza, sin comprender el significado exacto de esas palabras—. El tiempo que se nos ha concedido es limitado, Tito, pero justo en eso reside la belleza de la vida. Debemos darnos prisa y llenarla de cosas buenas, tal y como han hecho nuestros antepasados. —El pequeño Tito sonrió, luego volvió a mirar las estatuillas—. ¿Te gustan?

—Sí.

—Ahora que te estás haciendo mayor, creo que ya puedes tocar una. Pero recuerda, sólo cuando estoy contigo. Prométemelo.

—Te lo prometo, abuelo —dijo Tito, serio.

El abuelo volvió a sonreír, las infinitas arrugas que tenía alrededor de los ojos se redujeron.

—Entonces, ¿cuál eliges?

El niño tocó enseguida su preferida.

—Ésta.

—Sabía que elegirías ésa.

—¿Cómo podías saberlo?

—Porque él fue un gran héroe de nuestra familia. Y tiene un vínculo especial contigo.

—¿En serio?

—Sí, porque tú te llamas como él.

—Tito...

—Tito Claudio Marcelo.

La mirada del abuelo se perdió más allá del humo del incienso, hacia la vieja armadura que colgaba en la pared. Sus labios temblaron.

—Abuelo...

El abuelo reaccionó y volvió a mirar a su nieto.

—¿Qué hizo Tito para ser un héroe?





II

Asedio

62 años antes. Veyes. 396 a. C.

—Excavad, excavad.

—Levanta esa antorcha, no se ve nada.

—¡Aquí hay algo, Tito, he encontrado algo!

—¿Dónde?

—Aquí arriba.

—¡Dejad paso, muchachos!

—Sí, sí, hemos llegado. ¿Lo ves?

El joven Tito Claudio Marcelo se acercó agachado en la oscuridad del túnel, con el rostro iluminado por la luz temblorosa de la antorcha.

—Aquí, pon la mano, ¿lo notas?

—Me parece una piedra grande.

—No es una piedra, esto es un túnel de drenaje.

—¿Estás seguro, Poncio?

—¡Segurísimo! Mira, se oye el agua dentro. ¡Puedo apostar mi parte del botín!

—¡Callaos, callaos todos! Estaos quietos, dejad oír.

Entre la respiración de los soldados y algún golpe de tos, Tito pegó la oreja donde Poncio le había dicho y, pocos instantes después, esbozó una sonrisa a la luz de la llama.

—¡Muchachos, hemos llegado! Ánimo, seguid excavando, voy a comunicar ahora mismo la noticia.

—¡Eh, no te olvides de decirle al general que queremos nuestra parte! Nosotros hemos encontrado el túnel.

—¡Cuenta con ello, Poncio!

Tito se volvió y alumbró con su antorcha el largo túnel que tenía detrás y, caminando agachado, se abrió paso por entre los hombres embarrados que cargaban tierra en las cestas que se llevaban a la superficie. Unos pasos más y la bóveda de tierra se tornó más alta, el aire más respirable. Ahí abajo el humo de las antorchas mezclado con la humedad creaba un ambiente de un calor sofocante. El muchacho empezó a andar más rápido, con una sonrisa impresa en el rostro que sólo la falta de escrúpulos de sus veintidós años podía consentirle. Dejó atrás cada una de las estacas que servían para mantener una línea recta durante la excavación, deteniéndose de vez en cuando para permitir que pasaran aquellos con los que se cruzaba en sentido opuesto, que devolvían las cestas vacías al interior del túnel. La luz de la antorcha brilló en sus ojos cuando empezó a subir la rampa que conducía a la entrada. Por fin llegó al viento cálido del verano y al griterío de los soldados, se limpió las manos sucias de tierra en la túnica y respiró a pleno pulmón, mirando el último fulgor de un ocaso que no había podido ver. En el túnel se perdía la percepción del espacio y del tiempo; las horas pasaban pautadas por el ruido atenuado de los picos, las imprecaciones y los continuos golpes de tos debidos al humo de las antorchas. También fuera había humo y olía a brea, pero al menos el aire no estaba impregnado de polvo como el de dentro.

Tito miró alrededor con los ojos atentos, podía dar la impresión de que se hallaba en medio de un gran edificio en construcción, pero lo cierto es que era justo lo contrario. Estaba dentro de un campo que bullía de hombres, todos los cuales trabajaban para demoler y no para construir. El muchacho se apartó para dejar que salieran del túnel más hombres, que maldecían con las cestas repletas de tierra, que se amontonaba en la base de una pasarela.

Más adelante, al otro lado de la pasarela, descollaban las murallas de Veyes, también llenas de hombres. Alrededor, las señales de un extenuante asedio que había desfigurado el paisaje a lo largo de millas de murallas. Tito echó una última ojeada al interior, hacia la entrada del túnel del que había salido, que penetraba silencioso en el vientre de la tierra cientos de metros, hasta zigzaguear con sigilo bajo los poderosos bastiones que los arietes y las catapultas no conseguían derribar.

—¿Habéis visto a mi hermano? —preguntó a los de la segunda cuadrilla, que se disponían a reemplazar a sus hombres en el túnel.

—Ha ido a la torre.

El muchacho les dejó la antorcha, esquivó un cabrestante y fue rápidamente hacia la torre de asedio que estaba a punto de ser terminada.

—¡Manio, Manio!

Manio Claudio Marcelo, hermano de Tito, ocho años mayor que él, dejó de hablar con los hombres que trabajaban en la torre cuando vio llegar al muchacho.

—Manio, hemos llegado. Tienes que venir enseguida al túnel, nos hemos cruzado con un canal de desagüe, estamos debajo de la ciudadela.

—¿Estás seguro?

—¡Segurísimo!

Manio dejó enseguida a sus hombres y fue con Tito a paso rápido hacia la entrada del túnel, entre el incesante golpeteo de los martillos.

—Tienes que decirle al general que lo he encontrado yo, Manio.

—Sí, sí, descuida, se lo diré.

—Tienes que hacer que sea yo quien entre primero en la ciudad.

—Ahora no pienses en eso, el general sabe qué hacer.

—No, debes decirle que quiero ser el primero que pone el pie en Veyes.

—Furio Camilo sabe muy bien qué hacer, Tito, y desde luego yo no voy a decirle quién debe ser el primero en entrar en Veyes.

—¡Nos lo debe! Nos lo debe por nuestro padre.

Manio miró a su hermano menor con rabia.

—A lo mejor ése no es motivo para que seas el primero en entrar en la ciudad, Tito. No somos los únicos que hemos perdido al padre aquí. Este asedio dura ya diez años, ¿tienes idea de cuántos padres han muerto al pie de estas murallas?

—Pero mi cuadrilla es la que ha encontrado el túnel que sube a la superficie, por eso nos corresponde a nosotros el honor de ser los primeros en pisar la ciudadela.

Llegaron a la entrada del túnel y encontraron a la segunda brigada lista para entrar.

—¡Un momento, un momento, esperad! —los detuvo Tito—. Hago salir a mi cuadrilla y luego entráis vosotros. Esperad que saque a los míos.

—Menuda suerte —gruñó el capataz entregándole la antorcha.

—¿Ves? —le dijo Manio una vez que entraron—, a tu cuadrilla le ha tocado por puro azar encontrar el canal de desagüe, si hubiese estado dos pies más allá lo habrían encontrado ellos.

—¡Pero no ha sido así! Lo hemos encontrado nosotros, y eso significa algo. Fatum me ha elegido a mí, y si ni siquiera los dioses pueden oponerse a Fatum, no comprendo por qué tú te opones.

Manio no replicó, se limitó a seguir a su hermano al vientre de la tierra.

Furio Camilo, el comandante en jefe que dirigía el asedio, había ordenado que se cavaran pasadizos subterráneos para poder llegar al interior de la ciudad enemiga y así desencadenar ataques simultáneos contra las murallas y desde el interior de Veyes. Sin embargo, sólo uno de aquellos túneles había podido proseguir sin encontrar capas acuíferas o formaciones rocosas. Furio Camilo puso entonces a trabajar ahí seis cuadrillas que se alternaban ininterrumpidamente, en turnos de seis horas cada una, y le había prometido recompensas a la que encontrara el camino de salida en el corazón de la ciudad.

—¡Aquí estamos, Poncio! ¿Y bien? ¿Todo confirmado?

—Esto es tremendo, Tito, hemos empezado a quitar restos y piedras; venid a ver. Los etruscos construyen muchos canales de desagüe, el subsuelo de Veyes está lleno de galerías hídricas para facilitar el drenaje del agua, pero esto es importante, hemos encontrado una especie de cisterna subterránea que usan para distribuir el agua cuando hay sequía. Seguramente nos tropezaremos pronto con uno de los túneles que suben hacia la superficie —continuó Poncio—. Debemos estar bastante metidos en las murallas.

Manio se pasó el antebrazo por la frente para enjugarse el sudor, ahí abajo el calor era asfixiante. Le acercaron la antorcha para que viera mejor y el calor aumentó junto con el humo.

—Una cisterna...

Poncio Comino hizo una mueca con el rostro adusto perlado de sudor.

—Si mis cálculos son correctos —dijo señalando el alineamiento de los palos—, nos hemos adentrado bastante por detrás de la valla y, a juzgar por la amplitud de este conducto y por la cisterna, debemos de estar justo debajo del templo de Juno, y esto podría ser la recogida de las aguas de la cuenca lustral.

Silencio. Sólo el constante rumor del agua y el chisporroteo de las antorchas, mezclados con unos cuantos golpes de tos.

—De acuerdo —concedió Manio—, que os releven, la segunda brigada se encargará de ensanchar el pasadizo. A partir de ahora se trabaja en silencio. Recordad que así como baja el agua, sube la voz.

Los hombres de la brigada de Tito asintieron con la cabeza.

—¿Habéis oído? Se acabaron las maldiciones contra hombres y dioses.

—Voy a avisarle al general que hemos encontrado lo que estábamos buscando.

El hermano agarró a Manio del brazo y lo miró a la luz de la antorcha.

—Acuérdate.

—Sí, me acuerdo.

—Nos lo debe.

Manio le echó una ojeada al canal de desagüe, luego a Tito y, con expresión contrariada, se volvió para encaminarse hacia la salida.

—¿De qué debe acordarse tu hermano? —le preguntó Poncio Comino a Tito.

—De decirle al general que nos conceda el honor de ser los primeros en entrar en la ciudadela.

Comino lo miró con dureza.

—Podías haberle recordado también que nos corresponde una parte del botín.

—Todos recibiremos nuestra parte.

—No estoy tan seguro de eso. La última vez, después de luchar contra los faliscos, se lo quedó todo él. Todavía me acuerdo de cuánto había en ese campamento cuando entramos.

—El botín que se consiguió en esa batalla fue a parar al tesoro del Estado para pagar esta guerra.

—Sí, Tito, pero nosotros luchamos en el campo de batalla, nos tocaba nuestra parte.

Un murmullo se extendió por toda la brigada.

—Hablad bajo, pueden oírnos.

—Y a saber con cuánto se ha quedado el general.

—¡Calla, Poncio! Los etruscos están aquí arriba.

—Ésos tarde o temprano nos oirán; el que no nos oye es el general.

—Y más vale que sea así, es vergonzoso lo que decís. Todos recibimos una paga por lo que hacemos y todos vinisteis aquí encantados desde Roma, como encantada estaba la gente que nos aclamaba en las calles. ¿Os acordáis? Se nos unieron incluso hombres de fuera y otros llegaron para despedirnos en nuestra partida, y todos confiábamos en vencer de una vez para siempre esta guerra. Este asedio dura ya tantos años que nos burlamos de los etruscos que están en las torres de vigilancia llamándolos por su nombre. Yo era un niño cuando mi padre vino aquí, y en casa no escuché hablar de otra cosa que no fuera esta maldita guerra durante años, y ahora —dijo señalando el canal de desagüe— estamos a punto de que termine esta pesadilla. Así que pensemos en acabarla, luego nos ocuparemos de lo que nos toca.

Se oyó otro murmullo.

—Comandante.

—¡Manio Claudio! Entra, pasa, enseguida estoy contigo.

Manio entró en la tienda de Marco Furio Claudio, que estaba concentrado en escribir una carta. El general era un monumento vivo, alto, imponente, cuerpo robusto, barba negra y voz profunda. Era uno de los más prestigiosos comandantes romanos de todos los tiempos, y presentarse ante él nunca era fácil; su mirada penetrante parecía escrutar el alma, incluso cuando se llevaban buenas noticias.

Elegido dictador por el Senado para defender a Roma y poner fin a la guerra que duraba ya diez años contra los veyenses, Furio Camilo había cogido las riendas del ejército decidido a imponer su voluntad. En poco tiempo había apartado a aquellos que ya no perseguían los objetivos militares, castigado a los transgresores e infundido nuevo vigor en las filas que quedaban, tanto por las buenas como por las malas. Combatiente nato con un profundo sentido del deber, estaba decidido a conseguir la victoria a cualquier coste, y también, si era preciso, a enderezar personalmente, de una en una, la espalda de sus hombres.

Los soldados que estaban bajo su mando eran muy conscientes tanto del peso de su autoridad como de la promesa tácita de que los llevaría de vuelta a todos a casa triunfantes, una vez derrotados los odiados veyenses. Bajo la guía de Camilo, el ejército romano, exhausto por años de conflicto, había recuperado fuerza y decisión. Deseoso de reforzar más las filas, el dictador había organizado una leva extraordinaria en Roma que atrajo a nuevos reclutas no sólo de la ciudad, sino también de otras comunidades latinas y helénicas, y demostró su enorme atracción y el respeto que su nombre evocaba entre las gentes.

El dictador elevó los ojos hacia Manio y señaló con el estilo la silla situada al otro lado del escritorio.

—Siéntate.

—Se trata de algo rápido, comandante.

—Dime, entonces.

—Hemos encontrado un canal de desagüe durante la excavación del túnel. Los hombres afirman que, basándose en la distancia recorrida, podría tratarse de la cisterna subterránea de la cuenca lustral del templo de Juno.

—La cuenca lustral del templo de Juno...

—Eso me han referido.

Una sonrisa se dibujó tras la tupida barba negra del dictador, que se levantó de la silla.

—No podías traerme mejores noticias, Manio —dijo desde lo alto de su recia estatura—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que encontraríamos el camino para bordear esas malditas murallas!

—La brigada de mi hermano es la que ha encontrado el canal. Vino corriendo a comunicarme la noticia para que te la pudiese referir.

—Ah, el joven Tito Claudio, ¿cómo está?

—Como siempre, comandante, se muere de ganas de entrar en acción. Es más, me ha pedido que te diga que se propone formar parte de los primeros hombres que saldrán del túnel.

El dictador volvió a sonreír.

—Tiene el entusiasmo de los Claudio Marcelo —dijo Furio Camilo—, me recuerda mucho a vuestro abuelo, ¿sabes?

Manio asintió con la cabeza, casi incómodo.

—Sí.

—Tú, en cambio, me recuerdas a tu padre. Eres igual que él, Manio, no sólo en los rasgos, también en la manera de actuar. Me recuerdas muchos momentos que pasé con él. Un gran hombre, puedes estar orgulloso de él, como de toda tu familia.

—Lo sé, comandante. Tito anhela la venganza por la muerte de nuestro padre y yo temo que por su vehemencia haga cosas insensatas.

—Comprendo tu preocupación, Manio, pero Tito es un águila que quiere levantar el vuelo, no está en su naturaleza permanecer enjaulado, además, eso es algo que nosotros no podemos conseguir. Por lo demás, todos ansiamos entrar en Veyes y poner la palabra fin a esta maldita guerra.

—Sí, lo sé, pero me parece todavía tan chiquillo.

—El chiquillo ha hecho cavar media milla de túnel debajo de los bastiones de la ciudad. No es poco, al revés, me gustaría tener aquí más hombres como él.

Manio asintió con la cabeza.

—Más bien, hablando de chiquillos, ¿todavía ningún descendiente?

—Todavía no.

—Tu mujer, Livia, ¿cómo está?

—Está bien, comandante.

Furio Camilo le guiñó un ojo.

—Entonces has de hacer menos guerras y estar más en casa, Manio, no olvidar tus deberes de marido.

—Bueno, no podía dejarte marchar solo..., el abuelo me habría desheredado.

El general estalló en una carcajada, luego se acercó a la entrada de la tienda y, con los brazos cruzados, observó las murallas de Veyes, en la lejanía.

—Antaño también Grecia asedió durante diez años una ciudad rica y poderosa, pero esa ciudad quedaba lejos, en medio había mares y tierras extranjeras. Veyes, en cambio, está peligrosamente cerca; nos encontramos a sólo veinte millas de Roma, casi la podemos ver desde aquí. Y eso supone un gran peligro. Nuestro más acérrimo enemigo está tan cerca que durante años ha devastado nuestros campos, matado a nuestros labradores y conspirado para que se subleven contra nosotros todas las ciudades de Etruria. Han reanudado las hostilidades siete veces y nunca se han mostrado leales, ni siquiera en los breves momentos de paz. Esta gente ha sido un dolor de cabeza durante diez años, y en todo este tiempo hemos tenido más esperanzas en el asedio que en el asalto directo, hasta el punto de que hemos continuado la guerra también en invierno. Pero ahora ha llegado el momento de liberarnos de una vez por todas de esta maldita ciudad. Estamos listos para un enfrentamiento tan encarnizado y cargado de odio que el derrotado será completamente aniquilado por el otro. Así pues, más vale que nosotros los aniquilemos a ellos. —Furio Camilo volvió a mirar a Manio—. Aceleremos la excavación y así, no bien esté terminada, desencadenaremos la ira de los dioses contra las murallas de Veyes. No se lo esperan; la entrada del túnel está oculta por las pasarelas y no han reparado en lo que hacemos. Además, en los últimos tiempos he prohibido ataques y escaramuzas al pie de las murallas, que consumían energías sin aportar ventajas concretas. Hemos estado aquí, aparentemente apáticos, sin hacer nada delante de sus bastiones durante meses, y se han acostumbrado a nuestra inmovilidad. Cuando ataquemos a lo largo de un amplio tramo de sus inexpugnables murallas, todos correrán para ver qué está ocurriendo y se apresurarán a defenderlas. Ni siquiera se darán cuenta de que hemos entrado en la ciudad directamente desde los infiernos. —Manio asintió con la cabeza de nuevo—. Dile a Tito que será el primero de los nuestros en pisar la ciudad.

Los latidos de Manio aumentaron.

—Sí, comandante.

Luego llegó la mirada firme del general.

—Dile que quiero que le aseste un golpe directo al corazón de ese monstruo.

No hizo falta añadir nada más. Manio se despidió de Furio Camilo con respeto y salió de la tienda, dejando al dictador con la mirada fija en las torres de la ciudad enemiga, detrás de las cuales el brillo de la primera estrella apareció en el cielo que empezaba a oscurecer.

—Juno Regina —murmuró Furio Camilo observando la estrella—, Uni Teran, como te llaman aquí. Gran diosa, cualquiera que sea el nombre que prefieras, te ruego que seas propicia. —El general respiró muy hondo—. A ti, que has protegido esta ciudad, te ruego, te imploro, te suplico, te pido que abandones a la gente de Veyes, que dejes este lugar, tu templo, las cosas sagradas de esta ciudad. Te pido que te alejes de ellos y que vengas con nosotros, con mi pueblo, con mis soldados. Te pido que vengas a Roma, a nuestra tierra, a nuestra ciudad, y que aceptes nuestras sagradas ofrendas. Concédenos la fuerza para castigar a nuestros adversarios, a los enemigos, a todo aquello que los veyenses han intentado contra nosotros; guíame hacia la victoria y haz nuestras tus enseñas. Si así lo haces, hago voto de consagrarte un templo digno de tu majestad. —Sus ojos se cerraron un instante en oración—. Ita est.

Camilo echó una última mirada al cielo ya oscuro, luego entró en la tienda y se sentó al escritorio. Cogió un papiro limpio y empezó a escribir.

«Al Senado de Roma, salud.»





III

La carta

Roma. 396 a. C.

El murmullo de los senadores amortiguó el ruido de los pasos firmes del senador Quinto Sulpicio Longo cuando vieron su cabeza calva llegar al centro de la Curia. Longo era un hábil político de mediana edad con ojos penetrantes en medio del rostro rasurado. Miró el papiro que llevaba entre las manos, se colocó la toga a la altura del hombro y elevó el rostro hacia los padres que lo miraban austeros entre los haces de luz que se filtraban por las ventanas.

—Es una carta de Marco Furio Camilo que ha llegado ahora de Veyes —dijo Longo con tono marcial—, el mensajero nos ha referido que el dictador quiere que sea leída durante la sesión de hoy —continuó antes de aclararse la voz y de esperar el silencio más absoluto—:

Al Senado de Roma, salud:

Yo, Marco Furio Camilo, elegido por el Senado de Roma en calidad de comandante supremo del ejército, me dispongo a concluir la misión que se me encomendó merced al esfuerzo de nuestras legiones y a mi conducta estratégica.

Esta guerra, que empezó hace diez años con el asesinato de nuestros embajadores cometido por el rey Tolumnio de Veyes, está por fin a punto de concluir. Dentro de poco me dispondré a lanzar un ataque decisivo gracias a las nuevas fuerzas alistadas y al renovado vigor que he sabido infundir a los soldados que están aquí desde hace un año. Hombres que han continuado trabajando en el hielo y bajo la nieve, guareciéndose en tiendas hechas de pieles, sin deponer nunca las armas mientras los veyenses pasaban el invierno al calor de sus casas, defendiendo una ciudad protegida por su posición natural y por murallas formidables.

Esta empresa dará lugar a una diferencia no desdeñable de aprecio y respeto hacia nosotros por parte de las gentes de las fronteras, que han podido ver que el pueblo romano no conoce otra manera de poner fin a una guerra que no sea la victoria.

La Curia murmuró. Longo elevó la mirada lo suficiente para comprobar la satisfacción en los rostros de los que tenía más cerca. De nuevo se aclaró la voz.

Veyes es tan grande como Atenas y es la ciudad más poblada y rica de toda Etruria, hasta el punto de que es reconocida como la más poderosa de los tirrenos. Detrás de sus murallas ciclópeas se ocultan pruebas de esa prosperidad: estancias señoriales, villas suntuosas, fuentes, jardines, palacios, templos maravillosos y una infinidad de actividades comerciales que dentro de poco caerán bajo nuestro control. Estamos a punto de entrar en la ciudad más próspera de toda Etruria, y me inclino a pensar que hallaremos en su interior reservas áureas de valor incalculable. Bronce, oro, plata, gemas, joyas y obras de arte. Un botín tan vasto que ni siquiera el conjunto de todas las guerras previas se le puede comparar. Por consiguiente, os pregunto a vosotros, padres conscriptos, cómo hemos de proceder para la división de semejante botín, pues estoy convencido de que, una vez que entremos en la ciudad, semejantes riquezas podrían sembrar más discordias que alegrías.

De nuevo el murmullo ascendió desde los escaños de los senadores hasta los techos de la Curia y de nuevo Longo elevó los ojos hacia aquel mar de miradas, ahora ceñudas.

En buena lógica —continuó Longo elevando el tono de voz—, el botín tendría que ser repartido de manera equitativa para cumplir lo que se prometió a los dioses al principio de la campaña, a los soldados y a Roma, pero será difícil, por no decir imposible, contener el ímpetu de nuestros combatientes una vez que las puertas se hayan abierto.

¿De qué manera, pues, puede establecerse cuánto es lo que pueden quedarse y cuánto deben dejar a Roma? Desde luego, no puedo negarles lo que les corresponde, ya que durante largo tiempo han mantenido el asedio y pasado el invierno en barracones al pie de estas murallas. Al mismo tiempo, no me gustaría suscitar el descontento de los senadores con un reparto excesivamente pródigo, o, por el contrario, caer en el resentimiento de los soldados a causa de un reparto mísero del botín.

En consecuencia, me someto a la voluntad del Senado y espero el veredicto de los padres antes de proceder.

Durante unos instantes hubo tal silencio que se habría oído volar una mosca.

—¿Nada más? —preguntó con sequedad el tribuno de la plebe Lucio Apuleyo, entre los rostros de piedra que abarrotaban la sala.

Longo miró el papiro, luego levantó de nuevo la cabeza.

—«Deseo que gocéis de salud.»

—Entonces, si he comprendido bien —continuó Apuleyo levantando las cejas en señal de desafío—, nuestro dictador nos asegura que el pueblo romano conoce sólo la victoria como conclusión de una guerra, pero después parece olvidarse de recompensarlo adecuadamente, pasando por alto su papel en su esquema de reparto del botín. Eso después de que el pueblo, durante años, haya cargado con los gastos de esta guerra.

Apuleyo era un tribuno de la plebe, gran orador y abogado, importante y feroz objetor de todo lo que procedía de los patricios.

—En mi opinión —rezongó el anciano Apio Claudio, girando nerviosamente en el pulgar su vistoso anillo de oro y cornalina que todo el mundo conocía bien—, cuando Camilo habla de pueblo romano, quiere decir Roma, en cambio tú, Apuleyo, sólo te refieres a la plebe.

La sala se saturó de voces, Apio Claudio era tan mayor como enérgico, y cuando tenía delante tribunos de la plebe como Apuleyo les manifestaba todo su desprecio, dado que había nacido en una familia patricia que le había imbuido odio desde la cuna contra ellos y se había criado con la costumbre del enfrentamiento.

—Pero los plebeyos han tenido que pagar más impuestos por esta guerra —levantó la voz Apuleyo poniéndose colorado.

—A todo el mundo le ha pasado lo mismo, Apuleyo —repuso con firmeza Apio moviendo el índice hacia el techo—, desde que el erario se agotó.

Marco Fabio Ambusto, de la poderosísima y antigua estirpe patricia de los Fabio, se levantó y habló con su voz profunda.

—Coincido con Apio —dijo antes de dirigirse a toda la sala paseando por ella la vista—. Senadores, colegas, ante todo hemos de ajustar las cuentas del Estado y pagar los salarios a los soldados que han mantenido el asedio, de manera que se alivie a todos los demás la contribución de ese impuesto.

De nuevo repuso Apuleyo:

—Los soldados son los únicos que han recibido dinero en esta guerra.

Esta vez quien se levantó fue Vibio Claudio Marcelo, otro senador que había pasado hacía tiempo las setenta y cinco primaveras. Él también formaba parte de una familia histórica de la urbe, la gens Claudia, procedente de la rama de los Marcelo, los belicosos. Se agarró con la diestra al borde de la toga que le cruzaba el pecho y miró a Apuleyo levantando la barbilla.

—Me gustaría verte pronunciar este discurso en nuestro campamento, al pie de las murallas de Veyes. Te recuerdo que los que prestan servicio militar no son esclavos, sino hombres libres, nuestros conciudadanos, que al menos en pleno invierno habría sido necesario que volvieran a sus moradas para ver a sus padres, hijos y consortes.

—Nosotros hemos sostenido siempre que no había que dar un salario a los soldados —repuso Apuleyo—, que la guerra tendría que pagar la guerra. Ahora que a los soldados se les ha pagado, os indignáis porque se les hayan pedido nuevos gravámenes. El Estado se ha convertido en motivo de ganancia, que aguanten, pues, con serenidad durante un poco más de tiempo lejos de sus casas. ¿Reciben una paga anual? Que presten entonces servicio durante todo el año.

Los ojos de Vibio Claudio Marcelo se convirtieron en dos cuchillas.

—Ni siquiera los reyes ni esos cónsules arrogantes que precedieron a la creación del tribunado ni el odioso poder de los dictadores han obligado a prestar un servicio militar continuado.

—Pronto regresarán a casa, Marcelo, descuida. ¡También regresarán tus nietos, pero no quiero que a ellos les corresponda ni la mínima parte del botín después de que hayan percibido una paga!

Vibio Claudio Marcelo avanzó unos pasos, soltó el borde de la toga y señaló con un dedo a Apuleyo.

—¿Cómo te atreves a hablar de dinero conmigo, que he perdido un hijo al pie de esas murallas?

La eterna pugna entre patricios y plebeyos se reanudó una vez más en la sala. Marco Fabio Ambusto, con el respaldo de Apio Claudio y Vibio Claudio Marcelo, fue enseguida flanqueado por los otros patricios, mientras que Quinto Sulpicio Longo trataba en vano de calmar los ánimos, hasta que se vio obligado a gritar:

—¡Sois los padres de Roma, calmaos!

—Colegas, os lo ruego —intervino Publio Licinio en apoyo de Longo. Anciano y plebeyo como Apuleyo, a diferencia de éste era un negociador nato y muy moderado, hasta el punto de que varias veces había conseguido favorecer a la plebe sin suscitar excesivo descontento entre los patricios—. Furio Camilo es muy inteligente y, como podéis ver, su petición es perfectamente legítima, tanto es así que ha bastado leer su carta aquí para dividirnos en dos facciones.

El respeto que le tenían a Licinio y su calma aplacaron los ánimos, hasta que Apuleyo reavivó la discusión.

—Me gustaría comprender por qué se nos hace esta pregunta. ¿Por qué Furio Camilo nos pregunta a nosotros que lo hemos..., mejor dicho, que lo habéis elegido dictador?

El anciano Apio Claudio lo miró con gesto severo:

—¿Qué quieres decir, Apuleyo?

—Furio Camilo fue elegido dictador para que dirigiera esta guerra y para que decidiera con autonomía, y ahora él, ante una cuestión como ésta, le pide al Senado que decida por él. Entonces, ¿quiénes somos nosotros para deliberar si el que hemos elegido para hacerlo no lo quiere hacer?

—Estupendo —repuso Apio Claudio—, respondamos, pues, que nos remitimos a la decisión de Marco Furio Camilo.

Licinio intervino de nuevo.

—El hecho es que cualquier decisión que tomemos dejará descontento a alguien.

—Ésta, Licinio, es la naturaleza misma de la política, lo sabes bien.

—Entonces, dejemos que sea el pueblo el que decida quién se queda descontento, no nosotros. Furio Camilo es nuestro representante, y si él pregunta a quien lo ha elegido, nosotros tendremos que preguntar a quien nos ha elegido.

Vibio Claudio Marcelo arrugó la frente.

—¡Es una locura! Nosotros somos los representantes del pueblo.

—Pero Furio Camilo ha comprendido de antemano que ese dinero será motivo de sospechas y celos y por eso no quiere decidir —afirmó Licinio.

—Licinio tiene razón —dijo Apuleyo—. No es que Camilo no sepa qué hacer, lo sabe muy bien, más aún, se ha dado cuenta de que cualquier decisión podría brindar motivos para que seamos acusados, así que deja en nuestras manos esta incómoda decisión para librarse de toda responsabilidad.

—Tendremos que optar por la decisión que genere el menor descontento posible —continuó el anciano Licinio—, de lo contrario, la guerra que estamos concluyendo en Veyes la traeremos a Roma. ¿Queréis volver a ver desórdenes en la ciudad? ¿Queréis volver a conocer amenazas y asesinatos o incendios? Yo digo que es infinitamente preferible granjearse con esa prodigalidad la simpatía de los plebeyos, ayudándolos en el estado de postración y miseria al que han sido arrastrados debido a años de impuestos bélicos, y ofrecerles así, al mismo tiempo, la oportunidad de disfrutar del fruto del botín que se ha conseguido en una guerra con la que casi se han hecho viejos.

Apio Claudio se levantó de nuevo.

—El pueblo diría que todo se le debe y, en mi opinión, y creo que muchos piensan como yo, semejante prodigalidad es excesiva, imprudente y desigual. También simbólicamente el dinero tomado al enemigo se usa para sanear el erario agotado por la guerra. En lo que se refiere al pago del salario de los soldados, os recuerdo que hasta que no saneemos el erario no podremos pagarles.

—También la gente está agotada, Apio —repuso Licinio—. Démosle una parte, hagamos una proclama que diga públicamente que quien quiera participar del reparto del botín debe ir al campamento al pie de Veyes.

—¡No es así! —intervino Claudio Marcelo, el belicoso, tosiendo por la vehemencia—, porque los vagos de la ciudad, acostumbrados como están al saqueo, se llevarán la mayor parte del botín destinado a nuestros valientes soldados. Sabes perfectamente, Licinio, que aquellos que han pasado los mayores peligros y dificultades son luego los más lentos en reclamar su parte del botín.

—¡Coincido con Marcelo! —exclamó nuevamente Marco Fabio Ambusto, con el apoyo de todos sus clientes.

—No estáis teniendo en cuenta todo lo que se debe aprovechar de Veyes, colegas senadores.

Todos se volvieron a mirar a otro tribuno de la plebe, Veio Tito Sicinio, que se había levantado de su escaño. Alto, flaco, cabeza grande, maestro en el arte de la oratoria, pero con argumentos discutibles.

—Están también las propiedades, las casas, las fértiles tierras de Veyes.

Ambusto cruzó una mirada con el tribuno antes de pedirle explicaciones.

—¿Qué quieres decir, Sicinio?

—Veyes no es sólo lo que podamos sacar, sino también lo que podemos beneficiarnos del lugar.

Ahora miraban a Sicinio con interés y escepticismo a la vez.

—Propongo ceder gratuitamente terrenos cultivables a una parte de la plebe y trasladarla a Veyes junto con unos cuantos senadores de Roma y acrecentar el erario con el dinero del botín. No os oculto que yo mismo iría encantado a vivir a Veyes, tanto por la belleza del lugar como por la suntuosidad de los edificios y su formidable ubicación.

Ambusto negó con la cabeza, estupefacto.

—¿Y Roma?

—Quedaría Roma, pero el pueblo romano podría vivir en dos ciudades diferentes que permanecerían unidas en un Estado.

Apio Claudio agitó el puño ensortijado en el aire.

—¡Antes muerto! Prefiero morir frente al pueblo romano a aceptar la votación de cualquier idea semejante. Si en sólo una ciudad hay tantos desacuerdos, ¿qué no pasaría en dos?

—A lo mejor los desacuerdos se disiparían un poco —repuso Sicinio.

Vibio Claudio colocó de nuevo la diestra en el borde de la toga que le atravesaba el pecho.

—¿Cómo es posible que la gente prefiera una ciudad derrotada a la patria vencedora?

—Sería habitada por los vencedores.

—Roma fue fundada conforme a los debidos auspicios y augurios —gritó Vibio Claudio Marcelo—. No hay un solo rincón en este lugar que no esté impregnado de la idea de religión y de la presencia divina. ¡Los dioses han querido que estemos aquí y aquí nos vamos a quedar! ¡Aquí nos vamos a quedar y aquí vamos a estar maravillosamente bien!

—Una cosa más —dijo Licinio interviniendo de nuevo para aplacar los ánimos—. Lo que ha de ser de Veyes lo decidiremos cuando la ciudad esté en nuestras manos. Los terrenos los podremos vender a precios ventajosos a quien tenga dinero para adquirirlos. Pero ahora, hoy, aprovechemos la oportunidad de hacer más popular y querido el Estado con esta victoria. Demos a la gente la sensación de que participa del beneficio de esta prodigalidad y dejemos que le quede a cada combatiente exactamente aquello que el destino de la guerra le tenga reservado.





IV

Juno Regina

Laris subió corriendo las escaleras que conducían a la pasarela de las murallas. Era poco más que un chiquillo, pero enérgico y rápido como un hurón, tanto es así que lo empleaban, al igual que a otros como él, para llevar mensajes a lo largo de las murallas de Veyes.

Alcanzó el torreón que daba a las obras de asedio de los romanos del lado sur de la ciudad, el que miraba hacia el valle del río Cremera. Miró bien donde pisaba, porque las pasarelas estaban repletas de hombres, cestas llenas de piedras y armas arrojadizas de todo tipo.

—Has tardado en llegar, Laris.

—He venido corriendo en cuanto me han llamado —le respondió el muchacho al comandante destacado en la torre, una vez que tomó aliento.

—¡Pues la vuelta tienes que hacerla mucho más rápido! Coge este mensaje y llévalo directamente al cuerpo de guardia del palacio real. Diles que es urgente y que debe llegarle a nuestro rey lo antes posible, la llanura de aquí abajo se está llenando de miles de personas, está a punto de ocurrir algo.

Laris levantó la vista.

—La llanura...

—¡Que te vayas he dicho! ¡Rápido!

El joven cogió el mensaje y bajó las escaleras lo más rápido que pudo, zigzagueando entre los hombres que subían hacia la torre con sus cargas. Cuando estuvo en la pasarela de fuera, miró la llanura con sorpresa. Laris había crecido con la guerra y pasado la mayor parte de sus años a la sombra de las murallas de Veyes, en los pocos momentos de paz nunca se había ido muy lejos y aquello que estaba viendo era irreal. Un mar de gente seguía el curso del Cremera para llegar al campamento de los romanos. Todo lo que venía de aquella dirección nunca era bueno, pero aquello que veía rayaba con lo increíble. Además, desde hacía mucho tiempo los romanos estaban inactivos, como atontados delante de aquellas murallas infranqueables, hasta el punto de que en la ciudad se empezaba a pensar que se iba a interrumpir el asedio y que sólo estaban decidiendo cómo evitar que pareciese una derrota. Aquel montón de gente inesperada que llegaba de Roma lo cambiaba todo, era una desagradable sorpresa para todo el mundo, en especial para el rey.

—¡Fíjate bien dónde pisas!

Laris se cayó al suelo tras tropezarse con un soldado que llevaba una cesta llena de dardos. La tablilla que le habían entregado con el mensaje se le resbaló de la mano, cayó más allá de la pasarela y se partió en algún lado debajo de los terraplenes.

—¡Quítate de en medio!

Laris se incorporó, tenía las rodillas y las palmas de las manos arañadas, y miró angustiado por el suelo, buscando la tablilla.

—¿No te has enterado?

La vio entre las patas de una de las mulas que usaban para transportar las cestas de piedras y se escabulló, con el corazón todavía más acelerado. Llegó a la tablilla que había pisado una pezuña: estaba partida. Se espantó, miró de un lado a otro sin saber qué hacer. Recogió lo que pudo y echó a correr hacia la residencia del soberano, donde podría entregar el mensaje al comandante de los guardias reales.

 

 

Tito elevó la vista hacia la luz que se filtraba por los agujeros para el drenaje de las aguas del sumidero. Una débil corriente de aire le rozó el rostro y redujo el calor infernal en el túnel repleto de hombres y armas.

Debajo de él, el túnel que habían cavado en los últimos meses estaba lleno de soldados en una fila que llegaba hasta fuera, por el lado del campamento romano. Estaban a oscuras, sin antorchas, entre los miasmas de toda aquella humanidad, en el calor sofocante del vientre de Veyes, maldiciendo a todo el Olimpo y a Furio Camilo porque todavía no ordenaba el ataque.

—¿Oyes algo? —preguntó Poncio Comino en voz baja, detrás de él.

Tito dobló la cabeza hacia arriba mientras el sudor le chorreaba por la espalda.

—Alguien ha pasado corriendo, pero no he oído nada más. Es como si la ciudad estuviese desierta.

—Estarán todos en las murallas.

—Ojalá, al menos saldremos sin que nos vean, no llevamos escudos porque no pasarían por el sumidero.

Una serie de voces llegaron desde abajo.

—¿Qué diablos está pasando? ¡Callaos! —bramó Tito.

—Parece que viene hacia aquí alguien por el túnel —dijo Poncio.

—¿Alguien?

—A lo mejor un mensajero trayendo las órdenes.

No fue el yelmo de un mensajero lo que salió de la oscuridad del túnel de entre la multitud de soldados apretujados.

—¿Quién de vosotros es Tito Claudio Marcelo?

—Yo —contestó Tito—. ¿Quién lo quiere saber?

—Yo —repuso el otro—. El centurión Quinto Cedicio.

Los dos se miraron.

—¿Traes órdenes, Cedicio?

—Sí, tú sales primero, pero después yo paso delante y dirijo la salida.

—El comandante ha dispuesto...

—Sé perfectamente que el comandante te ha concedido el honor de ser el primero en salir de aquí —lo interrumpió sin más el centurión—, pero el propio comandante me ha encomendado la tarea de llevar lo más rápidamente posible a los hombres a la puerta sur de la ciudad para abrirla y permitir que entren los que están fuera.

Tito asintió con la cabeza, rabioso.

—Pues ya puedes dar la orden de salir, centurión, entonces veremos quién corre más.

—Todavía no es el momento, el ataque a las murallas aún no ha empezado.

—¿Pretenden que nos asemos? Aquí dentro no se puede respirar.

—¿Nervioso, Tito? —preguntó Cedicio sonriendo.

—¡Sí!

—Mejor, así fuera serás más agresivo, y te advierto desde ahora que nos darán la orden de salir de aquí sólo cuando las torres estén cerca de las murallas. Los enemigos han de estar pendientes de todo lo que ocurra fuera, no del interior.

Tito Claudio Marcelo volvió a mirar hacia arriba, tres palmos por encima de su cabeza estaba el empedrado de Veyes y no veía la hora de romper aquel sumidero para salir como un espectro del mundo de los muertos. Estaba nervioso por la espera, estaba nervioso por la acción, estaba nervioso porque nunca en su vida había matado a nadie.

 

 

—Apolo Picio —musitó Marco Furio Camilo entre los humos del incienso, con las manos estiradas—. Bajo tu mando e inspirado en tu voluntad, me dispongo a destruir la ciudad de Veyes, y a ti te prometo dedicar la décima parte del botín que consigamos. —El dictador cerró los ojos ensimismado, y así estuvo largo rato—. Juno Regina, que ahora resides en Veyes, te ruego que vengas con nosotros, los vencedores, a nuestra ciudad, que está destinada a convertirse también en tuya, donde te acogerá un templo digno de tu grandeza.

El borde de la tienda se abrió, Camilo interrumpió la plegaria y se volvió hacia el esclavo.

—El pontífice Marco Folio ha llegado.

Por fin, Camilo lo esperaba desde hacía horas.

—Que pase.

Por la luz de la entrada apareció el sacerdote en su túnica blanca y Furio Camilo fue a su encuentro con el rostro lleno de aprensión.

—¿Qué noticias me traes, Marco Folio?

—Los augures han dado su oráculo.

—¿Es favorable?

Marco Folio asintió con la cabeza.

—Los presagios nos son propicios: Júpiter ha dado su aprobación. No sabemos si el resultado nos será favorable, pero te confirmo que todas las obligaciones religiosas para la salvaguarda de la concordia entre el Estado y los dioses han sido cumplidas.

Camilo respiró hondo y por fin se sintió menos tenso.

—El oráculo caduca al final del día.

—Al final del día Veyes será nuestra, Marco Folio —repuso Furio Camilo poniéndose la capa con ayuda del esclavo, que luego le pasó el yelmo. El dictador se lo puso y se ató el barboquejo.

—Ita est —dijo mirando a Marco Folio antes de marcharse con paso firme de la tienda y encontrarse con la luz cegadora del sol, haciendo caso omiso de la multitud de plebeyos que en la lejanía proclamaba su nombre.

Tuvo que ordenar a sus équites que alejaran a la horda procedente de Roma que afluía sin parar al campamento.

—¡Hacedlos retroceder, por las buenas o por las malas! ¡Entrarán en Veyes, pero no en mi campamento!

El Senado había decidido que participara del reparto del botín todo el que quisiera, lo que había llevado a las murallas de Veyes a una inmensa multitud bulliciosa, parecía que toda Roma estaba ahí, o, por lo menos, aquella parte de Roma que Camilo nunca habría querido ver aquel día cerca.

Habían hecho falta meses para preparar aquel asalto, los hombres habían construido las tormenta para asaltar las murallas de Veyes y también torres de asedio, escaleras, vineas y arietes. Habían construido terraplenes para acercar las torres a las murallas y se habían preparado hasta la extenuación, luego el dictador había ordenado que no hubiera impedimentos en el día decisivo que daría sentido a todos aquellos meses de trabajo.

Un esclavo le llevó su corcel negro y Marco Furio Camilo montó para ir a dar las órdenes a sus oficiales repartidos a lo largo de la línea de ataque de las murallas. En cuanto subió a la silla se elevó el griterío de los vagos de Roma que lo aclamaban. No se volvió ni para mirarlos. Camilo sabía bien que gritaban su nombre sólo porque él era quien iba a abrir la puerta de aquel inmenso cofre, pero no estaban ahí por él, no estaban ahí para respaldar a los soldados, estaban ahí por el dinero. Molesto, se dirigió hacia sus hombres, con la vista puesta en las torres de la ciudad, y reparó en que nunca las había visto tan abarrotadas de gente. Parecía que todos los veyenses se encontraban en las pasarelas para ver qué estaba ocurriendo detrás del campamento romano. Comprendió que quizá el populacho llegado de Roma servía en aquel momento de algo.

—Perfecto —musitó—, quedaos donde estáis y disfrutad del espectáculo.

 

 

—Laris.

Laris se detuvo jadeando y miró a su hermano.

—Asture, tengo un mensaje urgente para el comandante de los guardias. Una multitud inmensa de enemigos se ha congregado al pie de las murallas de la ciudad en el valle del Cremera. Es como si toda Roma estuviese aquí.

Asture asintió con la cabeza y puso una mano en el hombro de su hermano menor. Había un año de diferencia entre los dos, pero podían parecer gemelos.

—Sí, ya lo saben, han venido varios mensajeros a comunicar la noticia, tanto es así que el propio rey ha ido al templo de Uni con los arúspices.

—¿Al templo de Uni?

—Sí, quería hacer sacrificios para interpretar las señales de los dioses.

Laris negó con la cabeza, confundido.

—No te preocupes —le dijo su hermano—, no será la cantidad de asediadores lo que derribe nuestras murallas.

—Pero... si están aquí es porque está pasando algo, ese general, Furio Camilo, es astuto, estará planeando algo.

—Laris, escúchame, que nuestro soberano haya ido al templo de los sacerdotes significa que nosotros también tenemos que estar tranquilos.

Una bandada de pájaros se elevó de los tejados y en la lejanía se empezaron a oír toques de trompetas y un griterío confuso. Los dos muchachos miraron hacia arriba, luego en dirección a los caminos que conducían a las murallas.

—Nos atacan.

—Vayamos a ver qué pasa.

Los hermanos corrieron por el camino y se cruzaron con gente que miraba de un lado a otro atónita.

—¡Atacan! ¡Atacan!

Cuanto más se acercaban a las murallas, más aumentaban los estruendos de la guerra. El cielo fue atravesado por estelas de humo negro que cayeron con un ruido sordo en algún punto exterior de las murallas.

Llegaron corriendo al cabrestante montado en la puerta sur, donde antes había unas casas que habían sido demolidas. Los muchachos vieron que las cuerdas del cabestrante se tensaban chirriando y a los esclavos que maniobraban con esfuerzo en los mecanismos de levantamiento. Sacaron la enorme olla llena de un líquido denso y pestilente que ardía como si no pesase nada y la subieron a las murallas, donde otros hombres la cogieron con garfios.

Era uno de los muchos cabrestantes que se habían montado cerca de las puertas y que los hombres llamaban cabras. Servían para elevar sobre las pasarelas las ollas con agua hirviendo y, como último pero eficaz recurso, también tierra candente desde grandes calderos.

Veyes se había acostumbrado al asedio en los últimos meses, pero aquel día parecía diferente de todos los anteriores porque el ataque estaba dirigido simultáneamente contra un largo tramo de murallas con todas las máquinas de asedio y con todos los hombres posibles.

—¡Corred a la puerta sur! —gritaron desde la torre.

Un zumbido repentino se transformó en estruendo seguido de gritos, y algunos fragmentos incandescentes alcanzaron a los dos muchachos, que se agacharon con las manos protegiéndose la cabeza.

Laris gritó y Asture se le acercó.

—¿Estás bien?

—Algo me ha caído en la espalda.

—¡Marchémonos de aquí!

El mayor de los hermanos levantó al otro y ambos trataron de alejarse de aquel infierno.

—¿Adónde vamos?

Asture miró las murallas ciclópeas que tenía delante, que estaban atestadas de hombres, el cielo repleto de humo negro. Se volvió hacia la izquierda, pero la escena era la misma, enseguida miró hacia la derecha, pero también desde ese lado llovían piedras y flechas.

—Vamos hacia el interior —dijo tironeando a Laris—. Hacia el templo de Uni y la residencia real.

 

 

Tito Claudio Marcelo se secó la frente con el brazo, luego se volvió de golpe y miró a Poncio Comino.

—¡Voces!

Poncio aguzó el oído. Llegaba una orden, pasando de un hombre a otro, por el interior del túnel, y esta vez no era susurrada.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Al ataque!

Tito, el centurión Cedicio y Poncio cogieron el pequeño ariete que tenían preparado para la salida, con unos golpes precisos rompieron en mil pedazos la tapa del sumidero, que les cayó encima como una lluvia de grava y polvo.

—¡Fuera!

Con un gruñido, Tito se agarró a las paredes y sacó la cabeza a la altura de la calle.

—¡Fuera, fuera!

Se apoyó con un brazo, luego con el otro y surgió de los abismos de Veyes apretando los dientes blancos en el rostro lleno de polvo. Vio a dos chiquillos corriendo hacia él y detenerse de golpe con los ojos muy abiertos. Tito salió, se puso de pie y echó a correr hacia ellos, mientras el centurión Cedicio emergía de los Infiernos.

—¡Cojámoslos antes de que den la alarma!

Asture empujó a su hermano.

—¡Al templo, corramos al templo!

Laris miró de nuevo a la muerte que los perseguía y salía justo del punto de la ciudad que parecía el más seguro. Dos, tres, cuatro, cinco, de aquel sumidero surgían sombras como lemures que regresaban al mundo de los vivos a una velocidad impresionante.

—¡Al templo!

Los dos se lanzaron a correr desesperadamente, perseguidos por los espectros.

—¡Nos atacan! —gritó Asture a pocos pasos de la escalinata de entrada del templo mientras oía que las zancadas del hombre que tenía detrás estaban cada vez más cerca.

Unos pocos saltos y los muchachos sobrepasaron las gradas y llegaron a la columnata, a la puerta de entrada. Un oficial y los guardias se volvieron hacia ellos.

—¡Nos atacan!

El oficial se llevó una mano a la espada, pero enseguida vio que los hombres que llegaban corriendo eran demasiados para que ellos defendieran el templo. Lanzó un grito de alarma mientras los dos muchachos desaparecían en la cella en busca de refugio.

Entre los humos de los inciensos, unos cuantos soldados se dirigieron hacia la puerta. Los sacerdotes se volvieron hacia los muchachos con las manos ensangrentadas. Uno de ellos sostenía el hígado de un cordero sobre el altar que había delante de él.

—¡Están dentro de la ciudad! —gritó Asture antes de que la cella se llenase de gritos y ruido de armas.

Se dieron cuenta de que aquél era el peor sitio para ocultarse cuando el templo se llenó de sombras enfrentadas unas contra otras.

—¡Laris! —gritó Asture buscando a su hermano—. ¡Laris!

Un trípode con brasero se volcó y esparció chispas naranjas que volaron por la sala. Asture dio un salto para esquivar las brasas y cayó cerca del cuerpo de uno de los guardias. El soldado tenía los ojos abiertos de par en par y el cuello desgarrado. A un paso de él, una de las sombras infernales luchaba bramando con otro guardia.

El muchacho cogió la espada del muerto y se incorporó. Una patada muy violenta en pleno pecho lo lanzó contra el pedestal que había en el centro de la cella del templo. Asture se quedó sin aliento, sólo pudo abrir los ojos y la boca para ver que la hoja de la sombra que tenía delante llegaba velozmente a su cuello. Luego nada más, la incapacidad de moverse, de gritar, de hablar, de ver, de respirar.

Todo se volvió frío y oscuro.

—¡Tito!

Tito Claudio Marcelo trató de retirar la espada del cuerpo del muchacho, que se había aferrado a la hoja con ambas manos. La hoja había salido y se había clavado en el marco que decoraba la base de mármol que estaba detrás del chico. Necesitó un enérgico tirón para sacarla y que cayera el cuerpo del joven, que al resbalar dejó un reguero de sangre sobre el mármol blanco.

—¡El centurión ha dicho que corramos a la puerta!

Tito miró la hoja mellada y luego se volvió hacia Poncio Comino, que, como él, estaba manchado de salpicaduras bermejas.

—¡Vámonos, venga!

Tito asintió con la cabeza, pero miró de nuevo el rostro del muchacho al que acababa de atravesar con su espada. Luego elevó los ojos a la mancha de sangre del zócalo de mármol blanco y después, aún más arriba, hacia la estatua de Juno que lo observaba con sus ojos oscuros.

Retrocedió unos pasos, recogió el escudo de un caído y echó a correr hacia la luz de la puerta.

 

 

El silencio de la muerte permaneció en aquel lugar, que hasta hacía pocos instantes retumbaba con ecos de guerra. Sólo los jadeos de Laris resonaban entre las bóvedas del templo. El muchacho salió temblando de su escondite de detrás del pedestal de la estatua de Juno y avanzó despacio.

Los cuerpos de los sacerdotes y los de los guardias yacían en el suelo sin vida, en extensos charcos de sangre, lo mismo que el cordero, muerto poco antes que ellos.

Con el corazón latiéndole en el pecho con fuerza, Laris avanzó hacia la esquina del pedestal, lo dejó atrás y se quedó inmóvil mirando el cuerpo de su hermano mayor. Parecía que todavía lo estuviese llamando con los ojos abiertos y la mano tendida hacia él.

—Asture.

 

 

Una teja se estrelló a un paso del centurión, que se resguardó debajo de un pórtico junto con su grupo. Cedicio señaló el tejado de una casa, desde donde lanzaban objetos contra los romanos, que avanzaban por las calles de la ciudadela.

—Coge unos cuantos hombres y quema esa casa desde la que nos atacan. Una vez destruida, haz lo mismo con las otras casas desde las que nos arrojan tejas.

—De acuerdo.

—En cuanto a nosotros, Tito, si queremos conseguir la gloria que nos corresponde, tenemos que llegar rápido a la puerta sur de la ciudad y abrirla.

Tito se dirigió a su escuadra.

—Ánimo, hombres, falta poco. Lleguemos a la puerta eliminando a todos aquellos que nos obstruyan el camino.

Los hombres fueron detrás de ellos, sembrando muerte y destrucción por las calles, igual que quienes seguían saliendo sin parar del túnel, llenándolo todo de gritos.

—¡Allí, por las murallas, cojámoslos por la espalda!

De los tejados llovían piedras y tejas, en las calles algún grupo desorganizado trató de detener a la horda que llegaba desde la ciudadela, pero nada pudieron contra el abrumador número de enemigos que salían de los túneles como el agua de un río que desborda el dique durante la crecida. Cuando los primeros romanos llegaron a las murallas, los hombres que estaban en los bastiones casi no se dieron cuenta, tan ocupados estaban en rechazar las máquinas de asedio que tenían delante. Los primeros que dieron la alarma fueron los sirvientes del cabrestante, que huyeron de un lado a otro gritando.

—Id a los bastiones —aulló Cedicio en la confusión—, liberad la torre que guarnece la puerta, yo pasaré por debajo y la abriré a los nuestros.

Tito y su grupo se abrieron paso por entre aquellos que buscaban una improbable huida y llegaron a la escalera que conducía a los bastiones. Golpeó el escudo de un soldado enemigo y empujó al hombre a un lado, haciéndolo caer, luego se arrojó sobre otro y le atravesó ferozmente el pecho. Llegó a lo alto de la escalera con el corazón y los pulmones a punto de estallar, pero siguió dando golpes y conquistando poco a poco el tramo de muralla que protegía la puerta.

La sorpresa de verse atacados desde dentro de la ciudad había desanimado a los veyenses, que estaban sumidos en el mayor de los pánicos. Por mucho que los comandantes trataran de organizar una resistencia coordinada, la mayoría de los hombres se dieron a la fuga y muchos, en medio de la exaltación, cayeron al vacío desde las pasarelas.

Exhausto, totalmente empapado de sudor y sangre y con baba en la boca, Tito dejó que le adelantaran los suyos, no podía respirar y tuvo que detenerse. Una flecha le pasó a un palmo del rostro y se clavó resonando entre las piedras de la pasarela. Tito elevó la vista hacia la torre cercana a la puerta de entrada, desde donde atacaban sin parar a los suyos.

—¡La torre! —gritó empequeñeciéndose detrás del escudo—. ¡Tenemos que liberar esa maldita torre!

Una piedra arrojada desde las máquinas de asedio romanas cayó en las paredes de la torre e interrumpió durante un instante el lanzamiento de los arqueros justo cuando Tito alcanzaba a sus hombres en su entrada, ya abandonada por los defensores.

—¡Subamos!

Jadeando, los hombres se colocaron detrás de los escudos que habían cogido en el trayecto y empezaron a subir la estrecha escalera pegada a las murallas del torreón.

Dos hombres que estaban en la planta de arriba armados de lanzas dieron la alarma e intentaron inútilmente contener a los asaltantes que seguían afluyendo en gran número. Resistieron apenas unos instantes, luego tuvieron que replegarse hasta la planta sin techo, donde se unieron a los últimos defensores y entablaron una desesperada lucha en los últimos escalones.

Tito fue empujado hacia atrás por uno de los soldados que luchaba con valentía con su espada, no cayó porque estaba aprisionado en medio de los suyos, pero dos hombres que tenía al lado no tuvieron la misma suerte y desaparecieron entre el gentío, heridos de muerte. El joven recuperó el equilibrio y avanzó rabioso, le asestó al veyense un golpe en pleno rostro con el borde del escudo antes de despacharlo con un mandoble lleno de odio. A su vez, una hoja que llegó de a saber dónde golpeó su escudo. Avanzó con dificultad y respondió con una furia ciega, hasta que no quedó nadie delante de él, hasta que sintió el viento y el sol en el rostro.

Recuperó el aliento mientras sus hombres acababan con los últimos defensores de la torre y se fijó en el campamento romano: las torres de asedio se habían acercado a las murallas y derramaban hombres en las pasarelas, a la vez que abajo otros soldados corrían hacia la entrada de la ciudad. Fue al parapeto que daba hacia el interior y miró abajo. Cedicio había conseguido abrir la puerta, eran miles los romanos que afluían desde el exterior e inundaban las calles, donde grupos armados etruscos se retiraban, tratando de conservar desesperadamente el control de algunas zonas.

Veyes estaba atestada de enemigos y había sido herida de muerte, sólo había que esperar a que esta herida provocase el colapso de la ciudad cuyo destino ya estaba signado.

—Querría que vieses con mis ojos, padre —dijo Tito entre jadeos, levantó las armas ensangrentadas hacia el cielo lleno de humo negro—. ¡Querría que vieses que yo, Tito Claudio Marcelo, te he vengado!

Luego estalló en un llanto incontenible, apretó con fuerza la espada y gritó sin parar, con todo el aliento que le quedaba.

—¡Te he vengado, padre, te he vengado!

 

 

Manio dio alcance a Marco Furio Camilo cuando éste se disponía a entrar en Veyes.

—La ciudad está en nuestras manos, comandante, sólo quedan unos focos de resistencia en el palacio del rey.

El dictador asintió con la cabeza:

—Mandemos heraldos para ordenar que se perdone la vida a todos aquellos que arrojen las armas. Que se avise a los veyenses que si se rinden se les perdonará la vida.

Marco Furio Camilo miró a Manio, luego se volvió hacia la multitud de civiles que, más allá del campamento, presionaba para entrar en la ciudad. El asunto del botín le molestaba, así como toda aquella gente que esperaba entrar en Veyes una vez que el trabajo sucio hubiera terminado.

—Cuando todos se hayan rendido —dijo—, los soldados podrán ser autorizados al saqueo. Pero han de poner todo lo que encuentren en la plaza del foro. Procederemos después al reparto.

—Sí, señor.

—En cuanto a ellos —continuó Camilo levantando la barbilla hacia los civiles—, entrarán en la ciudad solamente cuando los soldados hayan recogido lo que vayan a llevarse.

 

 

Tito entró en el templo de Juno a la luz del alba, mirando los restos de sangre ennegrecida que convergían hacia la puerta. Los cadáveres, apartados y montados en carros, fueron llevados a las piras que prendieron extramuros. Se acercó a la estatua de la diosa y la miró con reverencia, luego observó la mancha de sangre del pedestal y la señal que le había dejado la punta de su espada.

—¡Tito!

El muchacho se volvió hacia la puerta de golpe.

—Manio.

Su hermano se le acercó.

—No sabía nada de ti desde ayer, estaba muy preocupado, te he buscado por todas partes, hasta entre los cadáveres de los nuestros que se alineaban en el campamento para ser enviados a Roma. También el comandante Furio Camilo me ha preguntado por ti, quería saber cómo estabas.

Tito movió la cabeza, tenía el rostro tiznado, los ojos enrojecidos. Estaba molido.

—Liberamos la torre que dominaba la puerta sur. Cuando bajamos, había tal multitud que desaparecí en medio de otros mil; ya no sabía dónde estaba ni con quién. Sólo recuerdo que todo el día seguí matando gente mientras me mantuve en pie. Después paré en una fuente y ahí, entre el gentío, metí la cabeza, bebí hasta que dejé de sentir el sabor de la sangre en la boca, hasta que me llené. Luego, no sé cómo, deambulé confundido, me agaché exhausto para recuperar el aliento. Se hizo de noche y el camino estaba iluminado por el resplandor de un incendio. La gente gritaba, pero lo oía todo atenuado y permanecí largo rato en estado de duermevela. Me dormía y me despertaba de golpe porque soñaba que combatía. Perdí la noción del tiempo, hasta que vi que empezaba a clarear.

—Sí, lo comprendo, yo también estaba hecho pedazos. Fui de los primeros que entraron por la puerta. Lo hicimos como un río desbordado e inundamos la ciudad durante horas. Al anochecer llegaron los heraldos dando órdenes de detener la lucha, pero la situación ya estaba fuera de control. Nadie los escuchó.

Tito asintió con la cabeza, pero era como si estuviese ausente.

—¿Estás bien? ¿Estás herido? —le preguntó su hermano mayor.

—Sí, estoy bien... No es mi sangre la que tengo encima..., no sé de quién es toda esta sangre —dijo echándose a llorar.

Manio puso un brazo sobre el hombro de su joven hermano.

—Pronto volveremos a casa.

—Hemos vengado a nuestro padre, Manio.

—Sí, hemos vengado a nuestro padre.

El llanto continuó.

—He matado a todos aquellos con los que me he cruzado y ni siquiera recuerdo sus rostros.

Manio le apretó el hombro con más fuerza.

—Es la guerra, Tito, nos han pedido que lo hiciéramos, es lo que se nos ha ordenado.

—Sólo me acuerdo de uno. Un
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