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			Todo hombre nace como muchos hombres y muere como uno solo. 


			 


			MARTIN HEIDEGGER 


			

			

	 

	 	
	 
  1. EL TEJIDO VIVO Y ELÉCTRICO 


			 


			Imagine lo siguiente: en lugar de enviar un vehículo de exploración de doscientos kilos a Marte, mandamos al planeta una sola esfera que cabe en el extremo de una aguja. La esfera, utilizando energía de las fuentes que la rodean, se divide en un ejército diversificado de esferas parecidas. Las esferas se unen entre sí y de ellas comienzan a brotar diversos accesorios: ruedas, lentes, sensores de temperatura y un completo sistema de dirección interno. Se quedaría atónito al ver cómo se va formando ese sistema. 


			Sin embargo, solo hay que ir a cualquier guardería para encontrarnos con algo parecido. Allí podrá observar a niños pequeños que lloran y que comenzaron siendo apenas un solo óvulo microscópico fertilizado; ahora, en cambio, se están desarrollando para convertirse en seres humanos enormes, repletos de detectores de fotones, apéndices multiarticulados, sensores de presión, bombas de sangre y una maquinaria para metabolizar la energía de todo cuanto les rodea. 


			Y ni siquiera es esta la mejor parte de los humanos: hay algo mucho más sorprendente. Nuestra maquinaria no está completamente preprogramada, sino que descifra el mundo interactuando con él. Nos enfrentamos a tareas diversas y sabemos cómo abordarlas. A medida que vamos creciendo, constantemente reescribimos nuestros propios circuitos para comprender mejor el lenguaje y las ideas de los que nos rodean. 


			Nuestra especie ha conquistado con éxito todos los rincones del globo porque representa la expresión superior de un truco que descubrió la Madre Naturaleza: no hay que predeterminar del todo el funcionamiento del cerebro, basta con colocar los componentes básicos y enfrentarlo al mundo. El bebé que llora al final dejará de hacerlo, mirará a su alrededor y asimilará el mundo que lo rodea. Se amoldará al entorno. Se empapará de todo: desde las normas sociales hasta la cultura. Propagará las creencias y los prejuicios de aquellos que lo criaron. Cualquier preciado recuerdo que posea, cualquier lección que aprenda, cualquier mínima información que asimile: todo ello conforma sus circuitos para que desarrolle algo que en ningún momento estuvo predeterminado, sino que refleja el mundo que lo rodea. 


			Este libro nos mostrará que nuestro cerebro reconfigura sin cesar sus propios circuitos, y lo que eso significa para nuestras vidas y nuestro futuro. Por el camino, numerosas cuestiones iluminarán nuestro relato: ¿por qué la gente de la década de 1980 (y solo la de esa década) veía las páginas de los libros un tanto rosadas? ¿Por qué el mejor arquero del mundo no tiene brazos? ¿Por qué soñamos cada noche, y qué tiene eso que ver con la rotación del planeta? ¿Qué tienen en común dejar la droga y que tu amor te abandone? ¿Por qué el enemigo del recuerdo no es el tiempo, sino otros recuerdos? ¿Cómo puede un ciego aprender a ver con la lengua o un sordo aprender a escuchar con la piel? ¿Algún día podremos ser capaces de leer detalles aproximados de la vida de alguien a partir de la estructura microscópica grabada en su bosque de neuronas? 


			 


			

EL NIÑO CON MEDIO CEREBRO 


			 


			Mientras Valerie S. se preparaba para ir a trabajar, su hijo Matthew, que tenía tres años, se desplomó en el suelo.1 No hubo manera de hacerlo volver en sí. Los labios se le volvieron azules. 


			Presa del pánico, Valerie llamó a su marido. «¿Por qué me llamas a mí?», le gritó él. «¡Llama al médico!» 


			Después de ir a urgencias, a Matthew le hicieron un seguimiento médico. El pediatra recomendó que le examinaran el corazón. El cardiólogo le colocó un monitor cardíaco, que Matthew desconectaba una y otra vez. Sus visitas no revelaron nada en particular. Lo que había ocurrido aquella mañana había sido un suceso aislado. 


			O eso pensaban. Un mes más tarde, mientras comían, la cara de Matthew adquirió una extraña expresión. Su mirada se volvió muy intensa, su brazo derecho se quedó rígido y levantado por encima de la cabeza, y estuvo sin reaccionar durante casi un minuto. De nuevo, Valerie lo llevó corriendo al médico; y de nuevo no hubo ningún diagnóstico claro. 


			Al día siguiente ocurrió lo mismo. 


			Un neurólogo le conectó a Matthew un gorro de electrodos para medir su actividad cerebral, y en ese momento descubrieron actividad epiléptica. A Matthew le recetaron medicamentos contra los ataques. 


			La medicación ayudó, pero no por mucho tiempo. Matthew no tardó en sufrir una serie de ataques intratables, separados por un intervalo de una hora al principio, después cuarenta y cinco minutos, y al final apenas treinta, igual que se acorta la duración entre las contracciones de una mujer que está de parto. Al cabo de un tiempo sufría un ataque cada dos minutos. Valerie y su marido, Jim, lo llevaban a toda prisa al hospital cada vez que comenzaba una serie, y se quedaba allí durante días y a veces semanas. Después de repetir esta rutina en diversas ocasiones, esperaban a que sus «contracciones» alcanzaran la marca de veinte minutos, llamaban al hospital antes de ir, se subían al coche y, de camino, le hacían comer algo a Matthew en el McDonald’s. 


			Matthew, mientras tanto, procuraba disfrutar de la vida entre ataque y ataque. 


			La familia lo ingresaba en el hospital diez veces al año, una rutina que continuó durante tres años. Valerie y Jim comenzaban a lamentar la mala salud de su hijo, no porque fuera a morir, sino porque ya no podía llevar una vida normal. Pasaron por la fase de ira y rechazo. Su idea de la normalidad cambió. Finalmente, después de una estancia de tres semanas en el hospital, los neurólogos tuvieron que reconocer que se trataba de un problema más grave de lo que podían tratar en su hospital. 


			La familia tomó una ambulancia aérea desde Albuquerque, Nuevo México, donde residían, hasta el hospital Johns Hopkins de Baltimore, Maryland. Fue allí, en la unidad de vigilancia intensiva de pediatría, donde se dieron cuenta de que Matthew padecía la encefalitis de Rasmussen, una enfermedad inflamatoria crónica muy poco corriente. El problema de esta enfermedad es que no solo afecta a una pequeña fracción del cerebro, sino a toda una mitad. Valerie y Jim analizaron sus opciones y se quedaron alarmados al descubrir que solo se conocía un tratamiento para la dolencia de Matthew: una hemisferectomía, o extirpación quirúrgica de la mitad entera del cerebro. «Soy incapaz de repetir lo que los médicos dijeron después de eso», me contó Valerie. «Te desconectas, como si todos los demás hablaran una lengua desconocida.» 


			Valerie y Jim buscaron otras opciones, pero ninguna dio fruto. Cuando, meses más tarde, Valerie telefoneó al hospital Johns Hopkins para programar la hemisferectomía, el médico le preguntó: 


			–¿Está usted segura? 


			–Sí –le contestó ella. 


			–¿Será capaz de mirarse al espejo cada día y saber que ha elegido la mejor opción? 


			Valerie y Jim no podían dormir por culpa de esa angustia atroz. ¿Sobreviviría Matthew a la operación? ¿Se podía vivir sin la mitad del cerebro? Y si se podía, ¿le merecería la pena a Matthew seguir viviendo después de quedar tan mermado? 


			Pero no había más opciones. No podía llevar una vida normal con la amenaza de múltiples ataques cada día. No tuvieron más remedio que sopesar si las evidentes desventajas que afectarían a Matthew compensaban el incierto resultado quirúrgico. 


			Volaron los tres al hospital de Baltimore, y, bajo una pequeña máscara de tamaño infantil, Matthew fue sucumbiendo a la anestesia. Un bisturí abrió meticulosamente una rendija en su cráneo afeitado. Un taladro óseo le práctico un agujero en el cráneo. 


			Durante varias horas, el cirujano operó con paciencia hasta extirpar la mitad del delicado material rosáceo que constituye la base del intelecto, la emoción, el lenguaje, el sentido del humor, los miedos y los amores de Matthew. El tejido cerebral extraído, inútil fuera de su medio biológico, quedó almacenado en unos pequeños recipientes. La mitad vacía del cráneo de Matthew se llenó lentamente de líquido cefalorraquídeo, y en las imágenes cerebrales aparecía como un vacío negro.2 
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			En una hemisferectomía, se extirpa quirúrgicamente la mitad del cerebro.


			Reproducida por cortesía de Kliemann, D. et al., «Intrinsic  functional connectivity of the brain in adults with a single  cerebral hemisphere», Cell Reports, noviembre de 2019;   (8): 2398-407. Copyright © 2019, con permiso de Elsevier.


			 



			En la sala de recuperación, sus padres bebían el café del hospital y esperaban a que Matthew abriera los ojos. ¿Cómo sería su hijo ahora? ¿Quién sería con medio cerebro? 


			 


			De todos los objetos que nuestra especie ha descubierto en el planeta, ninguno rivaliza con la complejidad de nuestro cerebro. El cerebro humano está formado por 86 mil millones de células llamadas neuronas: células que transmiten rápidamente información en forma de picos de voltaje que se desplazan.3 Las neuronas están intensamente interconectadas; forman redes complejas que son como bosques, y el número total de conexiones entre las neuronas de su cabeza es del orden de centenares de billones (unos 0,2 trillones). Para calibrarlo, considere lo siguiente: hay veinte veces más conexiones en un milímetro cúbico de tejido cortical que seres humanos en todo el planeta. 


			De todas formas, la razón por la que el cerebro es tan interesante no es el número de partes que lo conforman, sino la manera en que estas partes interactúan. 


			En los libros de texto, en los anuncios en los medios de comunicación y en la cultura popular, el cerebro suele retratarse como un órgano con diferentes regiones dedicadas a tareas específicas. Esta área de aquí es para la vista, esa zona de allí es necesaria para saber cómo utilizar herramientas, esa región se activa cuando nos resistimos a tomar un caramelo, y esa franja se ilumina cuando nos enfrentamos a un dilema moral. Todas las zonas pueden clasificarse y categorizarse de manera nítida. 


			Pero este modelo de manual es inadecuado, pues pasa por alto la parte más interesante de la historia. El cerebro es un sistema dinámico que altera constantemente sus propios circuitos de manera acorde con las exigencias del entorno y las capacidades del cuerpo. Si dispusiéramos de una cámara de vídeo mágica con la que se pudiera hacer un zoom y acercarse al cosmos microscópico que hay en el interior del cráneo, observaríamos el desplegarse de las extensiones tentaculares de los neuronas, cómo tientan, chocan unas con otras, buscan las conexiones adecuadas para formar un circuito o abandonarlo, igual que cuando los ciudadanos de un país crean amistades, matrimonios, vecindades, partidos políticos, vendettas y redes sociales. Hay que considerar que el cerebro es una comunidad viva de billones de organismos que se entrelazan. El cerebro es mucho más extraño que lo que describen los manuales: se trata de un material computacional de tipo críptico, una tela viva tridimensional que se desplaza, reacciona y se adapta para maximizar su eficiencia. La elaborada estructura de conexiones del cerebro –sus circuitos– está llena de vida: las conexiones entre las neuronas florecen sin cesar, mueren y se reconfiguran. Es usted una persona distinta a la que era el año pasado, porque el descomunal tapiz de su cerebro ha creado algo nuevo. 


			Cuando aprende algo –la localización de un restaurante de primera categoría, algún chismorreo sobre su jefe, el nombre de alguna nueva canción adictiva por la radio–, su cerebro cambia físicamente. Lo mismo ocurre cuando experimenta un éxito económico, un fiasco social o mantiene una conversación emotiva. Cuando intenta encestar la pelota, disiente de un colega, vuela a una ciudad desconocida, contempla con nostalgia una foto o escucha el tono melifluo de una voz querida, las inmensas junglas que se entrelazan en su cerebro evolucionan hacia algo un tanto distinto de lo que eran un momento antes. Entre otras cosas, esos cambios se añaden a nuestros recuerdos: el resultado de nuestro vivir y amar. Los innumerables cambios del cerebro se acumulan a lo largo de minutos, meses y décadas y acaban conformando lo que denominamos el yo. 


			O al menos el yo en este momento. Ayer era un tanto distinto. Y mañana será otra persona. 


			 


			

EL OTRO SECRETO DE LA VIDA 


			 


			En 1953, Francis Crick irrumpió en el pub  The Eagle. Anunció ante los estupefactos bebedores que él y James Watson acababan de descubrir el secreto de la vida: habían descifrado la estructura de doble hélice del ADN. Fue uno de los grandes momentos de la ciencia divulgados en un pub. 


			Pero resulta que Crick y Watson solo habían descubierto la mitad del secreto. La otra mitad no la encontrará escrita en una secuencia de pares de bases de ADN, ni tampoco en un libro de texto. Ni ahora ni nunca. 


			Porque la otra mitad está a su alrededor. La forman todas las experiencias de sus interactuaciones con el mundo: las texturas y los sabores, las caricias y los accidentes de coche, los idiomas y las historias de amor.4 


			Para comprenderlo, imagine que nació hace treinta mil años. Tiene exactamente el mismo ADN, pero al salir del seno materno se encuentra con un periodo temporal distinto. ¿Cómo sería, entonces? ¿Disfrutaría bailando vestido con pieles alrededor del fuego mientras contempla maravillado las estrellas? ¿Sería el encargado de advertir con un grito desde la copa de un árbol cuándo se acercan los tigres dientes de sable? ¿Le daría miedo dormir al aire libre cuando se forman nubes de tormenta? 


			Piense lo que piense, se equivoca. Es una cuestión peliaguda. 


			Porque usted no sería usted. Ni de lejos. Ese hombre de las cavernas con un ADN idéntico al suyo podría parecerse un poco a usted, pues posee el mismo recetario genómico. Pero el hombre de las cavernas no pensaría como usted. Tampoco crearía estrategias, imaginaría, amaría o simularía el pasado y el futuro como hace usted. 


			¿Por qué? Porque las experiencias del hombre de las cavernas son diferentes de las suyas. Aunque el ADN es una parte de la historia de su vida, no es más que una pequeña parte. El resto de la historia tiene que ver con la riqueza de los detalles de sus experiencias y su entorno, que, en su conjunto, tejen el vasto y microscópico tapiz de sus neuronas y sus conexiones. Eso que consideramos el «yo» es un recipiente de experiencias en el que vertimos una pequeña muestra del espacio y el tiempo. Se empapa de su cultura y tecnología local a través de sus sentidos. La persona que es usted debe tanto a su entorno como al ADN que lleva en su interior. 


			Contrastemos esta historia con un varano de Komodo nacido hoy y otro nacido hace treinta mil años. Es de suponer que sería más difícil distinguirlos por su comportamiento. 


			¿Cuál es la diferencia? 


			Los varanos de Komodo llegan al mundo con un cerebro que cada vez presenta más o menos el mismo resultado. Las habilidades de su currículum están en su mayor parte programadas (¡come! ¡copula! ¡nada!), y le permiten ocupar un nicho estable en el ecosistema. Pero son trabajadores inflexibles. Si los transportáramos por el aire desde su hogar en el sureste asiático hasta el nevado Canadá, no tardarían en extinguirse. 


			En comparación, los humanos son capaces de prosperar en ecosistemas de toda la Tierra, y no tardarán en salir de su propio planeta. ¿Cuál es el truco? No es que seamos más robustos, más resistentes ni más duros que otras criaturas: con esos parámetros, perderíamos contra casi todos los demás animales. Por el contrario, la diferencia es que llegamos al mundo con un cerebro en gran medida incompleto, a resultas de lo cual en nuestra infancia pasamos por un periodo de desamparo extraordinariamente largo. Pero el precio vale la pena, porque nuestro cerebro invita al mundo a modelarlo, y así es cómo asimilamos ávidamente nuestras lenguas, culturas, modas, política, religiones y moralidades locales. 


			Llegar al mundo con un cerebro a medio formar ha resultado ser una estrategia ganadora para los humanos. Hemos superado a todas las demás especies del planeta, y hemos cubierto la masa terrestre, conquistado los mares y dado el salto a la Luna. Hemos triplicado nuestra esperanza de vida. Componemos sinfonías, levantamos rascacielos y medimos con creciente precisión los detalles de nuestro cerebro. Ninguna de estas empresas estaba genéticamente codificada. 


			Al menos, no de manera directa. Por el contrario, nuestra genética obedece a un principio sencillo: «No construyas un hardware inflexible, sino un sistema que se adapte al mundo que te rodea». Nuestro ADN no consiste en un plano fijo para construir un organismo, sino que más bien elabora un sistema dinámico que continuamente reescribe sus circuitos para reflejar el mundo que lo rodea... y para optimizar su eficacia dentro de él. 


			 


			Pensemos en cómo un escolar contempla un globo terráqueo y asume que las fronteras de los países son algo esencial e inmutable. Por el contrario, un historiador profesional sabe que las fronteras son fruto de la casualidad, y que nuestra historia podría haber tenido lugar con ligeras variaciones: un futuro rey muere en la infancia, se evita una plaga del maíz o se hunde un barco de guerra y el resultado de la batalla es distinto. Pequeños cambios acaban produciendo diferentes mapas del mundo. 


			Lo mismo ocurre con el cerebro. Aunque los dibujos de los libros de texto tradicionales sugieren que las neuronas están felizmente empaquetadas unas junto a otras igual que caramelos en un tarro, no deje que esta representación le engañe: las neuronas compiten por su supervivencia. Igual que las naciones vecinas, las neuronas marcan su territorio y lo defienden de manera constante. Luchan por el territorio y la supervivencia a todos los niveles del sistema: cada neurona y cada conexión entre las neuronas se enfrenta por los recursos disponibles. Mientras libran estas guerras de frontera durante toda la vida del cerebro, los mapas se redibujan para que las experiencias y objetivos de una persona se reflejen siempre en la estructura cerebral. Si un contable abandona su carrera para hacerse violinista, el territorio neuronal dedicado a los dedos de la mano izquierda se expandirá; si esa persona se hace microscopista, su corteza visual desarrollará una resolución mayor para los pequeños detalles que busca; si se hace perfumista, las zonas cerebrales asignadas al olor se agrandarán. 


			Solo desde esta distancia desapasionada el cerebro provoca la ilusión de un globo terráqueo de fronteras definitivas y predestinadas. 


			El cerebro distribuye sus recursos según lo que es importante, y para hacerlo lleva a cabo una competición a vida o muerte entre todas las partes que lo componen. Este principio básico iluminará diversas cuestiones con las que nos encontraremos en breve: ¿por qué a veces tiene la impresión de que el móvil le está vibrando en el bolsillo cuando en realidad está sobre la mesa? ¿Por qué el actor austríaco Arnold Schwarzenegger tiene un acento tan marcado cuando habla inglés americano, mientras que Mila Kunis, la actriz nacida en Ucrania, no tiene ninguno? ¿Por qué un niño con el síndrome del sabio autista es capaz de resolver el cubo de Rubik en cuarenta y nueve segundos y es incapaz de mantener una conversación normal con un semejante? ¿Pueden los humanos utilizar la tecnología para construir nuevos sentidos y obtener así una percepción directa de la luz infrarroja, los patrones del clima global o flujos de datos del mercado de valores? 


			 


			

SI LE FALTA LA HERRAMIENTA, CRÉELA 


			 


			A finales de 1945, Tokio se encontraba en un aprieto. Durante el periodo que abarcaba la guerra ruso-japonesa y las dos guerras mundiales, Tokio había dedicado cuarenta años de recursos intelectuales al pensamiento militar, con lo que la nación estaba equipada con talentos que solo servían para una cosa: para más guerra. Pero las bombas atómicas y la fatiga de combate habían reducido su espíritu de conquista en Asia y el Pacífico. La guerra había terminado. El mundo había cambiado, y Japón iba a tener que cambiar con él. 


			El cambio suscitaba una difícil pregunta: ¿qué harían con el enorme número de ingenieros militares que, desde el amanecer del siglo, había sido adiestrado para producir un armamento cada vez mejor? Estos ingenieros no encajaban con el recién descubierto deseo de tranquilidad de los japoneses. 


			O eso parecía. Pero durante los años siguientes, Tokio transformó su paisaje social y económico asignando nuevas tareas a sus ingenieros. A unos cuantos miles se les encargó la construcción del tren bala de alta velocidad conocido como el Shinkansen.5 Los que anteriormente habían diseñado aviones aerodinámicos ahora creaban vagones de tren aerodinámicos. Los que habían trabajado en el caza Mitsubishi Zero ahora ideaban ruedas, ejes y un sistema de rieles para que el tren bala pudiera funcionar de manera segura a altas velocidades. 


			Tokio adaptó sus recursos para que encajaran con el mundo exterior. Convirtió sus espadas en arados. Transformó su maquinaria para adaptarla a las exigencias del presente. 


			Tokio hizo lo que hacen los cerebros. 


			El cerebro periódicamente se adapta para reflejar sus retos y objetivos. Moldea sus recursos para adaptarse a lo que requieren las circunstancias. Cuando no posee lo que necesita, lo esculpe. 


			¿Por qué es esta una buena estrategia para el cerebro? Después de todo, la tecnología construida por los humanos ha tenido un gran éxito, y nosotros utilizamos una estrategia completamente distinta. Construimos dispositivos de hardware fijo con programas de software para conseguir lo que necesitamos. ¿Cuál sería la ventaja de eliminar las distinciones entre esas capas para que la maquinaria pudiera rediseñarse constantemente gracias al funcionamiento del software? 


			La primera ventaja es la velocidad.6 Escribe rápidamente en su ordenador portátil porque no tiene que pensar en los detalles de la posición, objetivos y metas de sus dedos: todo ocurre sin que se dé cuenta, como por arte de magia, porque el hecho de teclear está integrado en sus circuitos. Al reconfigurar el cableado neuronal, tareas como esta se automatizan, lo que permite decisiones y acciones rápidas. Millones de años de evolución no presagiaron la llegada del lenguaje escrito, mucho menos del teclado, y sin embargo nuestro cerebro no tuvo ningún problema a la hora de aprovechar estas innovaciones. 


			Comparémoslo con el hecho de dar con las teclas adecuadas en un instrumento musical que no ha tocado nunca. En el caso de las tareas para las que no está entrenado, confía en el pensamiento consciente, cosa que, en comparación, es bastante lenta. Esta diferencia de velocidad entre el aficionado y el profesional explica por qué un jugador de fútbol aficionado pierde la pelota constantemente, mientras que el profesional lee las señales de su oponente, es habilidoso con las piernas y chuta con una gran precisión. Las acciones inconscientes son más rápidas que la deliberación consciente. El arado ara más deprisa que la espada. 


			La segunda ventaja de especializar la maquinaria para las tareas importantes es la eficiencia energética. El futbolista novato no entiende cómo encaja todo el movimiento de los jugadores en el campo, mientras que el profesional es capaz de manipular el juego para conseguir marcar un gol. ¿Qué cerebro está más activo? Podría suponer que es el del futbolista que marca muchos goles, porque comprende la estructura del juego y sortea velozmente posibilidades, decisiones y movimientos complejos. Pero se equivocaría. El cerebro de un buen futbolista ha desarrollado un circuito neuronal específico para el fútbol que le permite llevar a cabo sus movimientos con una actividad cerebral sorprendentemente escasa. En cierto sentido, el buen futbolista se ha integrado completamente en el juego. Por el contrario, el cerebro del aficionado bulle de actividad. Intenta averiguar qué movimientos son los más importantes. Baraja múltiples interpretaciones de la situación e intenta determinar cuál es la correcta, si es que hay alguna. 


			A resultas de integrar el fútbol en el circuito, la actuación del profesional es rápida y eficiente. Ha utilizado su cableado interno para lo que es importante en su mundo exterior. 


			 


			

UN SISTEMA SIEMPRE CAMBIANTE 


			 


			El concepto de un sistema que se puede transformar mediante acontecimientos externos –mientras mantiene su nueva forma– condujo al psicólogo norteamericano William James a acuñar el término «plasticidad». Un objeto plástico es aquel al que se le puede dar una forma... y la «mantiene». Por eso se le puso ese nombre al material que llamamos plástico: moldeamos cuencos, juguetes y teléfonos, y el material no recupera su forma original. Lo mismo ocurre con el cerebro: la experiencia lo cambia, y conserva ese cambio. 


			La plasticidad cerebral (también llamada «neuroplasticidad») es el término que utilizamos en la neurociencia. Pero en este libro no lo usaré demasiado, porque tengo la impresión de que a veces no es del todo exacto. Sea de manera intencionada o no, «plasticidad» sugiere que la idea principal consiste en moldear algo y mantenerlo así para siempre: darle forma al juguete de plástico y que nunca más vuelva a cambiar. No es así como funciona el cerebro. Sigue moldeándose durante toda la vida. 


			Imaginemos una ciudad en desarrollo, y observemos cómo crece, se optimiza y reacciona ante el mundo que la rodea. Observemos dónde construye la ciudad sus áreas de servicio, cómo lleva a cabo sus políticas de inmigración, cómo modifica su educación y sus sistemas legales. Una ciudad siempre fluye. No la diseñan unos urbanistas y luego queda petrificada como una pieza de museo. Está en incesante evolución. 


			Igual que las ciudades, el cerebro nunca alcanza un punto final. Pasamos la vida convirtiéndonos en algo, aun cuando el objetivo no sea siempre el mismo. Consideremos la sensación de toparse con una entrada de diario que uno escribió hace muchos años. Representa los pensamientos, opiniones y puntos de vista de alguien que es un poco diferente del que es usted ahora, y esa persona a veces puede bordear lo irreconocible. A pesar de que quien lo escribió tenía el mismo nombre y la misma biografía que usted, entre los años en que anotó esas palabras y la interpretación actual el narrador ha cambiado. 


			La palabra «plástico» se puede estirar para que encaje en esta idea de cambio permanente, y, para no desvincularme de la literatura existente, de vez en cuando utilizaré el término.7 Pero los días en que el moldeado plástico nos impresionaba puede que ya hayan pasado. Nuestro objetivo consiste en comprender cómo funciona este sistema vivo, y para ello acuñaré el término que recoge mejor ese punto: «livewired».* Como veremos, resulta imposible considerar el cerebro como algo divisible en capas de hardware y software. Por el contrario, necesitaremos la idea de liveware para captar su sistema de búsqueda de información adaptable y dinámica. 


			 


			Para apreciar la capacidad de un órgano que se autoconfigura, regresemos a la historia de Matthew. Después de extirparle todo un hemisferio del cerebro, era incontinente, no podía hablar ni caminar. Los peores temores de sus padres se habían hecho realidad. 


			Pero gracias a una terapia física y logopédica diaria, poco a poco consiguió reaprender el lenguaje. Su adquisición seguía las mismas etapas que las de un niño pequeño: primero una palabra, luego dos, después frases breves. 


			A los tres meses, su desarrollo ya era el correcto: volvía a estar donde debía. 


			Ahora, muchos años después, Matthew es incapaz de utilizar bien la mano derecha, y cojea un poco.8 Pero por lo demás lleva una vida normal que prácticamente no delata que haya vivido una aventura tan extraordinaria. Su memoria a largo plazo es excelen- 


			 


			¿Cómo es posible que la gente no se dé cuenta de esa importante ausencia neuronal? 


			El motivo es que el resto del cerebro de Matthew se ha recableado de manera dinámica para asumir las funciones que le faltan. Los planos de su sistema nervioso se adaptan para ocupar un solar más pequeño, abarcando la totalidad de la vida con la mitad de la maquinaria. Si secciona por la mitad el sistema electrónico de su smartphone ya no seguirá funcionando, porque el hardware es frágil. En cambio el liveware perdura. 


			 


			En 1596, el cartógrafo flamenco Abraham Ortelius examinó un mapa de la Tierra y tuvo una revelación: las dos Américas y África daban la impresión de encajar como piezas de un puzle. El encaje parecía claro, pero no tenía ni idea de qué «las había separado». En 1912, el geofísico alemán Alfred Wagner planteó la idea de la deriva continental: aunque anteriormente se creía que la ubicación de los continentes era inmutable, a lo mejor flotaban como gigantescos nenúfares. La deriva es lenta (los continentes se desplazan a la misma velocidad a la que crecen sus uñas), pero una película del globo rodada durante un millón de años revelaría que las masas terrestres forman parte de un sistema dinámico y fluido que se redistribuye según las reglas del calor y la presión. 


			Al igual que el globo terráqueo, el cerebro es un sistema dinámico y fluido. Sin embargo, ¿cuáles son sus reglas? El número de artículos científicos sobre la plasticidad cerebral ha aumentado hasta los centenares de miles. Aun así, incluso hoy, mientras observamos este extraño material rosado que se autoconfigura, no existe ningún marco general que nos diga por qué y cómo el cerebro hace lo que hace. Este libro expone ese marco, permitiéndonos comprender mejor quiénes somos, cómo hemos llegado a serlo, y hacia dónde vamos. 


			En cuanto nos ponemos a pensar en el liveware, las máquinas actuales que funcionan con hardware parecen de lo más inadecuadas para nuestro futuro. Después de todo, en la ingeniería tradicional, todo lo importante se especifica de antemano. Cuando una empresa automovilística rediseña el chasis de un vehículo, pasa meses produciendo el motor para que encaje. Imaginemos que podemos cambiar la carrocería como nos apetezca y dejar que el motor se reconfigure solo para encajar. Como veremos, en cuanto comprendamos los principios del livewiring, podremos aprovechar el genio de la Madre Naturaleza para fabricar nuevas máquinas: dispositivos que determinan dinámicamente sus propios circuitos optimizándose a partir de sus inputs y aprendiendo de la experiencia. 


			Lo emocionante de la vida no tiene que ver con quiénes somos, sino con aquello en lo que nos estamos convirtiendo. De manera parecida, la magia de nuestro cerebro no reside en sus elementos constituyentes, sino en la manera en que esos elementos se recomponen constantemente para formar un tejido vivo, dinámico y eléctrico. 


			Con tan solo leer catorce páginas de este libro, su cerebro ya ha cambiado: los símbolos que hay en la página han orquestado millones de diminutos cambios en los vastos mares de sus conexiones neuronales, convirtiéndole en alguien un tanto distinto del que era al principio del capítulo. 


			
	 

	 	
	 
  2. NO HAY MÁS QUE AÑADIR EL MUNDO 


			 


			

CÓMO CRIAR UN BUEN CEREBRO 


			 


			El cerebro no viene al mundo como una página en blanco. Por el contrario, ya llega equipado con expectativas. Consideremos el nacimiento de un polluelo: momentos después de eclosionar el huevo, se tambalea sobre sus patitas y es capaz de correr y cambiar de dirección torpemente. En su entorno, no puede pasarse meses o años aprendiendo cómo desplazarse. 


			Los humanos también llegan al mundo con una gran parte programada. Examinemos, por ejemplo, el hecho de que llegamos equipados para asimilar el lenguaje. O el hecho de que los bebés imiten a un adulto cuando este saca la lengua, una proeza que requiere una sofisticada capacidad de traducir la vista en una acción motora.1 O el hecho de que las fibras de su ojo no necesiten aprender cómo encontrar sus objetivos en el fondo del cerebro; simplemente siguen pistas moleculares y dan con su meta: cada vez. Para toda esta especie de hardware podemos dar gracias a nuestros genes. 


			No obstante, el hardware genético no lo es todo, especialmente en el caso de los humanos. La organización del sistema es demasiado compleja, y los genes son demasiado pocos. Incluso teniendo en cuenta la segmentación y la fragmentación que producen muchos sabores diferentes del mismo gen, el número de neuronas y sus conexiones superan con mucho el número de combinaciones genéticas. 


			Sabemos, pues, que en los detalles de las conexiones cerebrales interviene mucho más que la genética. Hace dos siglos, los pensadores comenzaron a sospechar con acierto que los detalles de la experiencia tenían su importancia. En 1815, el fisiólogo Johann Spurzheim propuso que el cerebro, igual que los músculos, podía aumentar mediante el ejercicio: su idea era que la sangre transportaba la nutrición para el crecimiento, y que «la llevaba en más abundancia a las partes que estaban excitadas».2 En 1874, Charles Darwin se preguntó si esta idea básica podría explicar por qué los conejos que vivían al aire libre tenía un cerebro más grande que los conejos domésticos: sugirió que los conejos de campo se veían más obligados a utilizar su inteligencia y sus sentidos que los domésticos, cosas que redundaban en el tamaño de su cerebro.3 


			En la década de 1960, los investigadores comenzaron a estudiar en serio si el cerebro podía cambiar de un modo mensurable como resultado directo de la experiencia. La manera más simple de examinar la cuestión consistía en criar ratas en entornos distintos: por ejemplo, un entorno más rico con juguetes y ruedas de ejercicio o el entorno más austero de una jaula vacía y solitaria.4  Los resultados fueron sorprendentes: el entorno transformó la estructura cerebral de las ratas, y la estructura iba en relación con las capacidades memorística y de aprendizaje de los animales. Las ratas criadas en entornos más ricos llevaban a cabo mejor sus tareas posteriores, y durante la autopsia se descubrió que tenían unas dendritas (esas figuras en forma de árbol que brotan de las neuronas) más exuberantes y ramificadas.5 Por el contrario, las ratas procedentes de un entorno austero aprendían con dificultad y sus neuronas estaban anormalmente encogidas. Se demostró que el mismo efecto del entorno se puede generalizar a pájaros, monos y otros mamíferos.6 Para el cerebro, el contexto es importante. 
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			Una neurona normal crece como un árbol ramificado, lo que le permite conectarse con otras neuronas. En un entorno enriquecido, las ramas crecen más profusamente. En un entorno más pobre, las ramas se marchitan.

			
			


			 


			¿Ocurre lo mismo con los humanos? A principios de la década de 1990, unos investigadores de California comprendieron que podían utilizar las autopsias para comparar los cerebros de aquellos que habían completado la educación secundaria con aquellos que habían cursado estudios universitarios. De manera análoga a los estudios con animales, descubrieron que el área que interviene en la comprensión del lenguaje contenía dendritas más elaboradas en aquellos que habían recibido educación universitaria.7  


			De manera que la primera lección que tenemos que aprender es que la estructura fina del cerebro refleja el entorno al que se expone. Y no se trata solo de las dendritas. Como veremos en breve, la experiencia con el mundo modula casi todos los detalles mensurables del cerebro, desde la escala molecular a la anatomía cerebral global. 


			 


			

LA EXPERIENCIA ES NECESARIA 


			 


			¿Por qué Einstein era Einstein? Sin duda la genética tuvo algo que ver, pero si permanece en nuestros libros de historia es por todas las experiencias que tuvo: que tocara el violín, el profesor de física que tuvo en su último año del instituto, el rechazo de una chica a la que amaba, la oficina de patentes en la que trabajaba, los problemas de matemáticas por los que fue elogiado, los relatos que leía, y millones de otras experiencias: todo ello conformó su sistema nervioso hasta dar lugar a la maquinaria biológica que distinguimos con el nombre de Albert Einstein. Cada año hay miles de niños que poseen el mismo potencial, pero que se ven expuestos a condiciones culturales o económicas, o a estructuras familiares que no les proporcionan una reacción lo bastante positiva. Y no los llamamos Einstein. 


			Si el ADN fuera lo único que importara, no habría ninguna razón para crear programas sociales relevantes que aportaran buenas experiencias a los niños y los protegieran de malas experiencias. Para desarrollarse correctamente, el cerebro requiere un tipo de entorno adecuado. Cuando, en el cambio de milenio, se completó el primer borrador del Proyecto del Genoma Humano, una de las grandes sorpresas fue que los humanos solo contaban con veinte mil genes.8 El número sorprendió a los biólogos: dada la complejidad del cerebro y del cuerpo, habían imaginado que harían falta centenares de miles de genes. 


			Así pues, ¿cómo es posible que ese cerebro tan tremendamente complicado, con sus ochenta y seis mil millones de neuronas, se pueda construir a partir de un recetario tan simple? La respuesta es que todo pivota sobre una estrategia inteligente que lleva a cabo el genoma: construir de manera incompleta y dejar que la experiencia con el mundo lo refine. Así, cuando nacen los humanos, su cerebro está de lo más inacabado, y la interacción con el mundo es necesaria para completarlo. 


			Consideremos el ciclo del sueño y la vigilia. Este reloj interno, conocido como ritmo circadiano, funciona más o menos siguiendo un ciclo de veinticuatro horas. Sin embargo, si descendemos a una gruta y pasamos allí varios días –sin ninguna pista que nos indique cuándo hay luz y cuándo oscuridad en la superficie–, el ritmo circadiano acabará oscilando en una horquilla entre las veintiuna y las veintisiete horas. Esto lleva al cerebro a una solución sencilla: construir un reloj no exacto y después calibrarlo con el ciclo solar. Gracias a este elegante truco, no hay necesidad de codificar genéticamente un reloj perfectamente afinado. Es el mundo quien le da cuerda. 


			La flexibilidad del cerebro permite que los acontecimientos de su vida se inserten directamente en el tejido neuronal. Es un magnífico truco por parte de la Madre Naturaleza, pues le permite al cerebro aprender idiomas, montar en bicicleta y comprender la física cuántica, todo ello a partir de las semillas de un pequeño grupo de genes. Nuestro ADN no es ningún plano; es simplemente la primera ficha de dominó que hace mover todas las demás. 


			Desde este punto de vista, es fácil comprender por qué algunos de los problemas más corrientes de la vista –tales como la incapacidad de ver la profundidad correctamente– surgen de desequilibrios en el patrón de actividad que los dos ojos transmiten a la corteza visual. Por ejemplo, cuando un niño nace bizco o estrábico, la actividad de los dos ojos no está bien correlacionada (cosa que sí ocurriría si tuviera los ojos bien alineados). Si el problema no se aborda, el niño no desarrollará una visión estereoscópica normal: es decir, la capacidad de determinar la profundidad a partir de las pequeñas diferencias entre lo que ven los dos ojos. Uno de los dos ojos se irá debilitando progresivamente, a menudo hasta alcanzar la ceguera. Volveremos a ello más adelante para comprender por qué, y cómo se puede remediar. Por el momento, lo más importante es que el desarrollo de los circuitos de la visión normal se basa en inputs visuales normales. Algo que depende de la experiencia. 


			De manera que las instrucciones genéticas juegan un papel menor en el detallado ensamblaje de las conexiones corticales. No podría ser de otro modo: con veinte mil genes y doscientos billones de conexiones entre las neuronas, ¿cómo se podrían especificar de antemano los detalles? Ese modelo nunca habría funcionado. Por el contrario, la red neuronal exige la interacción con el mundo para su adecuado desarrollo.9 


			 


			

LA GRAN APUESTA DE LA NATURALEZA 


			 


			El 29 de septiembre de 1812 nació un bebé que heredaría el gran trono ducal de Baden, Alemania. Por desgracia, la criatura murió diecisiete días después. Y eso fue todo. 


			¿O no? Dieciséis años más tarde, un joven llamado Kaspar Hauser apareció en Núremberg, Alemania. Llevaba una nota que explicaba que de pequeño su familia lo había dado en custodia, y al parecer el muchacho solo sabía unas cuantas frases, entre ellas: «Quiero ser un soldado de caballería, tal como lo fue mi padre». Su caso atrajo una gran atención, y gente muy poderosa le concedió audiencia; muchos comenzaron a sospechar que era el príncipe heredero de Baden, y que durante las primeras semanas de vida lo habían cambiado por un bebé moribundo en un infame complot llevado a cabo por aquellos que se postulaban para heredar el trono. 


			La historia se hizo famosa más allá de la intriga real: Kaspar se convirtió en el ejemplo de niño salvaje. Según su propio relato, había pasado toda su juventud solo en una celda oscura que solo medía un metro de ancho, dos de largo y uno y medio de altura. Dormía en un jergón de paja con un pequeño caballo de madera. Cada mañana, al despertar, encontraba un poco de pan y agua, nada más. No veía entrar o salir a nadie. De vez en cuando el agua tenía un sabor un poco diferente, y cuando eso ocurría le entraba sueño, y cuando despertaba le habían cortado el pelo y las uñas. Pero hasta poco antes de su liberación no tuvo contacto con ningún otro ser humano: entonces apareció un hombre que le enseñó a escribir, pero que siempre llevaba la cara tapada. 


			La historia de Kaspar Hauser despertó mucho interés en todo el mundo. Él mismo acabó escribiendo de manera prolífica y conmovedora sobre su infancia. Su historia perdura en obras de teatro, libros, música y películas; es quizá la historia más famosa de un niño salvaje. 


			Sin embargo, su relato es, casi con toda certeza, falso. Además de un detallado análisis histórico que lo desmiente, existe un argumento neurobiológico: un niño criado sin interacción humana no acaba caminando, hablando, escribiendo, dando conferencias y prosperando como lo hizo Kaspar. Después de un siglo de prensa popular acerca de Kaspar, el psiquiatra Karl Leonhard lo clarifica: 


			 


			De haber vivido desde niño en las condiciones que describe, no habría acabado siendo más que un idiota; de hecho, no habría vivido mucho. Su historia está tan llena de absurdos que es asombroso que se llegara a creer alguna vez, y que incluso hoy la crea mucha gente.10 


			 


			Después de todo, a pesar de cierta preespecificación genética, el enfoque de la naturaleza a la hora de desarrollar un cerebro se basa en una amplia serie de experiencias, como son la interacción social, la conversación, el juego, la exposición al mundo, y el resto del paisaje de la experiencia humana normal. La estrategia de interacción con el mundo permite que la colosal maquinaria del cerebro adquiera su forma a partir de una serie de instrucciones relativamente escasas. Es un ingenioso enfoque para extraer un cerebro (y un cuerpo) de un solo óvulo microscópico. 


			Esta estrategia es también una apuesta. Se trata de una aproximación ligeramente arriesgada, en la que la labor de dar forma al cerebro se relega parcialmente a la experiencia del mundo en lugar de al hardware. Después de todo, ¿y si realmente naciera un niño como el de la historia de Kaspar y su infancia se caracterizara por una absoluta negligencia paternal? 
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			Danielle, una niña salvaje descubierta en Florida en 2005. Aunque la fotografía revela ahora a una niña de cara hermosa, carece de los comportamientos y expresiones inherentes a la interacción humana normal: se le cerró la ventana crítica en la que entran los inputs adecuados procedentes del mundo.

			
			Melissa Lyttle/Tampa Bay Times 


			 


			La tragedia es que sabemos la respuesta a esta pregunta. En julio de 2005, la policía de Plant City, Florida, aparcó delante de una casa medio en ruinas para llevar a cabo una investigación. Un vecino les había alertado de que había visto a una niña en la ventana en un par de ocasiones, aunque nunca salir de casa, ni tampoco a ningún adulto con ella en la ventana. 


			Los agentes estuvieron un rato llamando a la puerta hasta que les abrió una mujer. Le dijeron que tenían una orden para buscar a su hija en el interior de la casa. Recorrieron los pasillos, inspeccionaron algunas habitaciones, y al final entraron en un pequeño dormitorio en el que había una niña. Uno de los agentes vomitó. 


			Danielle Crockett, una niña de siete años de tamaño inferior al normal a su edad, había pasado toda su infancia encerrada en un armario a oscuras. Iba salpicada de materia fecal y la recorrían las cucarachas. Aparte del mantenimiento básico, nunca había recibido afecto físico ni mantenido una conversación normal, y probablemente nunca había salido de casa. Era totalmente incapaz de hablar. Cuando tuvo delante a los agentes de policía (y posteriormente a los asistentes sociales y a los psicólogos), los miraba como si fueran transparentes; no exhibía la menor muestra de reconocimiento ni ningún indicio de interacción humana normal. Era incapaz de masticar comida sólida; no sabía utilizar el retrete; solo podía asentir y negar con la cabeza; y un año más tarde todavía no dominaba el uso de la taza con boquilla. Después de muchas pruebas, los médicos consiguieron verificar que no padecía ningún problema genético como parálisis cerebral, autismo o síndrome de Down. Por el contrario, el desarrollo normal del cerebro se había visto mermado por una severa privación social. 


			Pese a los intentos de médicos y asistentes sociales, el pronóstico para Danielle no es bueno: lo más probable es que viva para siempre en una residencia y que con el tiempo sea capaz de prescindir de los pañales.11 Por desgarradora que resulte, la suya es una historia como la de Kaspar Hauser pero real, con consecuencias reales. 


			El desenlace de Danielle es deprimente porque el cerebro humano llega al mundo inacabado. Un desarrollo adecuado exige inputs adecuados. El cerebro asimila la experiencia para poner en marcha sus programas, y solo puede hacerlo durante una ventana temporal que se cierra rápidamente. En cuanto la ventana se cierra, es difícil o imposible volver a abrirla. 


			La historia de Danielle encuentra su paralelismo en una serie de experimentos con animales llevados a cabo a principios de la década de 1970. Harry Harlow, científico en la Universidad de Wisconsin, utilizó monos para estudiar el vínculo entre madre e hijo. Tuvo una carrera científica activa, pero cuando su mujer murió de cáncer en 1971, Harlow se hundió en la depresión. 


			Siguió trabajando, pero sus amigos y colaboradores percibían que no era el mismo. Pasó a dedicarse al estudio de la depresión. Utilizó monos para modelar la depresión humana y llevar a cabo un estudio del aislamiento. Colocó a una cría de mono dentro de una jaula con paredes de acero y sin ventanas. Un espejo de dos vías permitía que Harlow viera el interior de la jaula, aunque el mono no podía verlo a él. Harlow tuvo a un mono allí dentro durante treinta días. Luego probó con otro durante seis meses. Y a otros monos los tuvo encarcelados un año entero. 


			Como las crías de mono no habían tenido oportunidad de desarrollar vínculos normales (se les había colocado dentro de la jaula poco después de nacer), salieron con trastornos profundos. Los que permanecieron aislados más tiempo acabaron prácticamente como Danielle: no exhibían ninguna interacción normal con los demás monos, y no participaban en las actividades recreativas, cooperativas ni de competencia. Apenas se movían. Hubo dos que no comieron y murieron de hambre. Harlow también observó que los monos eran incapaces de mantener relaciones sexuales normales. 


			Del mismo modo, cogió algunas de las hembras aisladas y las fecundó para ver cómo estos monos alterados interactuarían con sus propios hijos. Los resultados fueron desastrosos. Los monos aislados eran completamente incapaces de criar a sus hijos. En el mejor de los casos, los ignoraban por completo; y en el peor, les hacían daño.12 


			La lección que podemos extraer de los monos de Harlow es la misma que la de Danielle: cuando la Naturaleza escoge la estrategia de darnos un cerebro en evolución, este necesita una experiencia del mundo adecuada. Sin ella, el cerebro queda mal formado y patológico. Igual que un árbol que necesita un suelo rico en nutrientes para echar ramas, un cerebro necesita el suelo fértil de la interacción social y sensorial. 


			En este contexto, nos damos cuenta de que el cerebro aprovecha su entorno para modelarse. Pero ¿cómo asimila el mundo exactamente, sobre todo desde el interior de su oscura caverna? ¿Qué ocurre cuando una persona pierde un brazo o se queda sorda? ¿Los ciegos desarrollan un mejor oído? ¿Y qué tiene que ver todo esto con por qué soñamos? 


			
	 

	 	
	 
  3. EL INTERIOR REFLEJA EL EXTERIOR 


			

			

EL CASO DE LOS MONOS DE SILVER SPRING 


			

			En 1951, el neurocirujano Wilder Penfield hundió la punta de un fino electrodo en el interior del cerebro de un paciente al que estaban operando.1 En el tejido cerebral situado justo debajo de donde solemos llevar los auriculares, descubrió algo sorprendente. Si emitía una pequeña descarga eléctrica en ese punto en concreto, el paciente tenía la misma sensación que cuando le tocaban la mano. Si estimulaba otro punto cercano, tenía la impresión de que le estaban tocando el torso. En otro punto, la rodilla. Cada punto del cuerpo estaba representado en el cerebro. 


			Penfield descubrió algo más profundo: las partes contiguas del cuerpo estaban representadas por partes contiguas del cerebro. La mano estaba representada cerca del brazo, que a su vez estaba representado cerca del codo, que a su vez estaba representado cerca de la parte superior del brazo, etc. En esa franja del cerebro había un mapa detallado de todo el cuerpo. Moviéndose lentamente de un punto a otro en la corteza somatosensorial, podría descubrir toda la figura humana.2 


			Y no fue el único mapa que descubrió. A lo largo de la corteza motora (la franja que hay delante de la corteza somatosensorial), obtuvo el mismo resultado: una pequeña descarga eléctrica provocaba que los músculos sufrieran espasmos en zonas específicas y colindantes del cuerpo. De nuevo, se disponían de una manera ordenada.
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			Los mapas del cuerpo se encuentran allí donde los inputs entran en el cerebro (corteza somatosensorial, arriba) y los outputs salen del cerebro (corteza motora, abajo). Las áreas que se controlan con más precisión, o que poseen una sensación más detallada, tienen más terreno.

			
			Cortesía del autor 


			

			A estos mapas del cuerpo los denominó homúnculos, u «hombrecitos». 


			La existencia de los mapas es extraña e inesperada. ¿Cómo existen? Después de todo, el cerebro está encerrado en una oscuridad total dentro del cráneo. Este kilo y medio de tejido no sabe qué aspecto tiene su cuerpo; el cerebro no puede ver directamente su cuerpo, y solo puede acceder a un vibrante flujo de pulsos eléctricos que ascienden por los gruesos haces de cables de datos que llamamos nervios. Oculto en esta prisión de huesos, el cerebro no debería tener ni idea de dónde se conectan las extremidades, ni de cuáles están junto a las otras. Entonces, ¿cómo es que en esa bóveda sin luz existe una descripción de la distribución del cuerpo? 


			Si nos paramos a pensarlo, se nos ocurrirá la solución más directa: el mapa del cuerpo debe de estar genéticamente programado. ¡Buena conjetura! 


			Pero errónea. 


			Por el contrario, la respuesta al misterio es más diabólicamente inteligente. 


			

			Tres décadas más tarde llegó una pista para el misterio del mapa, en un giro inesperado de los acontecimientos. Edward Taub, científico en el Instituto de Investigación del Comportamiento de Silver Spring, Maryland, investigaba si los nervios seccionados se podían regenerar. Para tal fin se hizo con diecisiete monos. En cada uno cortó meticulosamente un haz de nervios que unía el cerebro a uno de los brazos o a una de las piernas. Como era de esperar, los desdichados monos perdieron toda sensibilidad de los miembros afectados, y Taub se puso a investigar si existía alguna manera de conseguir que los monos volvieran a utilizarlos. 


			En 1981, un joven voluntario llamado Alex Pacheco comenzó a trabajar en el laboratorio. Aunque dijo que era un estudiante fascinado con el tema, en realidad era un espía de una organización incipiente, las Personas por el Trato Ético a los Animales (PETA). Por la noche, Pacheco sacó algunas fotos. Al parecer, algunas se manipularon para exagerar el sufrimiento de los monos,3 pero en cualquier caso se consiguió el efecto deseado. En septiembre de 1981, la policía del condado de Montgomery registró el laboratorio y lo cerró. El doctor Taub fue condenado por seis cargos por no haberles proporcionado una atención veterinaria adecuada. Todos los cargos fueron revocados en la apelación; sin embargo, los acontecimientos condujeron a la creación de la Ley de Bienestar Animal de 1985, en la que el Congreso definió unas nuevas reglas para el cuidado de los animales en los laboratorios de investigación. 


			De todos modos, lo que nos interesa de la historia aquí no es lo que le ocurrió al doctor Taub, ni el bienestar de los animales, sino que les pasó a los diecisiete monos. Inmediatamente después de la acusación, la PETA se coló en el laboratorio y los liberó, lo que condujo a una acusación de robo de pruebas. Indignada, la institución de investigación de Taub exigió la devolución de los monos. La batalla legal se fue caldeando progresivamente, y la batalla por la posesión de los monos llegó al Tribunal Supremo de Estados Unidos. El Tribunal rechazó la petición de la PETA de quedarse con los monos, otorgando la custodia a una tercera institución, los Institutos Nacionales de Salud. Mientras los humanos se gritaban en tribunales lejanos, los monos discapacitados disfrutaban de una jubilación precoz en la que se dedicaron a comer, beber y jugar juntos durante diez años. 


			Casi al final de ese periodo, uno de los monos contrajo una enfermedad terminal. El tribunal acordó que había que sacrificar al mono, y ahí fue donde la trama dio un giro. Un grupo de investigadores neurocientíficos le hicieron una propuesta al juez: al mono no se le habría seccionado el nervio en vano si se permitía que los investigadores llevaran a cabo un estudio del mapeo cerebral del mono mientras estaba bajo la anestesia, justo antes de que le practicaran la eutanasia. Tras cierto debate, el tribunal les concedió el permiso. 


			El 14 de enero de 1990, el equipo de investigación implantó un electrodo de registro en la corteza somatosensorial del mono. Exactamente igual que había hecho Wilder Penfield con su paciente humano, los investigadores tocaron al mono en el brazo, la mano, la cara, etc., mientras registraban la reacción de las neuronas del cerebro. Así fue como desvelaron el mapa del cuerpo en el cerebro. 


			Sus descubrimientos tuvieron gran repercusión en la comunidad neurocientífica. El mapa del cuerpo había cambiado a lo largo de los años. Como era de esperar, un leve toque en la mano con el nervio seccionado del mono ya no activaba ninguna respuesta en la corteza. Pero la sorpresa fue que el pequeño fragmento de corteza que solía representar la mano ahora se excitaba al tocarle la cara.4 El mapa del cuerpo se había reorganizado. El homúnculo seguía pareciendo un mono, pero un mono que carecía de brazo derecho. 


			Este descubrimiento descartó la posibilidad de que el mapa cerebral del cuerpo esté genéticamente programado. Lo que ocurre, por el contrario, es mucho más interesante. El mapa del cerebro queda definido de manera flexible por los inputs del cuerpo. Cuando el cuerpo cambia, también cambia el homúnculo. 


			Los mismos estudios de mapeo cerebral se llevaron a cabo ese mismo año con otros monos de Silver Springs. En cada uno de ellos, la corteza somatosensorial se había reordenado de manera drástica: las áreas que antaño representaban las extremidades con los nervios seccionados ahora las ocupaban zonas contiguas de la corteza. Los homúnculos se habían transformado para adaptarse a los nuevos planos corporales de los monos.5 


			¿Qué se siente cuando el cerebro se reorganiza así? Por desgracia, los monos no nos lo pueden decir. Pero las personas sí. 


			

			

LA OTRA VIDA DEL BRAZO DERECHO DE LORD HORATIO NELSON 


			

			El almirante de la armada británica lord Horatio Nelson (1758-1805) es el héroe que nos encontramos subido a un pedestal y dominando Trafalgar Square, en Londres.6 La estatua es un importante testimonio de su carismático liderazgo, su fuerza estratégica y sus inventivas estratagemas, que combinadas le condujeron a decisivas victorias en las aguas de las dos Américas, y del Nilo a Copenhague. Murió heroicamente en su enfrentamiento final –la batalla de Trafalgar–, una de las mayores victorias marítimas de Inglaterra. 


			Y de manera accidental, aparte de su impacto naval, también hizo su aportación a la neurociencia. Todo comenzó durante su ataque a Santa Cruz de Tenerife, cuando a las once de la noche del 24 de julio de 1797, una bala salió del cañón de un mosquete español a trescientos metros por segundo y finalizó su trayectoria en el brazo derecho de almirante Nelson. El hueso se hizo trizas. El hijastro de Nelson le vendó el brazo con el pañuelo que llevaba al cuello para parar la hemorragia, y los marineros de Nelson remaron vigorosamente hacia el barco principal, donde el cirujano esperaba tenso. Tras un rápido examen físico, la buena noticia fue que Nelson probablemente sobreviviría. La mala era que el riesgo de gangrena exigía la amputación. El brazo derecho de Nelson fue amputado por encima del codo y arrojado por la borda. 


			Durante las semanas siguientes, Nelson aprendió a vivir sin el brazo derecho: a comer, a lavarse e incluso a disparar. En broma se refería al muñón que le había quedado como su «aleta». 


			Pero algunos meses después, aquel suceso tuvo extrañas consecuencias. El almirante Nelson comenzó a sentir –literalmente a sentir– que el brazo todavía estaba presente. Experimentaba sensaciones producidas por él. Estaba seguro de que las uñas ausentes de sus dedos ausentes se clavaban en su palma derecha ausente produciéndole dolor. 
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			Aunque los cuadros y esculturas del almirante Nelson adornan los museos británicos, pocos visitantes se dan cuenta de que le falta el brazo derecho. Su amputación, en 1797, condujo a un temprano caso clínico de sensación de miembro fantasma, y a una interpretación metafísica interesante, aunque incorrecta, por parte del propio Nelson.

			
			

			

			Nelson tenía una interpretación optimista de su sensación de miembro «fantasma»: concluyó que ahora poseía una prueba incontrovertible de la vida después de la muerte. Al fin y al cabo, si un miembro ausente podía dar lugar a un sentimiento consciente –un omnipresente fantasma de sí mismo–, entonces un cuerpo ausente también podría hacer lo mismo. 


			Nelson no fue el único en experimentar esas extrañas sensaciones. Al otro lado del Atlántico, unos años después, un médico llamado Silas Weir Mitchell documentó numerosos casos de amputados de la Guerra de Secesión en un hospital de Filadelfia. Se quedó fascinado por el hecho de que muchos insistían en que seguían teniendo sensaciones en sus miembros ausentes.7¿Era eso una prueba de la inmortalidad corpórea de Nelson? 


			Resultó que la conclusión de Nelson era prematura. Su cerebro se estaba remapeando, exactamente igual que ocurriría con los monos de Silver Spring. Con el tiempo, a medida que los historiadores seguían el desplazarse de las fronteras del Imperio Británico, los científicos descubrían cómo seguir el desplazamiento de las fronteras del cerebro humano.8 Con las técnicas modernas de producción de imágenes, podemos ver que cuando se amputa un brazo, su representación en la corteza se ve invadida por las áreas contiguas. En este caso, las áreas corticales que rodean la mano y el antebrazo son los territorios de la parte superior del brazo y la cara. (¿Por qué la cara? Pues porque ahí es donde están las cosas cuando el cuerpo se representa en un mapa lineal.) Así, estas representaciones acaban ocupando el territorio donde solía estar la mano. Al igual que ocurría con los monos, los mapas acaban reflejando la forma actual del cuerpo. 
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			El cerebro se adapta a cualquier plano corporal. Cuando se amputa una mano, los territorios corticales adyacentes intentan usurpar el territorio que antes poseía la mano.

			
			Cortesía del autor 


			

			Sin embargo, aquí nos encontramos con otro misterio. ¿Por qué Nelson seguía teniendo la sensación de conservar la mano, y por qué, cuando le tocaban la cara, decía que le estaban tocando su mano fantasma? ¿No habían ocupado las áreas contiguas la representación de la mano? La respuesta es que, para la mano, el tacto no solo está representado por células de la corteza somatosensorial, sino también por las células a las que habla río abajo, y por las células a las que ellas hablan. De manera que, aunque se modificaba rápidamente en la corteza somatosensorial primaria, el mapa se desplazaba cada vez menos en áreas más profundas. En un niño que naciera sin un brazo, el mapa sería completamente distinto. Pero en el caso de un adulto como el almirante Nelson, el sistema posee menos flexibilidad para reescribir su manifiesto. En lo más profundo del cerebro del almirante Nelson, las neuronas río abajo de la corteza somatosensorial no cambiaban tanto sus conexiones, y por esa razón creían que cualquier actividad que recibían se debía al tacto en la mano. Como resultado, Nelson percibía la presencia fantasmal de su miembro ausente.9 


			

			Los monos, los almirantes y los veteranos de la Guerra de Secesión cuentan todos la misma historia: cuando los inputs cesan de repente, las áreas corticales sensoriales no quedan en barbecho, sino que son invadidas por sus vecinas.10 Ahora que se han estudiado miles de casos de amputaciones en escáneres cerebrales, vemos lo poco que la materia cerebral se parece a un hardware, y cómo se reubica dinámicamente. 


			Aunque las amputaciones conducen a una reorganización cortical drástica, el cambio de forma del cerebro se puede provocar modificando el cuerpo de manera más modesta. Por ejemplo, si coloca en su brazo un tensiómetro apretado, su cerebro se adaptará a las señales de entrada más débiles dedicando menos territorio a esa parte del cuerpo.11 Lo mismo ocurre si los nervios de su brazo quedan bloqueados durante mucho tiempo por anestésicos. De hecho, basta con que junte dos dedos de la mano y los ate –de manera que ya no puedan operar por separado, sino como una unidad– para que su representación cortical acabe fusionando dos regiones distintas en una sola área.12 


			Así pues, ¿cómo consigue el cerebro, confinado en su oscuro recinto, seguir la pista del aspecto del cuerpo? 


			

			

EL MOMENTO LO ES TODO 


			

			Imagine que es capaz de ver su barrio a vista de pájaro. Ve que cada mañana a las seis algunas personas sacan a pasear a su perro. Otros no lo hacen hasta las nueve. Otros esperan a después de comer. Y hay quien opta por sacarlo


			

			

			

			

			

			

LA COLONIZACIÓN ES UN NEGOCIO A TIEMPO COMPLETO 


			

			

			

			


			

			
			
			

			
			

			

			

			

			

			

			


			

			


			
			
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

CUANTO MÁS, MEJOR 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

CEGADORAMENTE RÁPIDOS 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

¿QUÉ TIENE QUE VER EL SUEÑO CON LA ROTACIÓN DEL PLANETA? 


			

			

			

			

			

			

			

			


			

			


			
			
			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

DENTRO, IGUAL QUE FUERA 
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