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               « Poignant, puissant, juste parfait. »

               
               — Cathy Cassidy, auteure de la série
Les Filles au chocolat (Nathan)
               

               
            

            
               
               « Un premier roman d’une beauté fascinante,
absolument envoûtant. »

               
               — The Scotsman

               
            

            
               
               « Ce roman poétique est purement et simplement parfait…
Je l’ai adoré. »

               
               — Irish Examiner

               
            

            
               
               « Succincts, empreints d’un doux lyrisme,
les poèmes qui composent le roman parlent d’immigration,
de préjugés, d’aveuglement,
explorent les thèmes de la famille et du premier amour,
et concluent en filigrane qu’il est possible de changer sa vie. »

               
               — The Sunday Times

               
            

            
               
               « Une lecture unique en son genre, fascinante…
parfois drôle, souvent profondément émouvante. »

               
               — Bookseller

               
            

         

      

      
         
            Pour Maman et Papa
            

         

      

      
         
            
            
            
               PREMIÈRE PARTIE

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         

      

      
         
            
            
               Départ de Gdansk Glowny

            

            
            
               
               
                  
                  
                     
                     Les roulettes de la valise se brisent

                     
                     Avant même qu’on soit parties de Gdansk Glowny.

                     
                      

                     
                     Mama les cogne en descendant les escaliers, et

                     
                     Bing, bang, crac,

                     
                     Cassées.

                     
                     Des éclats

                     
                     de plastique

                     
                     Partout.

                     
                      

                     
                     C’est pas facile pour Mama de porter une valise

                     
                     Et un gros sac à linge débordant de vêtements.

                     
                      

                     
                     C’est pas facile pour Mama,

                     
                     Tout ce monde qui la regarde.

                     
                      

                     
                     C’est le sac à linge surtout qui l’embarrasse,

                     
                     Il est vieux, en nylon,

                     
                     Emprunté à Babcia.

                     
                      

                     
                     Tato a pris toutes les belles valises

                     
                     Quand il est parti,

                     
                     Quand il nous a quittées,

                     
                     Mama et moi.

                     
                      

                     
                     ‘Il y a des vêtements propres à l’intérieur’,

                     
                     me rappelle Mama,

                     
                     Comme si c’était quelque chose

                     
                     Dont on devrait être fières.

                     
                      

                     
                     Et elle refuse que je porte quoi que ce soit,

                     
                     Sauf

                     
                     mon petit sac

                     
                     à moi.

                     
                      

                     
                     ‘Toi, tu t’occupes des passeports, Kasienka.

                     
                     Très bien, Kasienka.

                     
                     Et de l’argent.

                     
                     On aura besoin de ces billets.

                     
                     Surveille bien l’argent et les passeports.

                     
                     Très bien, Kasienka.’

                     
                      

                     
                     Mama parle et parle et je presse le pas

                     
                     derrière elle,

                     
                     Entre les uniformes de travail,

                     
                     les sacs à dos.

                     
                      

                     
                     Personne ne reconnaît Mama ici,

                     
                     Dans la gare pleine de monde.

                     
                      

                     
                     Mais tout de même ce sac à linge

                     
                     L’embarrasse.

                     
                      

                     
                     ‘Reste près de moi, Kasienka.
                     

                     
                     Reste près de moi’,

                     
                     Murmure Mama quand on quitte Gdansk Glowny

                     
                     Et qu’on monte dans le bus pour l’aéroport.

                     
                      

                     
                     Je m’accroche à la ceinture de son manteau ;

                     
                     Je suis trop grande, de toute façon,

                     
                     Pour lui tenir la main,

                     
                     Même si elle en avait une de libre.

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               Stansted

            

            
            
               
               
                  
                  
                     
                     On n’a pas pris un bateau.

                     
                     Les immigrants de nos jours

                     
                     N’arrivent plus dans d’immenses paquebots pleins
à ras bord,

                     
                     Comme une marée de rats envahissant les ports.

                     
                     On n’est pas en 1920, on n’est pas à Ellis Island, ici,

                     
                     Ce n’est pas romantique, la vue, aucune

                     
                     Statue de la Liberté

                     
                     Pour nous accueillir.

                     
                      

                     
                     On a pris l’avion jusqu’à Stansted.

                     
                     Pas tout à fait Londres.

                     
                     Mais pas très loin.

                     
                      

                     
                     Dans la file d’attente pour l’immigration,

                     
                     On répète nerveusement en anglais dans nos têtes :

                     
                     Yes-thank-you-officer.

                     
                     Je sens que je ne suis pas chez moi,

                     
                     Parler me retourne l’estomac

                     
                     Et je répète ce que j’ai à dire

                     
                     Comme une comédienne qui s’entraîne

                     
                     Avant d’ouvrir la bouche.

                     
                      

                     
                     Au carrousel à bagages,

                     
                     Le sac à linge

                     
                     Tourne lentement comme au manège.

                     
                     Les gens regardent.

                     
                     Quelqu’un le pointe du doigt,
                     

                     
                     Alors Mama dit : ‘Laisse, Kasienka,

                     
                     Il n’y a rien dans ce sac, à part des

                     
                     sous-vêtements

                     
                     trop épais

                     
                     pour le temps qu’il fait ici.

                     
                     On n’en aura pas besoin.

                     
                     Ici il nous faudra des bottes en caoutchouc.’

                     
                      

                     
                     Mama a raison,

                     
                     L’air de l’Angleterre est humide,

                     
                     Le ciel comme une couverture grise.

                     
                     Et la pluie menace

                     
                     De nous tremper jusqu’aux os.

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               Là où on habite

            

            
            
               
               
                  
                  
                     
                     Maman a loué une chambre

                     
                     À Coventry.

                     
                      

                     
                     C’est là que nous vivrons

                     
                     En attendant de retrouver Tato :

                     
                     Une chambre, au quatrième étage

                     
                     D’un immeuble qui tombe en miettes,

                     
                     Qui me rappelle mes cours d’histoire,

                     
                     Me rappelle les photos en noir et blanc

                     
                     De villages

                     
                     détruits

                     
                     par des bombes.

                     
                      

                     
                     Il y a une cuisine blanche dans la chambre,

                     
                     Dans le coin,

                     
                     Et juste un lit double,

                     
                     Avec une bosse au milieu

                     
                     Comme un pierogi froid :

                     
                     Le lit que Mama et moi on partagera.

                     
                     ‘C’est juste une chambre’, je lui dis,

                     
                     Et ce que je veux dire c’est :

                     
                     On ne peut pas vivre ici.

                     
                     ‘Ça s’appelle un studio’,
                     

                     
                     Dit Mama,

                     
                     Comme si un mot

                     
                     Pouvait changer la vérité.

                     
                      

                     
                     Mama, debout à la fenêtre sale,
                     

                     
                     Le dos tourné,

                     
                     Regarde les voitures vrombissantes filer

                     
                     Le long du périphérique de Coventry.

                     
                      

                     
                     Puis elle s’avance vers la cuisine et

                     
                     Branche la petite bouilloire électrique.

                     
                     Elle fait chauffer de l’eau

                     
                     Deux fois,

                     
                     Et prépare deux tasses de thé,

                     
                     Une pour elle,

                     
                     Une pour moi.

                     
                     ‘Comme à la maison’, dit-elle,

                     
                     Sirote son thé, laisse son regard

                     
                     Se noyer dans l’eau noire.

                     
                      

                     
                     Mama a trouvé la maison parfaite pour

                     
                     Un sac à linge abandonné,

                     
                     À la limite.

                     
                     Mais pas pour nous.

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               Premier jour

            

            
            
               
               
                  
                  
                     
                     Mrs Warren demande : ‘Tu parles anglais, ma grande ?’

                     
                     Elle est agenouillée,

                     
                     Les mains sur les cuisses,

                     
                     Comme on dit à un épagneul de venir au pied.

                     
                      

                     
                     Sa voix est forte

                     
                     Et claire,

                     
                     Sa langue rose

                     
                     roule dans sa bouche.

                     
                      

                     
                     Je hoche la tête. Mrs Warren sourit,

                     
                     Pousse un soupir,

                     
                     Rassurée.

                     
                      

                     
                     ‘Alors, comment tu t’appelles, ma grande ?’
demande Mrs Warren,

                     
                     Et je suis contente, parce que j’avais peur qu’elle croie

                     
                     Que je m’appelle Magrande.

                     
                     Peur de devoir répondre

                     
                     À ce nom-là

                     
                     Pour toujours.

                     
                      

                     
                     ‘Je m’appelle Kasienka’, dis-je,

                     
                     gênée par mon anglais

                     
                     tout biscornu.

                     
                      

                     
                     Mrs Warren se relève,

                     
                     s’étire le dos.

                     
                     Elle soupire,

                     
                     À nouveau,

                     
                     Et des rides apparaissent sur son front.

                     
                     Elle regarde Mama,

                     
                     et puis moi.

                     
                      

                     
                     ‘Eh bien… Cassie, bienvenue !’

                     
                      

                     
                     Je veux lui dire qu’elle s’est trompée,

                     
                     Lui donner l’occasion

                     
                     De redire mon nom

                     
                     Correctement.

                     
                      

                     
                     Mais Mama me touche l’épaule.

                     
                     Une mise en garde.

                     
                     ‘On va te mettre en sixième,

                     
                     On verra bien comment ça se passe.’

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               Sixième

            

            
            
               
               
                  
                  
                     
                     J’ai douze ans.

                     
                     Presque treize.

                     
                     J’ai les seins qui poussent et

                     
                     Je saigne chaque mois,

                     
                     Mais je suis dans une classe de petits

                     
                     De onze ans.

                     
                      

                     
                     Ça ne choque pas Mama.

                     
                     En attendant que j’arrive à lire

                     
                     Dickens dans le texte,

                     
                     Je dois rester, dit-elle,

                     
                     Avec les plus jeunes.

                     
                      

                     
                     Mais Mama a tort. Dickens, ici,

                     
                     Il y en a même qui n’en ont jamais entendu parler.

                     
                      

                     
                     Je suis meilleure en maths

                     
                     Que n’importe quel élève de sixième.

                     
                     Et en physique aussi, et en chimie.

                     
                      

                     
                     En cours je me cache

                     
                     Derrière un livre

                     
                     Pour épargner aux profs

                     
                     Une vue plongeante sur mes amygdales

                     
                     À chacun de mes bâillements.

                     
                      

                     
                     Je ne lis pas bien

                     
                     L’anglais.

                     
                     C’est la seule chose que je ne sais pas faire.

                     
                      

                     
                     Alors ils m’ont mise avec des petits de onze ans.

                     
                  

                  
               

               
            

            
         

      

      
         
            
            
               La Cloche

            

            
            
               
               
                  
                  
                     
                     Il y a une cloche

                     
                     Dont la sonnerie stridente signale

                     
                     Qu’il est temps de changer de classe.

                     
                     D’un cri elle nous commande.

                     
                     Comme des somnambules on se lève

                     
                     Quand elle résonne ;

                     
                     On fait silence

                     
                     Quand elle l’ordonne.

                     
                     Les profs essaient d’imposer leur autorité :

                     
                     ‘C’est moi qui décide quand le cours est terminé’,
insistent-ils,

                     
                     Mais ils ne peuvent pas rivaliser

                     
                     Avec La Cloche.
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