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    «Dammi la mano, Salvo, corri, s’è fatto tardi!


    E non guardarti intorno, ché puoi cadere!»

  


  
    Luglio 21 – 30

  


  
    

    L’ultima curva. Il rettilineo. Sette alberi, sette tigli. Le prime quattro case. I tre pali della corrente elettrica. Il divieto di sosta. L’incrocio con la strada che porta al mare. Il capolinea.


    – Non hai dimenticato niente?


    Sull’autobus, a occhi chiusi, Salvo gioca con le immagini. Un gioco che ha sempre fatto. Una volta, ancora bambino, non conosceva né il nome degli alberi né il significato del segnale stradale, ma aveva già imparato la sequenza e da allora non si è mai sbagliato. Certamente mancano alcune cose, alle quali però non ha mai dato importanza: un breve muretto a secco, un campo abbandonato, il tronco reciso di una quercia; non hanno mai avuto un ruolo nel suo gioco, in quel suo paesaggio indelebile e ormai fisso nella memoria.


    La curva, il rettilineo, gli alberi, le quattro case, i tre pali, il divieto di sosta, l’incrocio, il capolinea.


    – No, non ho dimenticato niente.


    

    Dopo il solito, lungo viaggio, Salvo, la mattina presto, è sceso dal treno con il suo zaino e due grandi valigie piene di vestiti e qualche libro. Tutte le altre cose, dispense universitarie, fotocopie, altri vestiti e i libri più pesanti, le ha già spedite dentro quattro pacchi. Dalla stazione ha trascinato i bagagli fino ai traghetti e, dopo la traversata, piuttosto che aspettare ancora un altro treno, ha deciso di prendere l’autobus, perché gli piace tornare a casa dalla strada principale.


    

    Prima della curva apre gli occhi. L’autista ha suonato e le due note ripetute hanno interrotto il suo gioco. Lungo il rettilineo si volta di scatto. Qualcosa ha attirato il suo sguardo, ma non ha avuto il tempo di mettere a fuoco, di capire. Si alza e corre in fondo al corridoio. Dal grande vetro posteriore dell’autobus, il quadro gli conferma la presenza dei tigli, dei pali, delle case, del divieto di sosta, ma nient’altro, niente di nuovo.


    – Nel pomeriggio verrò a guardare – e torna a sedersi.


    Al capolinea, ormai poco lontano, suo padre e sua madre lo aspettano in piedi; sparisce così, guardando le loro figure, quella breve e insignificante preoccupazione.


    L’autista, a circa trecento metri dall’arrivo, rallenta la corsa.


    

    Salvo? Sì, da Salvatore. Non posso darle più di diciotto. Va benissimo, accetto. Potresti rimanere a dormire qui, stasera fa molto freddo. No, non riesco a tornare a casa per le vacanze, devo finire la tesi. Questa volta la lode se la merita, è la prima, vero? Sì, grazie. La camera è piccola, ma è in pieno centro e non sarà costretto a dividerla con qualche altro studente. Papà, ho speso tutti i soldi prima della fine del mese, sai, i libri, le tasse universitarie. Le consiglio di approfondire meglio la seconda parte del programma. Torni al prossimo appello.


    

    Lungo quell’ultimo tratto di strada gli tornano in mente, tutti insieme e in disordine, alcuni eventi che hanno segnato la sua vita lontano da casa: la prima volta che ha fatto l’amore, la sua prima stanza, il suo primo diciotto, la sua prima e unica lode, la sua prima e non unica bocciatura.


    – Devo sistemare queste cose.


    Ma non lo farà; così come, per tutta l’estate, non si fermerà mai sul rettilineo per scoprire, tra i tigli, i pali della corrente, le prime quattro case e il segnale stradale, quel particolare sfuggito ai suoi occhi.


    

    Salvo dorme per tre giorni interi. Si alza soltanto per mangiare e per andare in bagno. Dormire, andare in bagno, mangiare, tornare a dormire.


    – È veramente stanco! – dice sua madre. – In questi ultimi mesi non ha fatto altro che stare sui libri e su quella benedetta tesi, ha tutte le ragioni di questo mondo per riposarsi. – Non è nemmeno entrata nella sua camera per prendere i vestiti sporchi. Quelli possono aspettare.


    Il padre annuisce, calmo. Annuisce per tre giorni, poi comincia a preoccuparsi. Non ha certamente fretta di vedere il figlio già al lavoro. Figuriamoci, una laurea in Lettere! Lo preoccupa invece il silenzio di Salvo; a tavola non dice una parola, sussurra appena – Buongiorno, buonasera, grazie, ciao – e nient’altro, né una sillaba né un respiro appena più profondo.


    – Qualcosa non va! – pensa il padre, lo pensa a voce alta, seduto dopo cena nel terrazzino, accanto alla moglie.


    

    La mattina del quarto giorno decide di parlargli. Va davanti alla camera di Salvo e bussa piano alla porta.


    – Chi è?


    – Sono io, papà.


    – Ah, entra.


    Salvo è sveglio e già vestito. Ha disfatto le valigie e aperto i pacchi, arrivati prima del suo ritorno. Sul letto ci sono libri, appunti, dispense, per terra i vestiti da lavare, sul tavolo il portatile acceso, e scatoline, penne, matite, dischi, tutti gli oggetti accumulati durante gli anni dell’università.


    – Che fai?


    – Metto in ordine questa roba.


    – Ah, bravo, bravo! – gli batte una mano sulla spalla, gli sorride ed esce dalla stanza, sollevato da tutte le preoccupazioni che fino a qualche minuto prima lo avevano tormentato.


    Salvo ordina libri, dispense, fotocopie, oggetti, penne e scatoline per altri tre giorni interi. Si sveglia verso le otto e trenta, va in bagno, si veste, fa colazione, poi torna in camera e ricomincia a sistemare le cose. All’ora di pranzo esce dalla camera, il tempo di un pasto consumato velocemente, e, subito dopo, un’altra volta a riordinare, fino all’ora di cena, seguita ancora dalla frenetica attività.


    Salvo infila dispense, libri e oggetti negli spazi vuoti, a volte spingendoli con forza, spostandoli ancora e risistemandoli fino a quando non abbiano trovato il loro posto. Infine, il sonno.


    La madre sorride, apprezza e sorride. Anche il padre sorride. Sorride per tre giorni. Il quarto giorno ricomincia a preoccuparsi. Salvo non è ancora uscito, non ha incontrato gli amici, i parenti e nemmeno i vicini, che per anni hanno chiesto di lui e gli hanno sempre inviato saluti e auguri; ma, soprattutto, Salvo continua a non parlare.


    La sera del quarto giorno, finito di cenare, Salvo torna in camera. Dopo alcuni minuti suo padre bussa alla porta e, senza aspettare risposta, entra nella stanza. Salvo sta indossando una camicia.


    – Stai uscendo?


    – Sì, papà. Volevi dirmi qualcosa?


    – Io… no, niente.


    – Farò sicuramente tardi. Sai, dopo tutti questi giorni…


    – Bene, Salvo, bene! Non preoccuparti, vai, vai a divertirti.


    Salvo esce dalla stanza. Il padre si siede sul letto e si guarda intorno. Perché tutte queste preoccupazioni? In fondo non ha fatto niente di male, ha dormito, si è riposato, ha messo in ordine, però… Poi quel “però” gli si spegne nella testa, non c’è niente che possa dare un senso al suo “però”; si alza, esce dalla camera, raggiunge la moglie, che ha appena finito di sistemare in cucina, la prende per mano e la invita a sedersi fuori, nel terrazzino.


    Si siedono, mano nella mano, si guardano per un po’, sorridono. Salvo è tornato. Sorridono e poi guardano lontano, in fondo alla strada, dove si apre la piazza. Là c’è Salvo, finalmente, in compagnia dei suoi amici.


    

    Il paese è tutto intorno alla piazza, l’unica, che ne segna il centro, un cerchio perfetto, interrotto in maniera regolare da quattro raggi, quattro strade collegate tra loro da un labirinto di vicoli. Sul perimetro del cerchio, la chiesa, il municipio, il bar frequentato da Salvo, il salone di un barbiere, quello di una parrucchiera, due negozi di generi alimentari, una bottega di frutta e verdura, il panificio, l’ufficio postale in cui lavora la madre di Salvo, un altro bar, la scuola elementare, l’asilo, la farmacia e alcune abitazioni, le più eleganti e le più antiche del paese. Quattro alberi, dei pioppi, nelle quattro porzioni della piazza; al centro, una fontana. Le case, verso la periferia, sono più piccole e rade, fino a sfumare negli orti o nella campagna. Alla fine della strada principale c’è la casa di Salvo; il giardino, un quadrato, la separa da tutte le altre e uno dei lati segna il confine tra il paese e i campi.


    Quattro alberi, quattro panchine, la piazza, il cerchio, quasi duemila abitanti, e una sola via d’accesso, che incrocia, all’inizio del paese, una strada più stretta; da un lato si sale verso le colline, dall’altro si scende alla stazione, poi verso il mare, poco più in basso.


    Tutte le altre strade, appena fuori dal paese, si perdono nella polvere.


    

    La “quattro” è una panchina, una delle quattro panchine della piazza. La “quattro” è un traguardo, ci si arriva a diciotto anni, e su quella si sosta più a lungo, fino a quando alcune circostanze, il lavoro a volte o il matrimonio, non intervengano per mettere fine agli appuntamenti. Ed è a causa di queste circostanze che il gruppo di amici, anno dopo anno, si è ridotto. Gli unici a resistere sono Cina, Nero, Otto e Salvo, che durante gli anni dell’università non ha mai smesso di pensare al tempo infinito trascorso sulla panchina. E lungo la strada Salvo sorride, non vede l’ora di incontrarli i suoi amici, immagina già le parole, gli abbracci, le loro espressioni; Cina, coi suoi occhi leggermente a mandorla, Nero, sempre pronto a parlare all’unisono con qualcuno, da quando il suo gemello, il Biondo, è andato via, e Otto, il compagno di banco delle elementari e delle medie, che il giorno del suo primo otto sul quaderno non aveva smesso di esultare – Otto! Otto! – e anche nei giorni seguenti, quando la mattina incontrava i compagni, già da lontano aveva continuato a salutarli agitando il quaderno e ricominciando a gridare – Otto! Otto!


    

    – Ti sei svegliato, finalmente? – Cina accoglie Salvo con un tono di finto rimprovero.


    Nero incalza: – Ti abbiamo chiamato un sacco di volte, ma il tuo cellulare era spento. Abbiamo telefonato anche a casa, ci ha risposto tua madre, ci ha detto che stavi dormendo. Ma quanto hai dormito?


    – Tre giorni interi! Non ce la facevo a uscire. Dopo ho dovuto sistemare tutta la roba che ho portato giù, libri, vestiti, ne ho avuto per altri tre giorni.


    E si abbracciano.


    – Adesso però hai finito? Oppure vuoi rimanere chiuso in casa per tutta l’estate? – gli chiede Nero.


    – E a fare che? Non devo più studiare. Ho solo voglia di divertirmi e riposarmi.


    – Ancora?


    – Non ho detto dormire, ma riposarmi. E Otto? Perché non è qui?


    Cina comincia a giocare col cellulare nuovo. – Otto? Non lo so… non viene spesso. Ah, lo sai che si è trasferito?


    – Otto?


    – Otto e tutta la famiglia, padre madre sorella e fratello.


    – Perché?


    – Dovresti chiederlo a lui. A noi non l’ha mai detto. Un giorno siamo andati a casa sua a cercarlo, sulla porta avevano incollato un foglio di carta, c’era scritto “Affittasi, rivolgersi al numero accanto”. Che stupidi! Quale numero? Quello a destra o quello a sinistra? Così abbiamo bussato prima all’uno e poi all’altro. Niente, nessuno nemmeno lì. “Si farà sentire lui” ci siamo detti, e non ci siamo più tornati.


    – Hanno cambiato casa?


    – E anche paese.


    – No! E perché?


    – Non lo sappiamo, te l’ho detto. Avrà cambiato anche giro.


    Nero scoppia a ridere. – Chi, lui? Sì, sì, ha veramente cambiato giro! Cina, ma che cosa gli racconti! Tranquillo, Salvo, Otto verrà, sa che sei tornato e si farà vedere, forse non stasera, ma si farà vedere, stai tranquillo.


    – Lavora?


    Nero guarda Cina. – Sì, mi pare di sì, ma non ne parliamo mai. Otto, quando è con noi, ha sempre voglia di scherzare. Figurati se si mette a parlare di lavoro quello!


    – Che dite, lo chiamo?


    – A quest’ora? – Cina spalanca gli occhi. – Non ti risponderà. A quest’ora non risponde mai al telefono. E poi credo che abbia un numero nuovo.


    – Io ci provo. – Salvo compone il numero; dopo un paio di squilli sente la voce della segreteria telefonica e interrompe la telefonata.


    – La segreteria, vero? – chiedono insieme Nero e Cina, quasi compiaciuti di quel silenzio.


    – Sì. Lo richiamerò più tardi, o forse domani.


    – Tu prova, vedrai che continuerà a non rispondere. – Subito dopo Cina cambia argomento.– Ma te la sei fatta una fidanzata là?


    – Be’, una fidanzata… diciamo che ho avuto delle storie, una in particolare.


    – E non ci racconti niente?


    – No, dai, ci siamo pure lasciati!


    – Potevi invitarla qui!


    – Forse verrà. Sapete… l’estate, il mare…


    

    Ridono, Salvo, Nero e Cina, mentre in piazza arrivano alcune macchine, e altre, più lontano, all’ingresso del paese, svoltano nei vicoli.


    – Birra? – Cina si alza e, senza aspettare la risposta, va al bar.


    Salvo si guarda intorno. – Nero, qui cambia tutto, eh?


    – Che vuoi dire?


    – Non siamo ancora in piena stagione e c’è un sacco di gente in giro. E quelle macchine laggiù, dove vanno?


    – Ah, sì, c’è gente nuova in paese. Sai, hanno scoperto che qui le case costano poco; c’è chi le prende in affitto, qualcuno addirittura le compra.


    – E da dove arriva questa gente?


    – Non lo so, non mi interessa molto.


    All’uscita del bar, Cina si ferma a parlare con due tipi; poi – Ragazzi, ecco le vostre birre, come ai vecchi tempi. Salvo, è un anno che non ci facciamo una bevuta, vero?


    – Hai ragione, un anno intero! Chi erano quei tipi? Che volevano?


    – Ah, quelli? No, niente. Cercavano qualcuno.


    – Qualcuno di quelli nuovi?


    – Eh?


    Nero interviene immediatamente. – Sì, i nuovi, quelli che hanno affittato le case, Cina!


    – Ah, sì, certo, le case!


    – Ma quali case, ragazzi?


    – Salvo, ma ti pare che teniamo il conto di quante case ci siano da affittare in paese? – Nero comincia a mostrarsi insofferente alla conversazione. – Bevi, dai!


    

    Bevono. Nero e Cina si guardano intorno, come se volessero controllare tutto quello che accade nella piazza, oppure rispondono ai continui messaggi sul cellulare. Salvo li osserva, vestiti nuovi, scarpe lucide, e le loro risposte distratte – Ah, sì? – Bravo! – Parliamo d’altro, dai. – Eppure ne avrebbero di cose da raccontarsi dopo un intero anno. Forse si comincia così. Si comincia a non parlare, poi a disertare qualche volta la “quattro” e alla fine a non andarci più.


    

    – Va bene, ragazzi, sono un po’ stanco, forse ho bisogno di riposare ancora. Io vado. Ci vediamo domani al mare.


    – Ti accompagniamo – dice Cina.


    – No, ho voglia di fare una passeggiata.


    – E noi ti accompagniamo.


    – No, veramente. Vi ringrazio, ma non mi va di farvi arrivare fino a casa mia e poi lasciarvi tornare a piedi.


    – Salvo, quante volte lo abbiamo fatto?


    – È vero! – sottolinea Nero. – Quante volte?


    – Insisto per tornare a casa da solo. Voglio godermi il paese di notte in santa pace.


    – E noi insistiamo per accompagnarti. E dai, Salvo, così stiamo insieme ancora un po’! – Cina la prende per un braccio.


    – E va bene. Possiamo fare un giro anche più largo, non è poi così tardi. A proposito, perché i bar sono ancora aperti?


    – Eh, le cose cambiano, Salvo. L’hai notato anche tu quanta gente c’è ancora fuori. – Nero fa un gesto con la testa per indicargli tutta la piazza.


    – Strano!


    – Non c’è niente di strano, Salvo. È tutto a posto. – Cina lo rassicura.


    – Tutto a posto, – ripete automaticamente Nero.


    – Bene. Allora, andiamo. Giro largo?


    – No, adesso no. Lo facciamo un’altra volta. Ti accompagniamo dritto a casa, ti mettiamo anche a letto, se vuoi. – Cina è deciso, non ha nessuna intenzione di esaudire la richiesta di Salvo.


    – Dai, ragazzi, il solito giro, lo sapete quanto mi piace!


    – Un’altra volta, un’altra volta lo facciamo. Guardati, hai certe occhiaie! Devi riposare, Salvo. E adesso a casa. E niente giro largo!


    

    Lungo la strada, all’improvviso, Salvo accelera il passo ed entra in un vicolo. Nero e Cina gli sono subito addosso, lo afferrano dalle spalle e lo riportano indietro.


    – Ehi, ma che avete?


    – Salvo, ti abbiamo detto che stasera si va dritti a casa. – Cina sembra quasi arrabbiato.


    – Va bene, va bene! E fate piano! Mi state strappando la camicia.


    L’ultimo tratto di strada lo percorrono in silenzio. Arrivato davanti alla porta, Salvo fa solo un gesto, un ciao appena accennato con la mano, e sparisce. In cucina trova suo padre.


    – Papà! Che fai alzato?


    – Sono venuto a bere. Tutto a posto?


    – Sì.


    – Chi hai visto?


    – I soliti, papà.


    – Chi?


    – Lo sai. Nero e Cina.


    – Soltanto loro?


    – Sì. Otto non è venuto. Dicono che abbia molto da fare. Ah, lo sai che si sono trasferiti?


    – No, non ho sentito niente.


    – È strano!


    – Che cosa, Salvo?


    – Niente, papà, niente. Vado a letto. Buonanotte.


    – Buonanotte.


    

    Salvo ha un sonno agitato, e al risveglio è come se non avesse dormito. Che cosa c’è, Salvo? Che succede? Forse bisogna rimanere a letto ancora qualche giorno, forse bisogna riposare ancora. E cos’è questo fastidio sulla pelle, sulle spalle? Non ha un nome, non ha una forma. No, Salvo, sono le mani di Cina e di Nero, sono
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