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			A todos os que acreditaram desde o princípio.

			E até ao fim.

		


		
			 

			Prólogo

			No Grave tínhamos uma infinidade de histórias.

			Relatos sussurrados, histórias de embalar… Lendas à flor dos lábios, à luz da vela. A mais conhecida era a do fabricante de lágrimas.

			Aludia a um lugar distante, remoto…

			Um mundo onde ninguém era capaz de chorar, e as pessoas viviam de alma vazia, despojadas de emoções. Porém, escondido de todos, na sua imensa solidão, havia um homenzinho vestido de sombras. Um artesão solitário, pálido e encurvado, que com os seus olhos claros como o vidro era capaz de fabricar lágrimas de cristal.

			As pessoas recorriam a ele e pediam-lhe para conseguir chorar, para poderem experimentar uma réstia de sentimento – porque nas lágrimas oculta-se o amor e a mais compassiva das despedidas. Constituem a mais íntima extensão da alma, aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade, faz com que nos sintamos deveras humanos.

			E o artesão satisfazia-as…

			Introduzia nos olhos das pessoas as suas lágrimas com aquilo que continham e era isso que elas choravam: raiva, desespero, dor e angústia.

			Eram paixões dilacerantes, desilusões e lágrimas, lágrimas, lágrimas – o artesão infetava um mundo puro, tingia-o dos sentimentos mais íntimos e extenuantes.

			«Lembra-te: não podes mentir ao fabricante de lágrimas», diziam-nos no final.

			Contavam-nos essa história para nos ensinar que todas as crianças podem ser boas; que devem ser boas, porque ninguém nasce mau. Não é da nossa natureza.

			Mas para mim…

			Para mim não era assim.

			Para mim aquela não era apenas uma lenda.

			Ele não se vestia de sombras. Não era um homenzinho pálido e encurvado, com os olhos claros como o vidro.

			Não.

			Eu conhecia o fabricante de lágrimas.

		


		
			1

			Uma nova casa

			Vestida de dor, ela continuava a ser a coisa 
mais bela e resplandecente do mundo.

			– Querem adotar-te.

			Nunca pensei vir a escutar aquelas palavras em toda a minha vida.

			Tinha-o desejado tanto, quando era pequena, que por um momento duvidei se não teria adormecido e não estaria a sonhar. De novo.

			No entanto, aquela não era a voz dos meus sonhos.

			Era o tom de voz áspero da senhora Fridge, temperado por aquele manto de desilusão de que nunca nos havia poupado.

			– A mim? – perguntei num fio de voz, incrédula.

			Ela olhou para mim com o lábio superior franzido.

			– A ti.

			– Tem a certeza?

			Apertou a caneta entre os dedos gordos e o seu olhar fez-me encolher de imediato os ombros.

			– Ficaste surda agora? – ladrou, enfadada. – Ou será que por acaso achas que a surda sou eu? Se calhar o ar fresco entupiu-te os ouvidos, não?

			Apressei-me a abanar a cabeça, com os olhos esbugalhados de espanto.

			Não era possível. Não podia ser.

			Ninguém queria meninos adolescentes. Ninguém queria os mais velhos, nunca, por algum motivo… Era um facto comprovado. Era um pouco como no canil: todos queriam os cachorrinhos, porque eram amorosos, inocentes, fáceis de treinar; ninguém queria os cães que ali se encontravam há uma eternidade.

			Não tinha sido uma verdade fácil de aceitar, eu que crescera sob aquele teto.

			Quando éramos pequenos, pelo menos olhavam para nós. Contudo, à medida que íamos crescendo, os olhares tornavam-se circunstanciais, e a sua compaixão esculpia-nos para sempre entre aquelas quatro paredes.

			Mas agora… agora…

			– A senhora Milligan quer dar-te uma palavrinha. Está à tua espera lá em baixo; vai com ela dar uma volta pela instituição, e esforça-te para não estragares tudo. Vê se guardas para ti as tuas manias parvas e pode ser que, com um bocadinho de sorte, consigas sair daqui.

			 

			 

			Estava com os nervos à flor da pele.

			À medida que ia descendo, sentindo o vestido dos domingos roçar-me pelos joelhos, voltei a perguntar-me se aquela não seria talvez apenas mais uma das minhas fantasias.

			Era um sonho. Ao fundo das escadas fui recebida por um rosto bondoso: pertencia a uma mulher com uma idade algo avançada, que estreitava um casaco entre os braços.

			– Olá – cumprimentou-me com um sorriso, e reparei que olhava diretamente para mim, olhos nos olhos, como não me acontecia há muito tempo.

			– Bom dia… – exalei em voz baixa.

			Disse que me tinha visto há pouco, no jardim, quando franqueara o portão de ferro forjado: avistou-me por entre a relva descuidada e as réstias de luz que se infiltravam no meio das árvores.

			– Chamo-me Anna – apresentou-se, quando demos início ao passeio.

			Possuía uma voz aveludada, suavizada pelos anos, e eu fiquei a olhar para ela enfeitiçada; perguntei-me se seria possível ficar cativada por um som, ou afeiçoar-me a algo que mal havia ouvido.

			– E tu? Como te chamas?

			– Nica – respondi, esforçando-me por conter a emoção daquele momento. – Chamo-me Nica.

			Ela observou-me com curiosidade, e eu nem sequer reparava onde estava a meter os pés tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar.

			– É um nome deveras peculiar. Nunca o tinha ouvido antes, sabias?

			– Sim… – Senti a timidez tornar o meu olhar esquivo e ansioso. – Foram os meus pais que mo deram. Eles… bom, eram os dois biólogos. Nica é o nome de uma borboleta.

			Do meu pai e da minha mãe guardava, na realidade, muito pouco. E muito vagamente, como se me apercebesse da sua presença através de um vidro demasiado embaciado. Se fechasse os olhos e permanecesse em silêncio, era capaz de ver os seus rostos desfocados a contemplarem-me desde cima.

			Tinha cinco anos quando morreram.

			O seu afeto era uma das poucas coisas de que me lembrava – e, com desespero, do que mais falta sentia.

			– É um nome deveras encantador. Nica… – Enrolou o meu nome nos seus lábios, quase como se desejasse saborear o som. – Nica – repetiu, determinada; em seguida, assentiu com a cabeça num gesto delicado.

			Olhou-me de frente e senti-me iluminar. A minha pele parecia suavizar-se sob os seus olhos, como se fosse capaz de brilhar apenas por um olhar correspondido – não era pouca coisa, pelo menos não para mim.

			Passámos o tempo a passear pelo orfanato. Perguntou-me se ali estava há muito tempo, e eu respondi-lhe que praticamente crescera ali; estava um belo dia e demos uma volta pelo jardim, caminhando junto à hera trepadeira.

			– O que é que estavas a fazer mais cedo… quando te vi? – perguntou entre uma conversa e outra, indicando-me um canto distante, no meio dos rebentos de urze.

			Os meus olhos voaram na direção desse ponto e, sem nem sequer saber porquê, senti o impulso de esconder as mãos.

			«Não te armes em parva», tinha-me admoestado a senhora Fridge e aquelas palavras lampejavam agora dentro da minha cabeça.

			– Gosto de passar tempo ao ar livre – disse em voz baixa. – Gosto… das criaturas que ali vivem.

			– Há animais aqui? – perguntou ela, com um pouco de ingenuidade, mas tinha sido eu que não me havia explicado bem e sabia disso.

			– Os mais pequenos, sim… – retorqui, dando uma resposta vaga, prestando atenção para não pisar um grilo. – Aqueles que muitas vezes nem sequer conseguimos ver…

			Corei um pouco ao cruzar o meu olhar com o seu, mas ela não me fez mais perguntas. Ao invés, compartilhámos um breve silêncio, entre o chilrear dos gaios e os sussurros das crianças que nos vigiavam por entre os vidros da janela.

			Contou-me que o marido deveria estar a chegar a qualquer momento. Para me conhecer, foi o que deu a entender, e então eu senti o coração tornar-se mais leve, como se pudesse voar. Enquanto regressávamos, perguntei-me se poderia engarrafar aquelas sensações e guardá-las para sempre. Ocultá-las na fronha da almofada e vê-las reluzir como madrepérola na penumbra da noite.

			Não me sentia assim tão feliz há muito tempo.

			– Jin, Ross, não corram – disse na brincadeira, quando as duas crianças passaram no meio de nós, agitando a saia do meu vestido. Desataram a rir e fugiram escadas acima, fazendo ranger as velhas tábuas de madeira.

			Voltando a trocar um olhar com a senhora Milligan, apercebi-me de que estava a observar-me. Fitava de forma alternada as minhas íris com um vislumbre de algo que parecia quase… admiração.

			– Tens uns olhos muito bonitos, Nica – revelou-me, passado um momento, sem mais nem menos –, sabias?

			Mordi as bochechas com o embaraço e dei por mim sem saber o que dizer.

			– Devem ter-te dito isso várias vezes – espicaçou-me, discreta, mas a verdade é que não, nunca ninguém no Grave me dissera nada do género.

			As crianças mais pequenas perguntavam-me com ingenuidade se via as coisas a cores tal como as outras pessoas. Diziam que eu tinha «os olhos da cor do céu quando chora» porque eram de uma tonalidade cinzenta surpreendentemente clara, matizada, fora do vulgar. Sabia que muitas achavam os meus olhos esquisitos, se bem que nunca nenhuma delas me houvesse confessado que os achava bonitos.

			Aquele elogio fez com que me tremessem os dedos de forma impercetível.

			– Eu… Não… mas obrigada – balbuciei, constrangida, fazendo-a sorrir. Belisquei sorrateiramente as costas da mão e acolhi aquela dor subtil com uma alegria infinita.

			Era real. Era tudo real.

			Aquela mulher estava mesmo ali.

			Uma família, para mim… Uma vida com que recomeçar fora dali, fora do Grave…

			Sempre acreditei que ficaria ali encerrada entre aquelas paredes durante muito tempo ainda. Mais dois anos, até fazer dezanove anos – e até prova em contrário, essa era a idade em que uma pessoa se tornava adulta no estado do Alabama.

			Mas agora não, agora não precisava de esperar mais tempo para atingir a maioridade. Não, não precisava de rezar mais para que alguém viesse buscar-me…

			– O que é isto? – perguntou de súbito a senhora Milligan.

			Erguera o rosto e fitava enlevada o ar à sua volta.

			E foi nesse momento que também eu a ouvi. Uma melodia lindíssima. Ali mesmo, por entre as frestas e o estuque descascado, ressoaram as vibrações de notas harmoniosas e profundas.

			Uma música angelical propagou-se pelas paredes do Grave, enfeitiçadora como o canto de uma sereia, e eu senti os nervos encresparem-se na minha carne.

			A senhora Milligan afastou-se fascinada, seguindo o som, e eu não tive outro remédio a não ser ir atrás dela, rígida e tensa. Chegou diante do arco de uma sala, a nossa sala de estar, e deteve-se ali.

			Ficou assim, parada, como que enfeitiçada, fitando a origem daquela maravilha invisível: o velho piano vertical, obsoleto e algo desafinado que, não obstante, continuava a cantar agora.

			E, acima de tudo, aquelas mãos… Aquelas mãos brancas, de pulsos bem definidos, que deslizavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas.

			– Quem é… – sussurrou a senhora Milligan, passado um bocado. – Quem é aquele rapaz?

			Apertei os dedos no meio das pregas do vestido; hesitei, e ele, lá ao fundo, parou de tocar.

			Os braços detiveram-se devagar; os ombros direitos, erguidos com dignidade, sobressaindo em contraste com a parede.

			Depois, sem pressa, como se o tivesse previsto, como se já soubesse, voltou-se.

			Ao virar-se para trás revelou uma auréola de cabelos fartos e negros como as asas de um corvo. Um rosto pálido, de maxilares pronunciados, onde se destacavam dois olhos amendoados mais escuros que o carvão.

			E ali estava, aquele fascínio letal. A beleza sedutora das suas feições, com aqueles lábios imaculados e traços finamente cinzelados, fazendo emudecer ao meu lado a senhora Milligan.

			Fitou-nos por cima do ombro, com madeixas de cabelo a roçar-lhe as maçãs do rosto altas e o olhar baixo, brilhante. E com um tremor tive a certeza de o ver sorrir.

			– É o Rigel.

			 

			 

			Sempre desejei uma família acima de qualquer outra coisa. Tinha rezado para que houvesse alguém para mim, lá fora, disposto a levar-me consigo, a dar-me a oportunidade que nunca tive.

			Era bom de mais para ser verdade.

			Se parasse para pensar a esse respeito, ainda não era capaz de acreditar. Ou talvez… não quisesse acreditar…

			– Está tudo bem? – perguntou-me a senhora Milligan.

			Estava sentada ao meu lado no banco traseiro.

			– Sim – esforcei-me por responder, esboçando um sorriso. – Está tudo… ótimo.

			Apertei e entrelacei os dedos no colo, mas ela não se apercebeu de nada. Virou-se de novo, mostrando-me de vez em quando algo do lado de fora da janela do carro à medida que a paisagem deslizava à nossa volta.

			No entanto, quase não ouvia o que me dizia.

			Devagar, dirigi o olhar para o reflexo do vidro da frente. Ao lado do lugar do condutor, ocupado pelo senhor Milligan, uma massa de cabelos negros assomava por cima do encosto de cabeça.

			Ele olhava pela janela sem interesse, com o cotovelo apoiado na porta e a têmpora nos nós dos dedos.

			– Ali ao fundo fica o rio – disse a senhora Milligan, mas aqueles olhos negros não se dirigiram para o local que ela apontava. Sob as pestanas escuras, as íris fitavam com despreocupação a paisagem.

			Então, de súbito, como se me tivesse ouvido, as suas pupilas encontraram as minhas.

			Intercetou-me no reflexo do vidro, com os seus olhos penetrantes, e eu apressei-me a baixar o rosto.

			Voltei a prestar atenção a Anna, pestanejando e anuindo com um sorriso, mas continuava a sentir aquele olhar a rasgar o ar através do habitáculo, não se desprendendo mais do meu.

			Umas horas mais tarde o automóvel abrandou a marcha até que virou, penetrando num bairro protegido pela sombra das árvores.

			A casa dos Milligan era uma vivenda de tijolo igual a tantas outras. Possuía uma vedação branca, munida de uma caixa de correio, e um cata-vento engastado no meio das gardénias.

			Avistei um alperceiro no pequeno jardim das traseiras, e estiquei o pescoço para poder espreitar, observando aquele recanto verdejante com um interesse genuíno.

			– Pesa? – perguntou o senhor Milligan, quando peguei na caixa de cartão contendo lá dentro os meus parcos pertences. – Precisas de ajuda?

			Abanei a cabeça, feliz por essa sua gentileza, e ele foi-nos mostrando o caminho.

			– Venham, é por aqui. Oh, o piso não está em muito bom estado… cuidado com aquele ladrilho, está solto. Estão com fome? Querem comer alguma coisa?

			– Deixa-os instalarem-se e arrumarem primeiro as coisas deles – disse Anna, serena, e ele ajeitou os óculos sobre o nariz.

			– Oh, claro, claro… devem estar cansados, hã? Venham…

			Abriu a porta de casa. Observei o capacho na soleira da porta, onde se lia «Home» e, por um momento, senti os batimentos do meu coração a acelerar.

			Anna inclinou o rosto, afável.

			– Vamos, entra, Nica.

			Dei um passo em frente e dei por mim no estreito vestíbulo.

			A primeira coisa que notei foi o cheiro.

			Não era o cheiro a mofo dos quartos do Grave, nem sequer o das infiltrações de humidade que manchavam o estuque dos nossos tetos.

			Era um odor peculiar, pleno, quase… íntimo. Tinha qualquer coisa de especial, e dei-me conta de que era o mesmo cheiro que Anna também possuía.

			Examinei o interior da casa com olhos luminosos. O papel de parede um pouco gasto, as molduras que cobriam as paredes aqui e ali; o naperão na mesa de canto, perto do recipiente para as chaves. Tudo apresentava um ar tão vivido e tão pessoal que permaneci por um instante na ombreira da porta, especada, incapaz de dar um passo.

			– É um bocadinho pequena – declarou o senhor Milligan um tanto ou quanto embaraçado, coçando a cabeça, mas eu não achei nada disso.

			Meu Deus, era… perfeita.

			– Os quartos são lá em cima.

			Anna começou a subir o estreito lanço de escadas, e eu aproveitei para lançar um olhar de soslaio a Rigel.

			Segurava a sua caixa debaixo do braço, e olhava em redor com o rosto baixo: os olhos varriam tudo sinuosamente de ponta a ponta, sem deixar transparecer nada.

			– Klaus? – chamou o senhor Milligan, procurando alguém. – Onde será que ele se enfiou? – Ouvi-o afastar-se enquanto subíamos até ao andar de cima.

			Instalámo-nos nos dois quartos que puseram à nossa disposição.

			– Aqui costumava haver uma segunda saleta – disse-me Anna, abrindo a porta daquele que iria ser o meu quarto. – Depois foi transformada em quarto de hóspedes. Entendes, caso viesse algum amigo do… – hesitou, parando de falar por um momento. Pestanejou, esboçando um sorriso. – Não importa… Enfim, agora é teu. Gostas? Se quiseres modificar alguma coisa, ou mudar de lugar, não sei…

			– Não… – sussurrei, na soleira da porta de um quarto que por fim poderia classificar como apenas meu.

			Acabaram-se os quartos partilhados, ou as persianas que cortavam a entrada da luz ao amanhecer; acabou-se o pavimento gélido e empoeirado, ou a monotonia pardacenta das paredes cor de rato.

			Era um quartinho discreto, com um belo parquê e espelho de corpo inteiro em ferro forjado no canto do fundo. O vento que entrava pela janela aberta enfunava com suavidade as cortinas de linho, e os lençóis lavados sobressaíam num branco imaculado sobre uma cálida colcha de uma cor escarlate; dei por mim a afagar um dos seus cantos impolutos, quando me aproximei ainda com a caixa debaixo do braço. Esperei que a senhora Milligan saísse dali e depois agachei-me apressadamente para os cheirar: o perfume fresco de roupa lavada inebriou-me as narinas e então fechei os olhos, inspirando fundo.

			Como era bom…

			Olhei em redor, incapaz de acreditar que tivesse aquele espaço todo só para mim. Pousei a caixa em cima da mesinha de cabeceira, abri-a e vasculhei o seu fundo. Retirei o boneco de peluche em forma de lagarta, um bocadinho encardido e estragado – a única recordação que me restava dos meus pais – e coloquei-o depois no centro da almofada.

			Contemplei o travesseiro com olhos brilhantes.

			Meu…

			Passei o tempo a arrumar as poucas coisas que possuía. Pendurei nos cabides, uma por uma, as blusas, a minha camisola amarrotada, as calças; examinei as meias e empurrei as mais rotas e remendadas para o fundo da gaveta, esperando que assim passassem despercebidas.

			Quando desci, depois de ter lançado uma derradeira vista de olhos à porta do meu quarto, perguntei-me esperançosa se aquele aroma que pairava no ar também se impregnaria em mim dentro de pouco tempo.

			 

			 

			– Têm a certeza de que não querem comer nada? – perguntou Anna mais tarde, olhando para nós com apreensão. – Nem que seja uma coisa leve e rápida…

			Declinei, agradecendo-lhe. Durante a viagem tínhamos parado num restaurante de fast-food e ainda me sentia saciada.

			No entanto, ela não parecia lá muito convencida; contemplou-me por um momento, e depois ergueu os olhos por cima do meu ombro.

			– E tu, Rigel? – hesitou. – Estou a pronunciar de forma correta? É Rigel, não é? – repetiu com prudência, recitando-o tal como se escrevia.

			Ele anuiu, antes de recusar a oferta dela, tal como eu já havia feito.

			– Está certo – acedeu ela. – Em todo o caso, há bolachas e o leite está no frigorífico. E agora se quiserem ir descansar… Oh, o nosso quarto é o último, ao fundo, do outro lado do corredor. Se precisarem de alguma coisa…

			Ela preocupava-se.

			Ela preocupava-se, percebi, sentindo uma ligeira vibração no peito, preocupava-se comigo, se comia, se não comia, se precisava de alguma coisa…

			Ela interessava-se de verdade, e não apenas para passar nos controlos sanitários dos Serviços Sociais tal como fazia a senhora Fridge, quando devíamos apresentar-nos limpos e asseados e de barriga cheia na frente dos inspetores.

			Não. Ela importava-se de verdade…

			À medida que voltava a subir as escadas, correndo os dedos ao longo do corrimão, ocorreu-me a ideia de descer na calada da noite para comer bolachas sentada na bancada da cozinha, tal como via fazer na televisão, nos filmes que espreitávamos pela frincha da porta entreaberta quando a senhora Fridge adormecia na poltrona.

			Uns passos fizeram com que me voltasse para trás.

			Rigel surgiu nas escadas. Deu a volta, virando-me as costas, mas por algum motivo tive a certeza de que me tinha visto.

			Por um momento lembrei-me de que também ele constava daquele quadro bordado com tanto primor.

			Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, não era apenas doçura, carinho e beleza. Não: no fundo havia um contorno mais negro, como uma queimadura, a marca de um cigarro.

			– Rigel.

			Sussurrei o seu nome de chofre, como se me tivesse pulado dos lábios antes de ter tempo de travá-lo. Ele deteve-se a meio do corredor deserto e eu hesitei, insegura.

			– Agora… agora que nós…

			– Agora que nós… o quê? – indagou a sua voz, daquela maneira tortuosa e subtil que por um momento me fez vacilar.

			– Agora que nos encontramos aqui os dois, juntos – prossegui, contemplando as suas costas –, eu… gostaria muito que resultasse.

			Que tudo aquilo resultasse, mesmo que ele ali estivesse dentro e eu não pudesse fazer nada. Mesmo que ele fosse aquela marca carbonizada, e por um momento rezei para que não devorasse aquele bordado finíssimo… Num arroubo de desespero desejei que aquele sonho de renda não se desmanchasse.

			Ele permaneceu imóvel por um instante; depois, sem dizer uma palavra, retomou a marcha. Dirigiu-se à porta do quarto dele e eu senti os meus ombros descairem com o peso.

			– Rigel…

			– Não entres no meu quarto – ouvi-o disparar. – Nem agora, nem no futuro.

			Dirigi-lhe um olhar inquieto, sentindo desmoronar-se o meu desejo de boas intenções.

			– É uma ameaça? – perguntei em voz baixa, ao mesmo tempo que rodava a maçaneta.

			Vi-o abrir a porta, mas no último momento deteve-se: girou o queixo e os seus olhos fitaram-me por cima do ombro. E eu vi, um instante antes de fechar a porta, o sorriso perigosamente cortante por cima do canto do maxilar.

			Aquele esgar era a minha maldição.

			– É um conselho, falena1.

			

			
				
					1	Mariposa noturna, vulgarmente conhecida como traça. Em sentido pejorativo, também pode significar prostituta. (N. da T.)
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			Conto de fadas perdido

			O destino por vezes 
é um caminho irreconhecível.

			O nome do meu orfanato era Sunnycreek Home.

			Situava-se ao fundo de uma rua em ruínas e sem saída, na periferia esquecida de uma pequena povoação a sul do estado. Acolhia crianças desventuradas como eu, mas nunca tinha ouvido os outros miúdos usar o seu verdadeiro nome.

			Todos lhe chamavam vulgarmente Grave, túmulo, e não era preciso muito para se perceber porquê: todos quantos ali fossem parar pareciam condenados a ficar arruinados e sem saída, tal como aquela rua.

			No Grave sempre me havia sentido como por detrás das grades de uma prisão.

			No decurso dos anos que ali passei, dei por mim a desejar todos os dias que alguém viesse buscar-me. Que me fitasse olhos nos olhos e me escolhesse, eu mesma, no meio de todas as crianças que ali havia. Que me quisesse tal como eu era, ainda que não fosse grande coisa. Contudo, nunca ninguém me havia escolhido. Nunca ninguém me quis nem reparou em mim… Sempre fui invisível.

			Nada como o Rigel.

			Ele não tinha perdido os pais, como acontecera com muitos de nós. Nenhum infortúnio se abatera sobre a sua família quando era pequeno.

			Tinham-no encontrado diante do portão do orfanato num cesto de vime, sem um bilhete e sem um nome, abandonado em plena noite apenas com as estrelas a velar por ele, grandes gigantes adormecidas. Não devia ter mais de uma semana de vida.

			Deram-lhe o nome de Rigel, como a estrela mais luminosa da constelação de Oríon, que naquela noite brilhava como uma teia de diamantes sobre um leito de veludo negro. Com o apelido Wilde tinham preenchido o vazio da sua identidade.

			Para todos nós ele havia nascido ali. Até mesmo o seu aspeto não parecia ser capaz de ocultá-lo: daquela noite conservava a pele pálida como a lua, e os olhos sombrios, seguros, próprios de quem nunca sentira medo do escuro.

			Desde pequeno, Rigel tinha sido a joia da coroa do Grave.

			«Filho das estrelas», era como lhe chamava a tutora anterior à senhora Fridge; sentia tamanha adoração por ele que lhe havia ensinado a tocar piano. Ficava com ele durante horas a fio, demonstrando a paciência que nunca tivera connosco, e nota após nota começou a transformá-lo no rapaz impecável que se destacava no meio das paredes acinzentadas da instituição.

			Bom em tudo, Rigel, com os seus dentes perfeitos, as notas sempre altas, e aqueles caramelos dados às escondidas que a tutora lhe entregava antes do jantar.

			O menino que todos desejavam.

			Mas eu sabia que não era assim. Tinha aprendido a interpretar o que se encontrava subjacente, para além dos sorrisos, da boca imaculada, daquela máscara de perfeição que exibia diante de todos.

			Ele, que transportava a noite dentro de si, escondia nas dobras da sua alma as trevas a que o haviam arrancado.

			Rigel sempre se comportara de um modo estranho, comigo.

			De um modo que nunca fui capaz de justificar nem de entender.

			Como se tivesse feito alguma coisa para merecer esse tipo de comportamento, ou o silêncio com que, desde criança, o havia apanhado a observar-me de longe. Tudo começou num dia como os outros, sem que me recordasse sequer ao certo quando. Passou por mim e atirou-me ao chão, deixando-me com os joelhos todos esfolados. Fleti as pernas, levando-as ao peito, sacudi a erva, mas ao erguer os olhos não vislumbrei o menor indício de arrependimento na cara dele. Ele ficou ali de pé, parado, os olhos cravados nos meus, à sombra de um muro rachado.

			Rigel agarrava-me com brusquidão as roupas que envergava, puxava-me as pontas dos cabelos, desmanchava-me as tranças; as fitas caíam-lhe aos pés que nem borboletas mortas e, através das pestanas húmidas, via um sorriso cruel a cortar-lhe os lábios antes de conseguir fugir.

			No entanto, nunca me tocava.

			Durante todos aqueles anos, nunca chegou a roçar-me com uma mão. As bainhas, o tecido, os cabelos… Empurrava-me e puxava-me, e eu acabava por ficar com as mangas lassas, mas jamais marcara a minha pele, como se não quisesse deixar em mim as provas da sua culpa. Ou talvez fossem as minhas sardas que lhe causavam repulsa. Se calhar desprezava-me tanto a ponto de não querer tocar-me.

			Rigel passava muito tempo sozinho, e era raro procurar a companhia das outras crianças.

			Lembro-me de uma vez, quando deveríamos ter mais ou menos quinze anos… Chegara um rapazinho novo ao Grave, um frangote louro que no espaço de poucas semanas acabaria por vir a ser transferido para uma casa de acolhimento. Deu-se bem quase de imediato com Rigel – o outro rapaz era, caso fosse possível, pior do que ele. Encontravam-se os dois encostados ao muro em ruínas, Rigel de braços cruzados, os lábios como um borrão e os olhos cintilantes de sombrio divertimento. Nunca os tinha visto discutir por nenhum motivo.

			Um dia como os outros, contudo, o rapaz apareceu à hora do jantar com uma nódoa negra debaixo da pálpebra e a maçã do rosto inchada. A senhora Fridge lançou-lhe um olhar cruel e hostil e com voz de trovão perguntou-lhe que demónios é que tinha sucedido.

			– Nada – murmurou ele, sem levantar os olhos do prato. – Caí na escola.

			No entanto, não tinha sido «nada» e eu senti isso. Quando ergui os olhos, vi Rigel baixar o rosto a fim de o ocultar dos outros. Tinha sorrido, e esse esgar subtil abriu-se como uma fenda na sua máscara perfeita.

			E quanto mais crescia… mais a sua beleza se destacava de uma maneira que nunca estaria disposta a admitir.

			Não havia nada doce, suave ou bondoso.

			Não…

			Rigel queimava os olhares, captava as atenções como o esqueleto de uma casa em chamas ou a carcaça de um automóvel destruído na berma da estrada. Era de uma beleza cruel, e quanto mais se procurava não olhar mais para ele, mais aquele fascínio tortuoso se engastava bem dentro dos nossos olhos. Infiltrava-se debaixo da pele, espalhava-se como uma mancha, impregnando-se bem dentro da carne.

			Assim era ele: sedutor, solitário, insidioso.

			Um pesadelo vestido dos nossos sonhos mais ocultos.

			 

			 

			Nessa manhã, acordei como num conto de fadas.

			Os lençóis impolutos, um cheiro delicioso e um colchão onde nem sequer sentia as molas. Não poderia desejar nada melhor.

			Ergui-me, sentando-me com os olhos adoçados pelo sono; o conforto daquele quarto todo só para mim fez-me sentir, por um momento, afortunada como nunca antes o fora.

			No instante seguinte, como uma nuvem sombria, veio-me à ideia que vivia aquele conto de fadas apenas pela metade. Que havia aquele recanto negro, a queimadura, e que não havia forma nenhuma de conseguir livrar-me dele…

			Abanei a cabeça ao de leve. Esfreguei as pálpebras com os punhos fechados, massacrando os olhos numa tentativa de eliminar aqueles pensamentos.

			Não queria pensar nisso. Não queria permitir que ninguém estragasse tudo, nem mesmo ele.

			Conhecia o procedimento bem de mais para me iludir a ponto de acreditar que tinha encontrado um lar definitivo.

			Todos pareciam crer que a adoção funcionava como um encontro com um final feliz, em que apenas algumas horas mais tarde nos levavam para casa de uma nova família da qual faríamos parte automaticamente.

			Não era assim que as coisas funcionavam de facto; isso só acontecia com as crias dos animais de companhia.

			A adoção propriamente dita era um processo muito mais longo e demorado. Havia primeiro um período de permanência com a nova família, para ver se a convivência era possível e a relação com os membros era serena. Chamavam-lhe «acolhimento pré-adotivo.» Durante esta fase não era raro que viessem à tona incompatibilidades e problemas que dificultavam a harmonia familiar e, por conseguinte, a família utilizava este tempo para decidir se avançava com o processo ou não. Era muito importante… E então, só se tudo corresse pelo melhor, e não se verificassem contratempos, é que os pais finalizavam, por fim, a adoção.

			Era por isso que, para todos os efeitos, não podia ainda considerar-me como um membro de pleno direito daquela família. Estava a viver pela primeira vez um conto de fadas lindíssimo, porém frágil, capaz de se estilhaçar como vidro entre as minhas mãos.

			Serei boa, prometi a mim mesma uma vez mais. Serei boa, e tudo correrá pelo melhor. Faria tudo o que estivesse ao meu alcance para que tudo resultasse. Tudo…

			Desci ao andar inferior, decidida a não deixar que nada me estragasse aquela oportunidade.

			A casa era pequena, portanto não tive grandes dificuldades em encontrar a cozinha; percebi que vinham umas vozes dali, e encaminhei-me titubeante nessa direção.

			Quando cheguei à soleira da porta, dei por mim incapaz de proferir uma única palavra.

			O casal Milligan encontrava-se à mesa do pequeno-almoço, ainda com os pijamas vestidos e as pantufas meio calçadas.

			Anna ria-se, enquanto afagava a chávena fumegante com os dedos, e o senhor Milligan deitava os cereais numa tigela de louça, com um sorriso sonolento estampado no rosto.

			E mesmo no meio dos dois estava Rigel.

			Os cabelos negros atingiram-me como um soco, um hematoma em plena pupila. Precisei de pestanejar para me aperceber de que não estava a imaginar coisas. Estava a contar qualquer coisa, os ombros suaves naquela postura relaxada, e algumas madeixas desalinhadas de cabelo emolduravam-lhe o rosto.

			Os senhores Milligan fitavam-no com olhos brilhantes e, de repente, riram em uníssono quando ele proferiu uma determinada frase. As suas gargalhadas cristalinas zumbiram-me dentro dos ouvidos como se me tivesse desdobrado e me encontrasse a vários mundos de distância.

			– Oh, Nica – exclamou Anna –, bom dia!

			Encolhi os ombros ao de leve; os olhos deles cravaram-se em mim e, de alguma maneira, senti-me como se estivesse a mais ali. Apesar de ter acabado de chegar e mal os conhecesse. Embora quem ali devesse estar fosse eu, e não ele.

			As íris negras de Rigel ergueram-se na minha direção. Encontraram as minhas sem precisar de as procurar, como se já soubesse e, por um momento, pareceu-me ver um esboço cruel curvar-lhe os cantos da boca. Inclinou o rosto para o lado e sorriu com ar seráfico.

			– Bom dia, Nica.

			Uns caracóis de gelo afloraram-me a pele. Não me mexi; não fui capaz de responder, sentindo-me cada vez mais encurralada naquela desorientação gélida.

			– Dormiste bem? – O senhor Milligan arredou a cadeira para que eu me sentasse. – Vem tomar o pequeno-almoço!

			– Estávamos a conhecer-nos um pouco melhor – disseram-me, eu desviei o olhar, pousando-o em Rigel, que agora me observava como um quadro perfeito entre o casal Milligan.

			Acomodei-me com relutância enquanto o senhor Milligan enchia de novo o copo de Rigel e este lhe sorria, com o maior dos à-vontades, provocando-me a sensação de estar sentada numa cama de espinhos.

			Vou ser boa. Observei o casal Milligan trocar algumas palavras, ali na minha frente, e este pensamento, serei boa, lampejou-me na cabeça como um relâmpago escarlate, serei boa, juro…

			– Como te sentes neste primeiro dia, Nica? – perguntou Anna, amável e carinhosa mesmo de manhã cedo. – Estás nervosa?

			Esforcei-me por empurrar os meus receios para um canto recôndito, sentindo-os denotar uma certa resistência.

			– Oh… Não – retorqui, tentando relaxar um pouco. – Não tenho medo… Sempre gostei de ir para a escola.

			Era a mais pura verdade.

			A escola era um dos pouquíssimos pretextos que nos permitiam abandonar o Grave. Percorríamos o caminho até à escola pública, e eu caminhava de nariz erguido, contemplando as nuvens, e iludia-me a achar que era como os outros – sonhava acordada e na minha cabeça acreditava que embarcava num avião e voava, rumando a mundos remotos e livres.

			Esse… era um dos raros momentos em que quase conseguia sentir-me uma pessoa normal.

			– Já liguei para a secretaria – informou-nos Anna. – A diretora vai receber-vos logo. A escola aceitou a vossa inscrição, e garantiram-me que poderão começar a frequentar as aulas de imediato. Sei que foi tudo feito um pouco à pressa, mas… espero que corra tudo bem. Foi-vos permitido pedir que sejam integrados na mesma turma, se assim o desejarem – acrescentou.

			Deparei-me com a sua expressão esperançosa e esforcei-me para ocultar o desconforto.

			– Oh. Sim… obrigada.

			No entanto, apercebi-me de um olhar pousado em mim. Desviei os olhos e dei de caras com Rigel ocupado a observar-me: as íris brilhavam profundas e amendoadas sob as sobrancelhas arqueadas e fitavam-me diretamente na cara.

			Desviei o olhar como se o dele me queimasse. Senti a necessidade visceral de me afastar, e com a desculpa de me ir vestir, levantei-me da mesa e saí da cozinha.

			À medida que colocava muros e paredes entre nós, senti algo revirar-me o estômago e aquele olhar infestar-me os pensamentos.

			– Serei boa – sussurrei para mim mesma, de forma convulsiva –, serei boa… juro…

			De entre todas as pessoas do mundo, ele era a última que quereria ter ali.

			Alguma vez serei capaz de o ignorar?

			 

			 

			A nova escola era um edifício cinzento e quadrado.

			O senhor Milligan estacionou, enquanto alguns miúdos passavam junto ao capô do carro, apressando-se para chegar a horas às aulas. Ajeitou os óculos maciços sobre o nariz e apoiou as mãos de maneira desajeitada sobre o volante, como se não soubesse onde mais as deveria colocar. Descobri que estudar as suas expressões me agradava: possuía uma personalidade dócil e canhestra, e era provável que fosse por causa disso que me suscitava tanta empatia.

			– A Anna virá buscar-vos mais tarde.

			Apesar de tudo, senti uma palpitação mais agradável do que as outras face à ideia de que ali fora pudesse haver alguém à minha espera, pronto para me levar de volta para casa. Assenti desde o banco de trás, com a mochila puída no colo.

			– Obrigada, senhor Milligan.

			– Oh, podes… podem chamar-me Norman – começou ele a dizer com as orelhas algo vermelhas, enquanto saíamos do carro. Fiquei a olhar para o automóvel à medida que este desaparecia ao fundo da rua, até que ouvi passos atrás de mim.

			Virei-me e vi Rigel encaminhar-se sozinho na direção da entrada.

			Segui com os olhos a sua figura esbelta, o movimento solto e seguro dos seus ombros largos. Havia sempre uma natureza hipnótica na maneira como ele se movia e caminhava, com passadas precisas, como se o chão se modelasse sob os seus sapatos.

			Franqueei a entrada atrás dele, mas sem dar por isso fiquei com a alça da mochila presa no puxador da porta: arregalei os olhos e o puxão fez com que esbarrasse em alguém que estava a entrar mesmo nesse momento.

			– Que porra – ouvi quando me virei. Um rapaz sacudiu o braço, irritado, levando uns quantos livros na mão.

			– Desculpa – sussurrei num fio de voz, e o amigo que seguia atrás dele deu-lhe uma palmada nas costas.

			Entalei o cabelo atrás das orelhas, mas quando ele cruzou o seu olhar com o meu pareceu estar a reavaliar-me. A irritação desapareceu-lhe do rosto e ficou imóvel, como que fulminado pelos meus olhos.

			Pouco depois, sem mais nem menos, largou os livros que trazia na mão.

			Fiquei a olhar para eles caídos aos seus pés, amontoados, e quando vi que não se curvava para os apanhar, fi-lo eu.

			Entreguei-lhos, sentindo-me culpada por ter esbarrado nele, e apercebi-me de que não parara de olhar para mim o tempo todo.

			– Obrigado… – disse, sorrindo devagar, passeando o olhar por mim de uma maneira que me fez corar, e ele pareceu achar isso divertido, ou quiçá intrigante.

			– És nova aqui? – perguntou.

			– Vamos, Rob – instou-o o amigo –, já estamos atrasados como a merda.

			Contudo, dava a sensação de que ele não queria ir-se embora, e eu senti algo a beliscar-me a nuca: uma sensação pungente, como uma agulha que trespassava o ar atrás de mim.

			Tentei ignorar esse pressentimento; dei um passo à retaguarda e de olhos postos no chão balbuciei:

			– Eu… preciso de ir.

			Cheguei à secretaria, que ficava um pouco mais adiante. Reparei que a porta estava aberta, quando entrei, esperava não ter feito esperar a secretária. Só quando transpus a soleira da porta é que me apercebi da presença ali recortada mesmo ao lado.

			Por pouco não dei um salto, sobressaltada.

			Rigel encontrava-se encostado à parede, com os braços cruzados. Uma perna estava dobrada, apoiando a sola do sapato na parede e o seu rosto mostrava-se algo inclinado, com os olhos fincados no soalho.

			Sempre foi muito mais alto do que os outros rapazes e muitíssimo mais intimidante, mas não precisava de agarrar-me a essas justificações para me desviar de repente um passo. Tudo nele me intimidava, quer fosse o seu aspeto quer o que se encontrava subjacente.

			O que estaria a fazer ali, junto à soleira da porta, quando havia uma fileira de cadeiras mesmo do outro lado da sala de espera?

			– A diretora vai receber-vos agora.

			A secretária surgiu à porta do gabinete da direção, devolvendo-me à realidade.

			– Venham.

			Rigel afastou-se da parede e passou ao meu lado sem sequer olhar para mim. Entrámos no gabinete ao mesmo tempo que a porta se fechava. A diretora, uma mulher jovem, austera e com bom aspeto, convidou-nos a sentar nas cadeiras que havia defronte da sua mesa; examinou os nossos processos, fazendo-nos algumas perguntas sobre o programa de ensino da nossa antiga escola e, quando chegou ao processo de Rigel, pareceu interessar-se bastante pelo que lá estava escrito.

			– Telefonei para a vossa instituição… – anunciou. – Solicitei algumas informações sobre o vosso rendimento escolar… Fiquei agradavelmente surpreendida consigo, senhor Wilde – declarou a sorrir, virando a página. – Notas altas, uma conduta impecável, nada fora do lugar. Um autêntico modelo de aluno exemplar. Os seus professores só me deram boas referências a seu respeito. – Ergueu os olhos, satisfeita. – Será um verdadeiro prazer tê-lo connosco aqui em Burnaby.

			Perguntei-me se haveria alguma possibilidade de perceber que estava enganada, que aquelas referências não refletiam a realidade dos factos, porque os professores nunca souberam ver o que se encontrava subjacente, tal como todos os outros.

			Gostaria de encontrar a força suficiente para empurrar essas palavras para fora dos meus lábios.

			No entanto, Rigel sorriu daquela maneira que lhe assentava tão bem, e eu perguntei-me como era possível que as pessoas não reparassem que aquele carinho e cordialidade nunca lhe chegavam aos olhos. Que estes permaneciam assim, sombrios e impenetráveis, mesmo que brilhassem como punhais.

			– As duas delegadas que se encontram lá fora irão acompanhar-vos até às vossas salas de aulas – disse a diretora. – Em todo o caso, se estiverem interessados, solicitem que vos coloquem na mesma turma, a partir de amanhã.

			Esperava ter podido evitar responder àquela pergunta. Apertei as bordas da cadeira, inclinando-me para a frente, mas ele antecipou-se a mim.

			– Não.

			Pestanejei e virei-me para ele. Rigel exibiu um sorriso, e uma madeixa de cabelo roçou-lhe pela sobrancelha escura.

			– Não há necessidade.

			– Têm a certeza? Depois já não poderão mudar de ideias.

			– Oh, sim. Ainda vamos ter muito tempo para estarmos juntos.

			– Muito bem, então – proferiu a diretora, vendo que eu me mantinha em silêncio. – Podem ir para as aulas. Acompanhem-me.

			Desviei os olhos de Rigel. Pus-me de pé, pegando na mochila, e segui-a até ao exterior do gabinete.

			– Duas alunas do último ano estão à vossa espera aqui em frente. Tenham um bom dia.

			Voltou a fechar-se no gabinete e eu atravessei a sala sem olhar para trás. Precisava de afastar-me dele, e tê-lo-ia feito se no último momento não tivesse sentido prevalecer um impulso diferente. Não fui capaz de me deter quando o meu corpo se voltou para trás a fim de o enfrentar.

			– O que é que significa isto? – Mordi os lábios. Acabara de formular uma pergunta inútil, e não precisei de o ver arquear uma sobrancelha para me dar conta disso. Todavia, não me fiava nas suas intenções, e não era capaz de acreditar que não quisesse arranjar uma maneira de me atormentar.

			– Porquê? – Rigel inclinou o rosto, e a sua presença escultural e majestosa fez-me sentir ainda mais insignificante. – Não acreditaste nem por um momento… que eu quisesse estar contigo?

			Cerrei os lábios, arrependendo-me daquela pergunta. A intensidade dos seus olhos fez com que o meu estômago se contraísse e aquela ironia pungente queimou-me a pele.

			Sem lhe responder, agarrei a maçaneta da porta disposta a sair. No entanto, houve alguma coisa que me impediu.

			Uma mão assomou por cima do meu ombro e segurou a porta: fiquei paralisada. Vi os dedos afilados pressionarem o rebordo do batente e todas as minhas vértebras se tornaram de súbito sensíveis à sua presença atrás de mim.

			– Sai do meu caminho, falena – deixou bem claro. O seu hálito quente fez-me cócegas no cabelo, e retesei-me. – Percebeste?

			A tensão que emanava do seu corpo foi suficiente para me enregelar. Fica longe de mim, era o que me estava a dizer, mas agora era ele quem me encurralava de encontro àquela porta, respirando sobre mim, impedindo-me de sair…

			Passou à minha frente e eu vi-o avançar com os olhos semicerrados, sem me mexer.

			Se dependesse de mim…

			Se dependesse de mim tê-lo-ia riscado da minha vida para sempre. Assim como o Grave, a senhora Fridge e a dor que constelava a minha infância. Nunca desejei ir parar à mesma família que ele. Era uma infelicidade para mim. Era como se estivesse condenada a carregar sobre os ombros o peso do meu passado sem nunca poder ser de facto livre.

			Como poderia deixar isso bem claro?

			– Olá!

			Não me apercebi de que tinha saído da secretaria com passos mecânicos. Ergui o rosto e os meus olhos depararam-se com um sorrido radioso.

			– Estou na mesma turma que tu. Bem-vinda a Burnaby!

			Avistei Rigel no corredor, os cabelos negros ondulando ao ritmo das suas passadas firmes; dava a ideia de que a rapariga que o acompanhava quase não se apercebia de onde punha os pés: fitava-o enfeitiçada como se a recém-chegada fosse ela, e juntos desapareceram ao virar da esquina.

			– Chamo-me Billie – disse a minha colega, apresentando-se. Estendeu-me a mão, com um sorriso alegre, e eu apertei-a. – E tu, como é que te chamas?

			– Nica Dover.

			– Micah?

			– Não, Nica – repeti, enfatizando o «N», e ela levou o indicador ao queixo.

			– Oh, o diminutivo de Nikita!

			Dei por mim a sorrir.

			– Não – disse, abanando a cabeça –, apenas Nica.

			O olhar curioso de Billie não me deixou constrangida tal como havia sucedido com aquele rapaz, pouco tempo antes. Ela possuía um rosto genuíno, emoldurado por um cabelo encaracolado cor de mel, e dois olhos cintilantes que lhe conferiam um ar apaixonado.

			À medida que íamos caminhando, reparei que me observava com um interesse vívido, mas só quando cruzei o meu olhar com o dela de novo é que percebi porquê: também ela ficou arrebatada pela singularidade das minhas íris.

			– São os teus olhos, Nica – diziam as crianças mais pequenas, quando lhes perguntava por que motivo olhavam para mim daquela maneira peculiar. «A Nica tem os olhos da cor do céu quando chora»; «grandes, resplandecentes, como diamantes cinzentos.»

			– O que é que fizeste aos dedos? – perguntou.

			Baixei os olhos, cravando-os nas pontas dos meus dedos envoltos em adesivos.

			– Oh – balbuciei, escondendo-os de maneira desajeitada atrás das costas –, nada…

			Sorri, tentando mudar de assunto, e as palavras da senhora Fridge voltaram a irromper na minha cabeça: «Não te armes em parva.»

			– Assim evito roer as unhas – disparei, e ela pareceu acreditar em mim, tanto que levantou as mãos, orgulhosa, mostrando-me as extremidades mordiscadas.

			– E qual é o problema? Eu já cheguei a roê-las até ao osso! – Depois rodou a mão e começou a examiná-la. – A minha avó diz que devo mergulhá-las em mostarda, e assim «vais ver como te passa logo a vontade de as meter na boca». No entanto, nunca experimentei. A ideia de passar uma tarde com os dedos enfiados em molho deixa-me um bocadinho… como diria… perplexa. Imagina se o carteiro te bate à porta!

		


		
			3

			Divergências de opinião

			Os gestos, assim como os planetas, são regidos 
por leis invisíveis.

			Billie ajudou-me a ambientar-me.

			A escola era grande e havia imensas atividades por onde escolher; mostrou-me as salas de aula das várias disciplinas e acompanhou-me em todas as aulas, apresentando-me aos professores. Procurei não a sobrecarregar em demasia, porque não queria tornar-me um fardo, mas ela respondeu-me que, muito pelo contrário, se sentia muito feliz por me fazer companhia. Senti o coração contrair-se com um prazer nunca antes sentido ao ouvir essas palavras. Billie era simpática e prestável, duas qualidades que não era muito frequente encontrar-se no lugar de onde eu vim.

			Quando a campainha tocou, assinalando o fim das aulas, saímos juntas da sala de aula, e ela amarrou um longo cordão de cabedal à cabeça, soltando depois algumas madeixas de cabelo encaracolado.

			– Uma câmara fotográfica? – examinei com olhar interessado o objeto que agora lhe pendia do pescoço, e ela iluminou-se de alegria.

			– É uma Polaroid! Nunca viste nenhuma? Esta foi-me oferecida há imenso tempo. Adoro fotografia, tenho o quarto forrado delas! A minha avó diz que devo parar de encher as paredes, mas depois volta e meia vou dar com ela a limpar-lhes o pó enquanto assobia… e por fim acaba por se esquecer do que me havia dito.

			Esforcei-me por acompanhar a sua tagarelice e ao mesmo tempo não esbarrar com ninguém; não estava habituada àquela correria tão intensa, mas a Billie não parecia importar-se muito com isso: continuou a falar pelos cotovelos à medida que ia esbarrando quase com toda a gente.

			– Gosto de fotografar as pessoas, é interessante ver os movimentos do rosto imortalizados na película. A Miki esconde sempre a cara quando tento fotografá-la. É tão bonita que até dá pena, mas não gosta… Oh, olha, lá está ela! Ali adiante! – levantou um braço, eufórica. – Miki!

			Tentei vislumbrar essa amiga misteriosa de quem me havia falado a manhã inteira, mas nem sequer tive tempo de a distinguir, pois ela começou a puxar-me pela alça da mochila, arrastando-me pelo meio das pessoas.

			– Vem, Nica! Vem conhecê-la!

			Tentei com dificuldade ir atrás dela, mas só consegui com isso conquistar umas quantas pisadelas.

			– Oh, vais ver, vais gostar dela! – confessou-me, entusiasmada. – A Miki sabe ser encantadora. É muito sensível! Já te tinha dito que ela é a minha melhor amiga?

			Tentei assentir, mas Billie deu-me outro puxão, instigando-me a mexer-me. Quando depois de um sem-fim de encontrões chegámos ao pé da sua amiga, ela tomou balanço e foi plantar-se atrás dela com um pulinho.

			– Ora viva! – gorjeou, radiante. – Como é que foi a aula? Fizeste educação física com os da turma D? Esta é a Nica!

			Empurrou-me para a frente, e por pouco não dei com o nariz na porta aberta do cacifo.

			Uma mão assomou no meio do metal e afastou-a.

			Encantadora, fora o que Billie tinha dito, e eu preparei-me para lhe sorrir.

			Diante dos meus olhos surgiu um olhar demasiado maquilhado. Pertencia a um rosto atraente e algo anguloso onde uma farta cabeleira negra desaparecia sob o capuz de um moletão largo. Um piercing cerrava-se em torno da sobrancelha esquerda, e os lábios ocupavam-se a mascar uma pastilha elástica.

			Miki olhou para mim sem grande interesse, mirando-me de cima a baixo por um instante; depois colocou a alça da mochila ao ombro e fechou a porta do cacifo com uma pancada que me fez estremecer. Virou-nos as costas e afastou-se pelo corredor.

			– Oh, não te preocupes, ela comporta-se sempre assim – chilreou Billie, enquanto eu permanecia fossilizada e com os olhos esbugalhados. – Fazer amizade com os caloiros não é o seu ponto forte. Mas lá bem no fundo é um amor!

			Lá no fundo… a que profundidade?

			Olhei para ela com um ar algo amedrontado, mas ela arrumou a questão e convenceu-me a avançar; dirigimo-nos à porta no meio do caos causado pelos alunos, e quando chegámos à entrada Miki estava ali. Contemplava com atenção as sombras das nuvens, deslocando-se pelo cimento do pátio ao mesmo tempo que fumava um cigarro, com o olhar absorto.

			– Que belo dia! – suspirou Billie, alegre, tamborilando com os dedos sobre a câmara fotográfica. – Nica, onde é que tu moras? Se quiseres, a minha avó pode dar-te boleia. Hoje vai fazer almôndegas e a Miki vai comer a minha casa. – Virou-se para ela. – Vais comer a minha casa, não vais?

			Vi-a assentir sem entusiasmo, expelindo uma baforada de fumo, e Billie sorriu toda contente.

			– Então? Vens connos…

			Alguém lhe deu um encontrão.

			– Ei! – protestou Billie, massajando o ombro. – Mas que modos são esses? Ai!

			Outros alunos passaram à nossa frente e Billie espremeu-se junto a Miki.

			– Mas o que é que está a acontecer?

			Havia algo de errado. Os alunos corriam lá para dentro, uns com o telemóvel ligado e a postos, outros com uma expressão horrorizada estampada nos olhos. Pareciam excitados com alguma coisa que vibrava no ar e eu encostei-me à parede, assustada com aquela turba enlouquecida.

			– Ei! – rosnou Miki a um miúdo com ar exaltado. – Que demónios é que está a acontecer?

			– Estão à porrada! – gritou, empunhando o telemóvel.

			– Estão à porrada? Quem?

			– O Phelps e o miúdo novo! Santo Deus, ele está a dar-lhe uma coça de criar bicho! Ao Phelps! – grasnou fora de si. – Preciso de gravar tudo em vídeo!

			Afastou-se aos pulos como um gafanhoto e eu fiquei ali colada à parede, com os braços retesados, os olhos esbugalhados, contemplando o vazio.

			O… miúdo novo?

			Billie abraçou-se a Miki como se fosse um boneco antipânico.

			– Violência não, por favor! Não quero ver… Quem é que pode ser tão louco a ponto de andar à pera com o Phelps? Só um inconsciente… Ei! – arregalou os olhos alarmada. – Nica! Mas onde é que tu vais?

			Já não a ouvia mais: a sua voz desvaneceu-se por entre a enchente de alunos. Passei pelas pessoas, abri caminho entre ombros e costas, encurralada como uma borboleta num labirinto de caules. O ar crepitava de um modo quase sufocante. Ouvi com nitidez o ruído de socos, a eclosão de um estrondo metálico e depois algo que colidia de encontro ao chão.

			Consegui chegar à primeira fila com os berros que me palpitavam nas têmporas: enfiei a cabeça debaixo de um braço e por fim arregalei os olhos.

			Dois alunos estavam no chão, acometidos por uma fúria cega. Era difícil conseguir distingui-los no meio de toda aquela cólera, mas não precisei de ver os rostos deles: aqueles cabelos negros e inconfundíveis destacavam-se como um borrão de tinta.

			Rigel estava ali, esmagando com raiva a camisola do outro entre as mãos, os nós dos dedos avermelhados, cruéis, à medida que massacrava o rapaz debaixo de si. Os seus olhos brilhavam com um fulgor insano que me fez estremecer até aos ossos e gelar o sangue. Desferia socos brutais, velozes, repletos de um frenesim quase aterrador, e o outro esforçava-se por devolvê-los, batendo-lhe com fúria no peito, mas não havia piedade no olhar que se encontrava sobre ele. Pude ouvir o estalido das cartilagens ao mesmo tempo que os berros da multidão preenchiam o ar, gritando, incitando…

			Depois tudo parou de repente.

			Os professores abriram caminho por entre a multidão e atiraram-se literalmente para cima deles, conseguindo separá-los. Um deles agarrou Rigel pelo colarinho e puxou-o com força, os outros caíram sobre o que estava no chão, que agora os fitava com olhos desvairados.

			As minhas pupilas ficaram coladas a ele. Fui capaz de reconhecê-lo apenas naquele momento: era o rapaz daquela manhã. Aquele em quem eu esbarrara à entrada, o dos livros.

			– Phelps, regressaste hoje do período de suspensão! – gritou um dos professores. – Esta é a terceira briga! Passaste todos os limites!

			– Foi ele! – gritou o rapaz fora de si. – Eu não fiz nada! Deu-me um soco sem motivo nenhum!

			O professor puxou Rigel, obrigando-o a dar um passo à retaguarda, e eu vi-o baixar a cara, o sorriso trocista que lhe cortava o lábio sob os cabelos em desalinho.

			– Foi ele! Olhe para ele!

			– Chega! – rugiu o professor. – Direitinhos para o gabinete da diretora! Toca a andar!

			Levantaram-nos, agarrando-os pelos ombros, e vi uma condescendência total no modo como Rigel se deixou levar: virou a cara e cuspiu no bebedouro, ágil, enquanto o outro seguia atrás dele bem agarrado pelo professor.

			– E vocês todos, fora daqui! – gritaram. – Nada de telemóveis! O’Connor, ainda faço com que sejas expulso, se não desapareceres daqui já! E vocês também, toca a andar daqui para fora! Não há nada para ver aqui!

			Os alunos começaram a afastar-se de má vontade, dispersando em direção à saída. A multidão começou rapidamente a afastar-se, e eu fiquei ali, frágil e impercetível, com a sombra dele ainda nos olhos, ocupado a bater, a bater, a bater, sem se deter nem por um segundo…

			– Nica!

			Billie chegou a correr, arrastando Miki pela alça da mochila.

			– Caramba, pregaste-me um susto de morte! Estás bem? – perguntou, fitando-me com os olhos esbugalhados, transtornada. – Não posso acreditar, com que então era o teu irmão!

			Senti um calafrio estranho. Emudeci e fitei-a confusa, quase como se me tivesse pregado uma bofetada. Num momento de confusão total, apercebi-me de que estava a referir-se a Rigel.

			É claro… A Billie não conhecia a situação. Não estava ao corrente de que possuíamos apelidos diferentes, sabia apenas o que a diretora lhe havia explicado. No fundo, a seu ver vínhamos da mesma família, contudo o modo como abordara o assunto arranhou-me como unhas sobre um quadro de ardósia.

			– Ele… Ele não é…

			– Devias ir até à secretaria – interrompeu-me com olhos angustiados –, esperar por ele! Céus, uma briga com o Phelps logo no primeiro dia… Deve estar feito num oito!

			Tinha a certeza de que não era ele a estar feito num oito. Recordava-me da cara inchada do outro rapaz quando tiraram as mãos de cima dele.

			Contudo, Billie empurrou-me para a frente, apreensiva.

			– Vamos! – disse, e as duas acompanharam-me até à entrada. Dei por mim a torcer as mãos. Como podia fingir que não tinha ficado afetada e chocada com tudo o que havia presenciado e, ao invés, mostrar-me preocupada com ele? Lembrava-me da loucura nos olhos dele de modo flagrante e inequívoco. Tratava-se de uma situação absurda.

			Do outro lado da porta chegavam-nos vozes altas e bastante alteradas.

			O rapaz incriminado gritava que nem louco, tentando fazer valer os seus direitos, e o professor gritava ainda mais alto do que ele. Notei um exasperado histerismo na sua voz, se calhar devido à enésima briga em que se vira envolvido. Contudo, o que mais me chamou a atenção foi o tom de voz chocado da diretora, e as palavras incrédulas com que se dirigiu a Rigel: um rapaz tão bom, tão perfeito, que não era do tipo de fazer esse género de coisas. Um rapaz que «nunca seria capaz de ser o instigador de algo de tamanha gravidade» e o outro rapaz protestou com uma voz ainda mais alta, jurou que nem sequer o havia provocado, mas aquele silêncio da outra parte parecia desprovido por completo da preocupação de se defender, clamando inocência.

			Quando meia hora mais tarde a porta se abriu, Phelps saiu para o corredor.

			Apresentava o lábio rachado e várias manchas vermelhas nos pontos onde a pele era mais fina sobre os ossos da cara. Olhou para mim com ar absorto, sem me dar atenção, mas pouco depois a sua atenção centrou-se de novo em mim, como se se tivesse dado conta de súbito de que já me tinha visto. Não me deu tempo a decifrar o seu olhar consternado porque o professor arrastou-o dali consigo…

			– Acho que é desta que o vão expulsar – murmurou Billie, enquanto ele desaparecia ao fundo do corredor.

			– Já estava mais do que na hora – retorquiu Miki. – Depois do que aconteceu com as miúdas do primeiro ano merecia ser trancado numa pocilga.

			A maçaneta da porta rodou de novo.

			Billie e Miki calaram-se quando Rigel saiu para o corredor. As veias percorriam-lhe os pulsos como uma espécie de labirinto de mármore, e a sua presença magnetizadora foi suficiente para que se fizesse silêncio. Tudo, no seu aspeto, criava uma sugestão difícil de ignorar.

			Foi apenas nesse momento que ele se apercebeu da nossa presença.

			Não. Não da nossa presença.

			– O que é que tu estás aqui a fazer?

			Não me escapou o toque de espanto no seu timbre acentuado. Senti os seus olhos pousados em mim e nesse momento dei-me conta de que não sabia o que responder. Nem sequer sabia o que estava a fazer ali, esperando por ele como se estivesse de facto preocupada com ele.

			Rigel tinha-me dito para ficar longe dele, rosnara-mo tão perto do cérebro que agora ouvia a sua voz reverberar entre um pensamento e outro.

			– A Nica queria assegurar-se de que estava tudo bem contigo – interveio Billie, captando a atenção dele. Sorriu com ar desajeitado, levantando uma mão.

			– Olá…

			Ele não respondeu, e Billie pareceu sentir-se intimidada sob o seu olhar. Ficou com as faces coradas, tingindo-se de imediato de vergonha pelo fascínio cruel dos seus olhos negros.

			E Rigel apercebeu-se disso. Oh, apercebeu-se e de que maneira.

			Ele sabia muito bem. Sabia o quão atraente era a máscara que usava, o modo como a usava, o que desencadeava nos outros. Ostentava-a com desafio e arrogância, como se o simples facto de possuir tal fascínio sinistro o fizesse brilhar com uma luz sedutora, ambígua, muito sua.

			Esboçou um sorriso no canto da boca, encantador e mesquinho, e Billie quase pareceu diminuir de tamanho.

			– Querias… assegurar-te – troçou, escarninho, percorrendo-me com o olhar –, de que estava tudo… bem?

			– Nica, não vais apresentar-nos o teu irmão? – chilreou Billie, e eu desviei o olhar.

			– Não somos parentes – cuspi, quase como se alguém o tivesse feito por mim. – Eu e o Rigel estamos à espera de ser adotados.

			As duas viraram-se de modo a olhar para mim, e eu fitei-o com dureza, olhos nos olhos, com coragem, sustentando-lhe as pupilas.

			– Ele não é meu irmão.

			Vi-o olhar para mim, divertindo-se de modo sombrio ante os meus esforços, com aquele sorriso afiado nos dentes.

			– Oh, não fales assim, Nica – insinuou com sarcasmo –, fazes com que pareça um alívio.

			E é, pretendi transmitir-lho com o olhar, e Rigel observou-me de relance, de cabeça baixa, queimando-me com as suas íris escuras.

			De repente, uma campainha vibrou no ar. Billie tirou o telemóvel do bolso e abriu muito os olhos.

			– Temos de ir andando, a minha avó está lá fora à nossa espera. Já tentou ligar-me…

			Ergueu os olhos na minha direção e eu assenti.

			– Nesse caso… vemo-nos amanhã.

			Esboçou um sorriso que me esforcei por retribuir, mas ainda sentia os olhos de Rigel pousados em mim; só nesse momento é que me apercebi de que Miki estava a observá-lo: à sombra do capuz o seu olhar atento e carrancudo perscrutava-o.

			Depois também ela se virou, e afastaram-se juntas ao longo do corredor.

			– Numa coisa tens razão.

			Quando ficámos sozinhos, a sua voz deslizou lenta e afiada quais unhas sobre seda. Baixei o queixo e atrevi-me a olhar para ele.

			Fitava o ponto onde as raparigas tinham acabado de desaparecer, mas agora já não sorria. Devagar, as suas íris deslocaram-se, fitando as minhas, lapidares como balas.

			Estaria capaz de jurar que as senti serem gravadas à força na minha pele.

			– Eu não sou teu irmão.

			 

			 

			Nesse dia decidi riscar Rigel da minha mente, as suas palavras e o seu olhar violento, e para me distrair à noite lia até tarde. O candeeiro da mesinha de cabeceira disseminava pelo meu quarto uma luz suave, doce e reconfortante, capaz de afugentar as minhas inquietações.

			Anna tinha ficado estupefacta quando lhe perguntei se podia emprestar-me aquele livro. Tratava-se de uma enciclopédia ilustrada, com desenhos maravilhosos, mas ficou surpreendida por esse assunto poder interessar-me.

			Eu, não obstante, sentia-me fascinada por ele.

			À medida que os meus olhos deslizavam pelas pequenas antenas e pelas asas transparentes como cristal, dei-me conta do prazer que sentia quando me perdia no meio daquele mundo leve e colorido que sempre havia abordado através de uma miríade de pensos rápidos de várias cores.

			Sabia o quanto isso podia ser insólito aos olhos dos outros.

			Sabia que eu era diferente.

			Cultivava as minhas esquisitices como um jardim secreto de que só eu possuía a chave, porque sabia que muita gente não seria capaz de me compreender.

			Percorri os contornos de uma joaninha com o dedo indicador; recordei-me de todos os desejos que havia formulado, quando era pequena, vendo-as levantar voo a partir das palmas abertas das minhas mãos. Observava-as a pairar no céu, e na minha impotência dava por mim a desejar ser capaz de fazer o mesmo, de desabrochar num adejar de prata e levantar voo para longe dos muros do Grave…

			Um ruído chamou a minha atenção. Virei-me para a porta. Julguei ter ouvido mal, mas logo depois ouvi outra vez; como se alguma coisa estivesse a arranhar a madeira.

			Fechei a enciclopédia com cuidado e afastei as cobertas. Aproximei-me devagar da porta, em seguida rodei a maçaneta e assomei com a cabeça a fim de espreitar. Vi qualquer coisa a mexer-se no escuro. Uma sombra deslizou junto ao chão, veloz e silenciosa, e pareceu deter-se, esperar por mim, perscrutar-me por um segundo. Esgueirou-se escadas abaixo um instante antes de a curiosidade me impelir a segui-la.

			Deu-me a impressão de vislumbrar uma cauda felpuda, mas não fui rápida o suficiente a ponto de conseguir alcançá-la. Dei por mim no piso térreo, em silêncio e completamente sozinha, sem conseguir voltar a encontrá-la em lado nenhum. Suspirei, disposta a voltar lá para cima, mas nesse momento reparei que a luz da cozinha estava acesa.

			Será que Anna ainda estava acordada? Aproximei-me a fim de me assegurar, mas desejei não o ter feito. Quando empurrei a porta, os meus olhos depararam-se com outro par deles já fixos em mim.

			Pertenciam a Rigel.

			Encontrava-se ali sentado. Tinha os cotovelos assentes na mesa e a cabeça baixa, sobre a qual os cabelos desenhavam pinceladas bem definidas, nítidas, ocultando-lhe o olhar. Segurava qualquer coisa numa das mãos, e só passado um bocado é que me dei conta de que era gelo.

			Encontrá-lo ali deixou-me imobilizada.

			Precisava de habituar-me a isso, à possibilidade de passar a vida a cruzar-me com ele. Já não estávamos no Grave, os espaços amplos do orfanato não existiam mais, aquela era uma casa pequena e nós vivíamos juntos ali.

			No entanto, como era ele, a ideia de me acostumar parecia impossível.

			– Não devias estar acordada a uma hora destas.

			A sua voz, amplificada pelo silêncio, provocou-me um arrepio ao longo da coluna vertebral.

			Tínhamos apenas dezassete anos. Contudo, havia nele algo de estranho, difícil de explicar. Uma beleza obsessiva e uma mente capaz de deixar qualquer um fascinado. Era absurdo. Toda a gente se deixava moldar pelos seus modos e cometia um erro crasso: Rigel parecia ter nascido para isto, para moldar e vergar as pessoas como metal. Dava-me medo, porque não era como os outros rapazes da nossa idade.

			Por um momento tentei imaginá-lo adulto, e a minha mente vagueou até se encontrar diante do rosto de um homem terrível, dotado de um fascínio corrosivo e de uns olhos mais negros do que a noite…

			– Estás com vontade de ficar aí especada a olhar para mim? – perguntou com sarcasmo, pressionando o gelo sobre a nódoa negra que exibia no pescoço. Parecia relaxado, agora, e com aquela atitude prepotente que me induzia a fugir dali. Tal como sempre acontecia.

			Antes mesmo de ter tempo de recuperar o bom senso e fugir dele, entreabri os lábios e falei.

			– Porquê?

			Rigel ergueu uma sobrancelha.

			– Porquê o quê?

			– Porque é que deixaste que te escolhessem?

			Vi os seus olhos fixarem-se nos meus, como que imbuídos de uma espécie de consciência.

			– Achas que foi algo que eu tenha decidido por mim? – perguntou em voz baixa, examinando-me com a máxima atenção.

			– Acho – respondi, cautelosa. – Fizeste com que isso acontecesse… Tocaste o piano. – Os seus olhos arderam com uma intensidade quase irritante ao mesmo tempo que eu dizia: – Tu, que sempre foste aquele que toda a gente queria, nunca permitiste que ninguém te levasse.

			Não haviam passado muitas famílias pelo Grave. Olhavam para as crianças, examinando-as como se fossem borboletas numa vitrina, e os mais pequeninos eram os mais bonitos e variados, aqueles que acima de qualquer outra coisa eram merecedores de atenção.

			Mas depois viam-no a ele, com uma carinha limpinha e modos educados, e pareciam esquecer-se dos outros todos; contemplavam a borboleta negra e ficavam fascinados com o formato inusitado dos seus olhos e as asas belas como veludo, a graciosidade com que se movia acima de todos os outros.

			Rigel era um espécime de coleção, aquele que não possuía outro igual; aquele que não era dotado da insignificância dos outros órfãos, mas que a vestia, envergando aquele tom pardacento e monótono como um véu que, no seu caso, lhe assentava que nem uma luva.

			No entanto, cada vez que alguém expressava o desejo de adotá-lo, parecia que ele fazia o possível por estragar tudo. Provocava acidentes, fugia, portava-se mal. E por fim as pessoas acabavam por se irem embora, sem saber o tipo de coisas que as suas mãos eram capazes de fazer com aquela dentadura de teclas brancas.

			Contudo, naquele dia não foi assim. Naquele dia tinha tocado, tinha chamado as atenções sobre si em vez de as desencorajar.

			Porquê?

			– Talvez fosse melhor ires dormir, falena – insinuou a sua voz subtil e mordaz. – O sono prega-te partidas de mau gosto.

			Era isso que fazia… Mordia-me com as palavras. Fazia sempre isso.Roçava-me ao de leve com as suas provocações e depois esmagava-me com um sorriso, fazendo-me duvidar a ponto de já não ter a certeza de nada.

			Deveria desprezá-lo. Pelo seu carácter, pela sua aparência, pela maneira como sabia sempre estragar tudo. Deveria fazê-lo, no entanto… uma parte de mim não era capaz disso.

			Isto porque eu e o Rigel tínhamo-nos visto crescer um ao outro, tínhamos passado a vida por entre as grades da mesma prisão. Conhecia-o desde pequeno, e uma parte da minha alma já o tinha visto tantas vezes que não conseguia sentir mais o cruel desprendimento que teria desejado. Habituara-me a ele, de uma maneira insólita, desenvolvendo aquela empatia para com uma pessoa com quem se partilhou algo durante imenso tempo.

			Nunca fui muito boa a sentir ódio. Por mais motivos que tivesse.

			Pode ser que, apesar de tudo, eu ainda estivesse à espera de que esse pudesse vir a ser o conto de fadas que tanto
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