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			L’Alemanya nazi té les seves llegendes. Compta amb un exèrcit ràpid, poderós i modern, amb tots els elements per a un triomf inexorable. Però, i si els fonaments de les seves primeres proeses ocultessin mercadejos i relacions de vulgars interessos comuns? I si les imatges glorioses de la Wehrmacht entrant triomfalment a Àustria dissimulessin un immens embús de tancs panzers a la frontera? Una pana, simplement! I si darrere de l’ascens fulgurant de Hitler s’ocultessin misèries i interessos espuris, petits detalls que van marcar una important diferència?

			En aquesta novel·la Éric Vuillard narra a través de diversos episodis desconeguts el que realment va passar just abans de l’annexió d’Àustria. Un relat magistral que situa el lector com el principal intèrpret de la Història.

		

	


	
		
			

			ÉRIC VUILLARD

			

			

			

		  L’ordre del dia

			

			

		  

			

			Traducció de Jordi Martín Lloret

			

			

			

			

	    

			

			

			Edicions 62

			Barcelona

		

	


	
		
			

			

			

			

			A Laurent Évrard

		

	


	
		
			UNA REUNIÓ SECRETA

			

			

			

			El sol és un astre fred. El seu cor, espines de gel. La seva llum, inclement. Al febrer els arbres són morts, el riu queda petrificat, com si la deu deixés de vomitar i el mar ja no es pogués empassar més aigua. El temps es paralitza. De matí, ni un soroll, ni un cant d’ocell, res. I llavors un automòbil, i un altre, i de sobte passos, siluetes que no es distingeixen. El regidor ha picat tres cops però el teló no s’ha aixecat.

			Som dilluns, la ciutat es mou darrere la pantalla de boira. Els vianants van a la feina com cada dia, agafen el tramvia, l’autobús, s’esmunyen cap a l’imperial, i fantasiegen enmig de la gelor. Però el 20 de febrer d’aquell any no va ser una data qualsevol. I tot i així la majoria van passar el matí pencant, sumits en aquella gran mentida decent de la feina, amb aquells petits gestos en què es concentra una veritat muda, convenient, i en què tota l’epopeia de la nostra existència es resumeix en una pantomima diligent. El dia va transcórrer així, tranquil, normal. I mentre cadascú anava i venia entre casa i la fàbrica, entre el mercat i el pati on s’estén la bugada, al vespre entre el despatx i el bar, i al final se’n tornava cap a casa, ben lluny de la feina decent, ben lluny de la vida familiar, a la vora de l’Spree, uns senyors sortien dels seus cotxes davant d’un palau. Els van obrir obsequiosament la porta, van baixar de les enormes berlines negres i van desfilar l’un rere l’altre sota les feixugues columnes de gres.

			Eren vint-i-quatre, prop dels arbres morts de la riba, vint-i-quatre abrics negres, marrons o color conyac, vint-i-quatre parells d’espatlles farcides de llana, vint-i-quatre americanes i el mateix nombre de pantalons de pinces amb les vores amples. Les ombres entren al gran vestíbul del palau del president de l’Assemblea; tot i que ben aviat ja no hi haurà Assemblea, ni president, i d’aquí a uns quants anys ja ni tan sols hi haurà Parlament, només un munt de runa fumejant.

			De moment s’aixequen vint-i-quatre barrets de feltre i es descobreixen vint-i-quatre closques pelades o corones de cabells blancs. S’estrenyen dignament la mà abans de pujar a escena. Els venerables patricis són allà, al gran vestíbul; intercanvien observacions enjogassades, respectables; sembla que assistim als preliminars una mica tibats d’una garden party.

			Les vint-i-quatre siluetes van travessar a consciència un primer tram d’esglaons, en acabat van empassar-se d’un en un els de l’escala, aturant-se de tant en tant per no sobrecarregar aquells cors vells, i, amb la mà aferrada a la barra de coure, van pujar, els ulls mig tancats, sense admirar ni l’elegant balustrada ni les voltes, talment com si avancessin sobre una catifa de fulles seques. Des de l’entradeta els van guiar cap a la dreta, i allà, després d’unes quantes passes sobre el terra escacat, van escalar la trentena d’esglaons que porten al segon pis. No sé qui anava al capdavant, i en el fons tant és, això, ja que tots vint-i-quatre van haver de fer exactament el mateix, seguir el mateix camí, tombar a la dreta, vorejant la caixa de l’escala, i al final, a mà esquerra, creuar la porta esbatanada per entrar al saló.

			La literatura ho permet tot, diuen. Per tant jo els podria fer donar voltes infinites a l’escala de Penrose, ja no podrien ni baixar ni pujar, farien sempre totes dues coses alhora. I de fet aquest és una mica l’efecte que ens fan els llibres. El temps de les paraules, compacte o líquid, impenetrable o frondós, dens, allargassat, granulós, petrifica els moviments, captiva. Els nostres personatges són al palau per sempre, com en un castell embruixat. Ja des de l’entrada els tenim fulminats, lapidificats, embalbits. Les portes són alhora obertes i tancades, les targes desgastades, arrencades, destruïdes o repintades. La caixa de l’escala brilla, però és buida, el salamó centelleja, però és mort. Som pertot alhora en el temps. Així, doncs, Albert Vögler va pujar els graons fins al primer replà, es va acostar la mà al coll postís de la camisa, transpirant, regalimant fins i tot, amb una mica de vertigen. Sota el fanal daurat que il·lumina els trams d’escala es posa bé l’armilla, es descorda un botó, s’obre el coll postís. Potser Gustav Krupp també es va aturar al replà i va adreçar a Albert unes paraules compassives, un petit apotegma sobre la vellesa, en fi, que va fer mostra de solidaritat. Llavors Gustav va reprendre el seu camí i Albert Vögler es va quedar allà uns instants, tot sol sota el salamó, gran vegetal xapat d’or amb una enorme bola de llum al centre.

			Van entrar per fi al salonet. Wolf-Dietrich, secretari particular de Carl von Siemens, va ronsejar un moment a prop de la porta balconera, deixant vagarejar la mirada sobre la fina capa de gebre que recobria la barana. S’escapa un instant a les martingales del món, entre les bales de cotó, deambulant. I mentre els altres xerren i es fumen un Montecristo, garlant sobre el crema o el talp de la seva capa, preferint alguns el sabor dolç, d’altres un gust especiat, tots adeptes dels diàmetres enormes en matèria de cigars, prement-se distretament els anells d’or fi, ell, Wolf-Dietrich, fantasieja davant la finestra, serpenteja entre les branques nues i sura a l’Spree.

			A poques passes d’allà, admirant les delicades figuretes de guix que decoren el sostre, Wilhelm von Opel s’apuja i s’abaixa les ullerotes rodones. Vet aquí el descendent d’una altra família que ens ha arribat propulsada des de temps immemorials, des del petit propietari rural de la parròquia de Braubach, entre promocions i acumulacions de togues i de feixos, de finques i de càrrecs, primer magistrats, després burgmestres, fins al moment en què Adam —sortit de les entranyes indesxifrables de la seva mare, i havent assimilat tots els trucs de la serralleria— va dissenyar una màquina de cosir meravellosa que fou el començament veritable de la seva esplendor. Però ell no va inventar res. Va entrar a treballar en una fàbrica, va observar, va acotar el cap i en acabat es va limitar a millorar una mica els models. Es va casar amb Sophie Scheller, que li va aportar un dot substanciós, i va posar el nom de la dona a la seva primera màquina. Llavors la producció no va parar d’augmentar. Van caldre uns quants anys perquè la màquina de cosir assolís tot el seu potencial d’ús, perquè atrapés la corba del temps i s’integrés en els costums dels homes. Els seus veritables inventors s’havien avançat massa. Un cop consolidat l’èxit de les seves màquines de cosir, Adam Opel es va llançar al mercat del velocípede. Però una nit, una veu estranya se li va escolar pel badall de la porta; el seu propi cor li va semblar fred, molt fred. No eren pas els inventors de la màquina de cosir pidolant-li royalties, ni els seus obrers reivindicant la seva part dels beneficis. Era Déu, que li reclamava l’ànima; i la hi va haver de lliurar.

			Però les empreses no moren com els homes. Són cossos místics que no pereixen mai. La marca Opel va continuar venent bicicletes, i després també automòbils. La companyia ja tenia mil cinc-cents treballadors en morir el seu fundador. No va parar de créixer. Una empresa és una persona a qui tota la sang li puja al cap. Se’n diu persona jurídica. La seva vida dura molt més que les nostres. Així, doncs, aquell 20 de febrer en què Wilhelm medita al salonet del palau del president del Reichstag, la companyia Opel ja és una senyora gran. Avui ja no és res més que un imperi dins d’un altre imperi, i ja només conserva una relació molt llunyana amb les màquines de cosir del vell Adam. I si bé la companyia Opel és una senyora gran i molt rica, és tan vella que ja quasi no s’hi fixa ningú, ja forma part del paisatge. Això és perquè actualment la companyia Opel és molt més vella que molts estats, més vella que el Líban, més vella que la mateixa Alemanya, més vella que la majoria dels estats africans, més vella que el regne de Bhutan, on tot i així els déus van anar a perdre’s entre els núvols.

		

	


	
		
			LES MÀSCARES

			
			
			
			Així ens podríem acostar a cadascun dels vint-i-quatre senyors que entren al palau, fregar-los l’eixamplament del coll, el nus escorredor de la corbata, perdre’ns un moment en el rosec dels bigotis, fantasiejar entre les ratlles tigrades de la jaqueta, capbussar-nos en els seus ulls tristos, i allà, ben al fons de la flor d’àrnica groga i peluda, trobaríem la mateixa porteta; estiraríem el cordó del timbre, i ens remuntaríem fins als temps en què assistiríem a la mateixa successió de maniobres, de matrimonis de conveniència, d’operacions dubtoses —el relat monòton de les seves gestes.

			Aquest 20 de febrer, Wilhelm von Opel, el fill d’Adam, s’ha raspallat definitivament el greix incrustat sota les ungles, ha desat el seu velocípede, ha abandonat la màquina de cosir i porta una partícula en què es resumeix tota la saga de la família. Amb seixanta-dos anys a l’esquena, estossega mirant el rellotge. Prem els llavis mentre dona una ullada a l’entorn. Hjalmar Schacht ha fet bona feina —aviat serà nomenat director del Reichsbank i ministre d’Economia. Al voltant de la taula estan reunits Gustav Krupp, Albert Vögler, Günther Quandt, Friedrich Flick, Ernst Tengelmann, Fritz Springorum, August Rosterg, Ernst Brandi, Karl Büren, Günther Heubel, Georg von Schnitzler, Hugo Stinnes Jr, Eduard Schulte, Ludwig von Winterfeld, Wolf-Dietrich von Witzleben, Wolfgang Reuter, August Diehn, Erich Fickler, Hans von Loewenstein zu Loewenstein, Ludwig Grauert, Kurt Schmitt, August von Finck i el Dr. Stein. Som en el nirvana de la indústria i de les finances. Ara s’estan callats, fan bondat, una mica cansats d’esperar ja quasi vint minuts; el fum dels cigars els pica als ulls.

			En una mena de recolliment, algunes ombres s’aturen davant d’un mirall i es refan el nus de la corbata; es posen còmodes al salonet. En alguna banda, en un dels seus quatre llibres sobre arquitectura, Palladio va definir força vagament el saló com una cambra de recepció, l’escena on es representen els vodevils de la nostra existència; i en la cèlebre vil·la Godi Malinverni, des de la sala de l’Olimp, on els déus nus s’enjogassen entre ruïnes, i la sala de Venus, on un nen i un patge s’escapen per una falsa porta pintada, s’arriba al saló central, on pot llegir-se en un cartutx, a sobre de l’entrada, el final d’una oració: «Ans deslliureu-nos de qualsevol mal». Però al palau del president de l’Assemblea, on tenia lloc la nostra petita recepció, ja hauríem pogut buscar una inscripció així que no l’hauríem pas trobada; no estava inclosa en l’ordre del dia.

			Lentament van transcórrer uns quants minuts sota el sostre alt. Es van intercanviar somriures. Es van obrir carteres de cuir. De tant en tant Schacht s’apujava la fina muntura de les ulleres i es refregava
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