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      Jean-Bertrand Pontalis (1924-2013) fut membre de l’Association psychanalytique de France et l’auteur de nombreux essais et récits. Il a animé pendant vingt-cinq ans la Nouvelle revue de psychanalyse, a dirigé aux Éditions Gallimard deux collections, « Connaissance de l’inconscient » et « L’un et l’autre », avant de recevoir en 2011 le Grand Prix de littérature de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre.

    

  





  

  Mon cinéma

  
    Micheline Presle, follement amoureuse, tout sauf diabolique dans Le Diable au corps. Et dans la scène du bal du 14 juillet 1914 dans le film d’Abel Gance un peu trop « mélo » quand même, Paradis perdu.

    Paulette Godard, courant dans la rue, chipant des bananes, sa petite robe noire déchirée (Les Temps modernes de Chaplin).

    Katharine Hepburn, pour sa vivacité, son ironie, mais un corps trop anguleux, une voix de tête, dommage.

    Cyd Charisse, ses longues jambes, si longues qui ravissent tous les hommes (tous, c’est ce qui m’embête).

    Romy Schneider, ses yeux qui sourient, son immense tristesse à peine cachée.

    Mireille Balin, bien oubliée aujourd’hui, la femme fatale qui fit tant souffrir « Gueule d’amour », Jean Gabin, le beau spahi, quand il n’est plus qu’un civil ordinaire.

    Anouk Aimée, inoubliable Lola de Nantes.

    Kim Novak dans Picnic, je ne sais plus pourquoi mais j’ai retrouvé son visage dans celui de L. que j’ai aimée et perdue.

    Ginette Leclerc, un rien vulgaire, Viviane Romance, sensuelle, Arletty, moqueuse, quand elles enfilent ou retirent leurs bas de soie.

    Suzy Delair, délurée mais bonne fille, et enjôleuse quand elle chante : « Danse avec moi, profitons de l’accord qui règne entre nos corps… » Un piètre danseur prend sa revanche avec les slows.

    Simone Simon, sauvageonne dans Lac aux dames et perverse dans La Bête humaine.

    Danielle Darrieux pour la chanson qu’il m’arrive encore de fredonner : « Ah ! qu’il doit être doux et troublant, l’instant du premier rendez-vous… » (Premier rendez-vous est le titre du film d’Henri Decoin, d’une rare niaiserie.)

    Maria Schell, ses yeux clairs, mais trop sainte femme, trop victime dans Gervaise.

    Andie MacDowell dans Quatre mariages et un enterrement. Un rêve : avoir eu la chance de Hugh Grant.

    Julianne Moore, tous ses films, pas seulement The Hours. Sa tendresse, son désespoir, ses taches de rousseur.

    Sylvia Bataille dans Partie de campagne de Renoir, la balançoire et surtout, merveille des merveilles, la scène où elle s’abandonne, couchée dans l’herbe, à ce qui soudain lui arrive, la surprend, l’envahit : ce plaisir qui n’a pas de nom.

    Et puis, et puis d’autres, que je n’ai pas envie d’appeler des actrices, moins encore des comédiennes, si lumineuses dans les salles obscures, connues de loin dans les divers temps de ma vie.

    Je m’en serai fait, du cinéma !

  




Romanesques
À douze ans, je lisais, étendu à même le sol de ma chambre, Les Trois Mousquetaires. J’y fis la connaissance de Milady et de Constance Bonacieux. La marque infamante de la première me fascinait, la charmante mercière me paraissait plus aimable.
À seize ans, sous un pommier du jardin de Cabourg, je lisais pendant les grandes vacances de l’été, Les Thibault. Comme Antoine, j’étais attiré par la sensualité de Rachel et, comme Jacques, je m’approchais et m’éloignais de Jenny aux humeurs changeantes. J’en ferais ma femme.
À dix-huit ans dans ma chambre d’hôtel, je lisais Le Rouge et le Noir. Je rêvais de la douce Mme de Rénal et n’étais pas sûr de conquérir l’intrépide Mathilde de La Mole.
Au même âge et dans la même chambre d’hôtel d’où je voyais couler la Seine, je lisais L’Éducation sentimentale et je me demandais pourquoi je n’avais pas eu la chance de rencontrer sur le bateau-mouche, que j’empruntais parfois, Mme Arnoux. Frédéric Moreau avait dix-huit ans lui aussi. Comme lui, j’aurais ressenti que « l’univers venait tout à coup de s’élargir » (le mien était si étroit). Comme lui j’aurais pu crier très haut : « Marie », et ma voix se serait perdue dans l’air.
J’allais oublier Fermina Márquez. Pourtant, comme j’aurais souhaité accompagner Ferminita dans le parc du collège et supplanter dans son cœur ce frimeur de Santos ! À coup sûr, Mama Doloré serait mon alliée.
Bien plus tard, je lus des nouvelles d’Henry James : La Bête dans la jungle, Le Banc de la désolation. Le secret de James : sa peur des femmes ? sa hantise du mariage, ce piège dont on ne saurait se délivrer ? À moins que le secret ne réside dans la femme elle-même. Un secret inaccessible qui ne cesse de se dérober.



Les voir en peinture
À Belle-Île où j’ai passé pendant des années mes vacances d’été, certaines plages, sur la côte sauvage, difficiles d’accès, étaient fréquentées par des nudistes. Il y avait là souvent de très belles jeunes femmes. J’appréciais mais restais indifférent — relativement… — à ce qu’elles offraient à mon regard. Elles ne m’excitaient pas. Pas plus que ne m’excitent les photographies de femmes nues alors que certaines peintures de nus féminins peuvent susciter en moi une émotion et un trouble indéniablement sexuels.
Je me souviens d’un jour lointain où visitant le musée Fabre de Montpellier je n’eus de cesse, après m’être arrêté devant un nu féminin vu de dos — ah, ce creux, cette courbe de la chute des reins ! —, d’entraîner ma compagne dans notre chambre d’hôtel, heureusement située pas loin de là, mû par un désir qui exigeait d’être satisfait au plus vite. Fine mouche, ma compagne ne fut pas dupe, elle devina ce qui était à l’origine de mon émoi. Nous fîmes l’amour comme jamais. Oubliée, la peinture, oubliés, tous les musées du monde ! Corps, langues, sexes mêlés, peaux humides (grosse chaleur) qui se touchent, se confondent, mots tendres ou crus qu’échangent les amants, c’est quand même autre chose !
La sieste qui suivit fut délicieuse. Je crois bien qu’elle fut accompagnée de rêves légers, d’images érotiques comme si nous ne voulions pas perdre de vue que la source de nos transports amoureux était un certain tableau du musée Fabre.
La question demeure : pourquoi trouvé-je plus de présence charnelle dans les nus féminins figurés par les peintres que dans les corps dénudés de nos plages ? Par quoi suis-je ainsi attiré ? Et qu’est-ce qui, de siècle en siècle, a attiré ceux qui les ont peintes, ces femmes ?
À part celles de Rubens, décidément trop grasses à mon goût — ces énormes cuisses, ces ventres flasques —, elles me fascinent, elles me troublent, ces femmes à portée de mon regard mais non de mes mains. J’ai envie de les étreindre, parfois elles m’effraient et je les fuis. Il m’arrive de les trouver trop idéales, alors je me borne à contempler leur beauté, ou de les trouver si maigres, si desséchées qu’elles me paraissent proches de la mort ; alors je m’en détourne et m’empresse de rejoindre la rue pour y croiser des femmes couvertes de leurs vêtements. Elles m’ignorent, et me voici rassuré.
Tout le large spectre de l’érotisme, dans ses modalités les plus diverses, est représenté par les peintres — représenté, autrement dit à la fois rendu présent et maintenu absent, puisque ces femmes nous demeurent intouchables ; tous les corps aussi, dans leurs formes multiples : corps graciles ou charnus, alanguis ou aguichants, indifférents, provocants. Il y a celles qui s’offrent, celles qui se refusent, les coquettes, les séductrices, les vénales, les pénitentes et les lesbiennes. Il y a le boudoir, le lit, le sofa, le harem et le bordel. Il y a celles qui prennent la pose et celles qui sont surprises dans leur intimité.
Est-ce le peintre, cet infatigable voyeur (pour commencer, les Beaux-Arts, les ateliers et les modèles, histoire de s’exercer, d’apprendre le métier…) qui fait de nous des voyeurs impunis ?
 
 
 
Sur ma table, un grand livre consacré à Bonnard. Je l’ouvre. De page en page, j’y découvre Marthe. J’apprends qu’elle fut cent quarante-six fois peinte, sept cent dix-sept fois croquée dans ses carnets. Bonnard nous dévoile rarement le visage de Marthe (peut-être n’était-il pas très beau) qui reste caché par la chevelure. Il nous la montre souvent dans des positions peu avantageuses : accroupie dans son tub, courbée pour se laver les pieds ; même dans l’eau verte de la baignoire, elle paraît boudeuse, souffreteuse (elle l’était) plutôt que rêvant d’un amour fou.
Je me dis que l’irrésistible et permanent besoin que Bonnard a ressenti de peindre Marthe, de la peindre encore et encore, à chaque fois comme pour une première fois, de la peindre nue, venait de ce que même toute nue, il ne la saisissait jamais toute ; la boudeuse, qui fut d’ailleurs une grande menteuse, gardait son secret. Ce fut elle qui, au fil des années que dura leur union, se montra possessive. On a trop vite vu en Bonnard le peintre du simple bonheur de vivre : les jardins, le chatoiement des couleurs vives, les tables chargées de fruits. Mais regardez les photographies que nous avons de lui, vous y verrez, discrètes mais présentes, les marques de la mélancolie.
Le secret de la femme, Courbet avec L’Origine du monde s’en est approché au plus près, dévoilant, exhibant au premier plan, ce qui, avant lui, n’avait jamais été montré et que même Lacan, qui avait acquis le tableau, recouvrait d’un « cache » de Masson. Mais il ne peut montrer que ce qui se voit : les seins, les cuisses écartées, la toison noire, la fente du sexe. Comment donner à voir l’invisible ? Cet invisible, ce n’est pas l’intérieur, ce n’est pas la matrice, cette chambre obscure d’où nous venons. Serait-ce la jouissance dont nous ne connaissons que les signes extérieurs, en espérant qu’ils ne soient pas feints, mais que nous ne sommes pas à même d’observer ni de peindre. Étrangement, seules des mystiques et des saintes ont été représentées en pâmoison par les peintres…
Quittant Bonnard, mon peintre de prédilection, je me remémore, sans avoir besoin de consulter des livres d’art, La Vénus d’Urbino de Titien, étendue sur sa couche, une main cachant ou caressant son sexe. Une autre Vénus, celle de Giorgione, endormie, elle, les yeux clos, même main posée à la jointure des cuisses, ou la Nymphe à la source de Cranach, vue au musée Thyssen à Madrid ; elle dort, elle aussi, et elle rêve, je n’en doute pas, de quelque satyre qui saura la surprendre et s’emparer d’elle.
Et les peintres, de quoi veulent-ils s’emparer, que veulent-ils surprendre en peignant des femmes étendues, rêveuses, endormies hors de la présence d’un homme ? Et nous tous qui resterons toujours ignorants de ce qui occupe le sommeil et les songes de la femme aimée. Je pense à celui qui guettait vainement Albertine endormie pour savoir enfin… Savoir quoi ? Ce qui en elle-même l’emporte hors d’elle-même.
Dans ma mémoire revient aussi l’innombrable série des Baigneuses. Là encore, surprendre les femmes quand elles sont entre elles et se croient à l’abri de tout regard. Surprendre Suzanne, la « chaste épousée », convaincue, en se baignant nue au fond d’un parc, d’être seule, délivrée de la concupiscence des hommes. Et ce sont des anciens, des vieillards qui se rincent l’œil. Cette scène biblique a inspiré bien des peintres. Question : si ces vieillards étaient des enfants mus par le désir interdit de voir, d’entrevoir, ne fût-ce qu’un instant, matrem nudam ?
 
 
 
Le temps où la beauté, si longtemps incarnée par le corps nu des femmes, était célébrée est révolu. La beauté est devenue suspecte : elle ne serait que le masque de l’horreur. Elle est mensongère. Elle nie la déformation, la dégradation des corps, la pourriture, les charniers. Elle nie la mort. La vérité exige des corps meurtris, avilis, torturés, informes. Le culte de la beauté, quand l’inhumain a gagné la partie, n’est pas loin d’être un crime.
Si ce diable d’Éros n’a pas disparu de l’univers des peintres, il subit désormais l’emprise de Thanatos : voyez Egon Schiele, les adolescentes à peine nubiles ont déjà inscrit en elles ce qui les attend, le désastre d’un corps flétri. L’étreinte amoureuse, elle, est figurée comme un coït animal : voyez Francis Bacon. La femme nue n’est plus un objet de désir, elle est traitée comme une chose : voyez Lucian Freud. N’aurions-nous plus affaire qu’à des déchets d’humanité ?
Vite revenir à Bonnard, aux jardins, aux fenêtres, aux jeux de lumière. Approcher du secret de Marthe, d’Olympia, de la Maja, des indifférentes, des provocantes, de toutes ces femmes étendues qui rêvent à autre chose, de toutes ces belles endormies. Représentées dans votre nudité, vous me restez plus que jamais insaisissables.



Toute la différence
Un de mes grands regrets : n’avoir pas eu de petite sœur. Notre mère nous aurait donné le soir notre bain ensemble, j’aurais pu constater qu’un garçon et une fille ne différaient pas seulement par leurs vêtements et leurs jeux préférés.
La « petite différence », il m’a fallu attendre pour la percevoir. C’était sur la plage de Cabourg, je devais avoir six ou sept ans. Une mère enlevait son maillot de bain humide à sa fille. Cela ne prit qu’un instant, juste le temps de lui en donner un autre bien sec et, pour moi, juste le temps de voir pour la première fois une petite fille nue.
Je ne crois pas m’être dit comme le « petit Hans » de Freud qu’il lui manquait ce que mon père appelait familièrement la « boutique » ou qu’on la lui avait retranchée, moins encore que je risquais à mon tour d’être privé de ce précieux appendice. J’étais tout au contraire émerveillé par ce corps lisse, sans « boutique », qui devait être bien doux à caresser. À peine avais-je entrevu tout en bas du ventre quelque chose que je ne pouvais nommer et qui me troublait : comme une ligne discrète, un léger pli, une fissure presque imperceptible… Mais déjà la mère qui s’était aperçue de ma présence avait remis le maillot de bain, recouvrant ainsi le mystère, ce qui me le rendit d’autant plus attirant.
 
Quel bonheur, quelle promesse de bonheur dans la différence sexuelle ? Quelle chance que les femmes ne soient pas faites comme nous, les hommes !
Être emporté hors de soi certes peut rendre fou, de colère, de dépit, mais nous permet aussi d’être traversé par un désir insensé, de connaître l’amour fou — ou sage s’il en existe.
Je plains Narcisse. J’éprouve de la pitié pour Hermaphrodite. Ils ignorent que la petite différence fait toute la différence, que c’est elle qui anime nos corps et, de part en part, tout notre être.
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