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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à
Manosque, en haute Provence. Son père, italien d'origine, était
cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient
employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme
simple soldat.
En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie
d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour
se consacrer uniquement à la littérature après le succès de son
premier roman : Colline.
Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs
séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.
En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954
et au Conseil littéraire de Monaco en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des
récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux
grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme
plus contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et non métamorphose ; en passant de l'univers à l'homme,
Jean Giono reste le même : un extraordinaire conteur.

AVANT-PROPOS
Giono n'est pas un écrivain provençal ; il est un
écrivain français né en Provence. C'est lui qui le dit, et
il faut le répéter au seuil de ce volume. Il dit de même,
et là aussi il faut lui prêter attention : « Il n'y a pas de
Provence. Qui l'aime aime le monde ou n'aime rien. »
Toujours par réaction contre les poncifs, il trouvera
encore en 1954 cette autre formule : « L'écrivain qui a
le mieux décrit cette Provence, c'est Shakespeare. »
On le comprend. Il lui a fallu du temps pour se
défaire de l'étiquette d'écrivain régionaliste, et écrire
sur la Provence c'est chaque fois courir le risque de se
la voir de nouveau appliquer. Depuis la fin du siècle
dernier, qui plus est, quelques écrivains se sont fait de
la Provence une spécialité dont il lui faut se démarquer, cependant que le pays lui-même prenait en plus
d'un endroit, à force de tourisme, un aspect de carte
postale.
Mais Giono a beau prendre ses distances jusqu'à
souligner qu'il n'est né en Provence que par rencontre, il n'en reste pas moins que ce pays est celui
sur lequel il a ouvert les yeux, qui l'a formé, et où il a
passé à peu de chose près la totalité de sa vie. Même
pour lui qui s'est vanté de ne pas aimer les voyages, ce
n'était pas voyager que de sillonner en tous sens ces
Basses-Alpes devenues depuis Alpes-de-Haute-Provence, et il ne s'en est pas privé. Tant d'heures passées
à marcher au milieu de ces paysages et à y exercer son
aptitude naturelle à tirer du monde sensations et joies
ne sont pas sans lui avoir laissé l'envie d'écrire sur
eux. Il a dans ce domaine tous les titres pour rivaliser
avec ses devanciers, fût-ce avec Shakespeare.
Il n'a, d'une certaine manière, jamais cessé d'écrire
sur la Provence, même si le territoire de son univers
romanesque ne se confond pas avec elle. Ni le nombre
ni l'importance des romans dont l'action se situe dans
la partie méridionale du Dauphiné ne peuvent faire
que la Provence ne reste dans nos mémoires le décor
dominant de cet univers. Noms géographiques et
détails descriptifs se mêlent dans cette impression
d'ensemble. Quelque importance qu'ait le Trièves
dans l'imaginaire de Giono, c'est sur la Provence que
l'œuvre s'est ouverte et qu'elle se refermera. C'était
bien, et pour cause, des paysages provençaux qu'il
évoquait sous couvert de noms grecs dans son premier roman, Naissance de l'Odyssée. Les suivants,
eux, se donnent comme ouvertement provençaux par
la multiplication des mentions de Manosque, de la
Durance, de la montagne de Lure et de beaucoup
d'autres lieux aisément repérables. En 1935, dans
l'édition illustrée des Vraies richesses, Giono laissera
commenter des photographies de paysages de la
région avec des citations tirées de ces romans, comme
s'il s'agissait de les authentifier. Après la guerre
encore, c'est la Provence que traversera Angelo, de
Montgenèvre à Manosque et de Manosque à Théus,
dans les trois premiers volumes du cycle du Hussard,
et à Marseille que mourra Pauline. Dans L'Iris de
Suse, son dernier roman, Giono se donnera le plaisir
de parcourir une fois encore en imagination sa province natale, du sud au nord cette fois, à la suite de
Tringlot et d'un troupeau en transhumance.
Cette localisation apparemment si évidente n'a
pourtant jamais été sans équivoque. Quand Giono
mentionne des noms authentiques, il prend soin de
déplacer les uns par rapport aux autres les lieux correspondants et de brouiller encore les pistes en y
mêlant des noms fictifs. Peu importe qu'il se soit parfois amusé à dessiner lui-même sur des cartes l'itinéraire de ses personnages : il ne se prive pas de varier.
La réalité géographique peut paraître avoir fourni le
cadre, elle a été subtilement intégrée elle aussi à la fiction. Les noms de villes, de villages, de fleuves, de cols
ou de sommets seraient-ils plus nombreux encore, la
Provence serait toujours là sans y être. Par eux, sans
doute Giono se réfère-t-il plus à elle que Faulkner au
Mississippi, mais il revendique tout autant que lui la
création d'un Sud imaginaire.
Il était donc naturel, au fur et à mesure que les
romans s'imposaient à l'attention, que naisse le désir
de savoir ce que Giono avait à dire de la Provence
elle-même. Invitations et commandes ne tardèrent
pas à le solliciter. Certaines aboutirent à des volumes,
par exemple, aux deux extrémités de l'œuvre,
Manosque-des-Plateaux dès 1930 et l'ensemble de
courts textes commentant des photographies qui fut
publié en 1967 sous le titre significatif Provence perdue. D'autres projets avaient été des moyens plus ou
moins directs de parler de la Provence, comme le scénario du film L'Eau vive, qui permet à Giono, en suivant son personnage, de dégager l'axe et comme
l'épine dorsale de sa Provence, ou l'« Essai sur le
caractère des personnages » joint aux Notes sur
l'affaire Dominici. Mais, à côté de ces essais de quelque ampleur, il avait aussi répondu au même type de
sollicitations dans nombre de textes plus courts, préfaces, articles, lettres publiées et même des exposés
oraux enregistrés. Ce sont ces textes qui sont réunis
dans ce recueil. À deux exceptions près, ils étaient
jusqu'à présent dispersés dans les périodiques ou les
brochures dans lesquels ils avaient paru, et les livres
dont ils étaient les préfaces. (Une Note bibliographique fournit en fin de volume les références de
ces premières publications.) Beaucoup, notamment
les préfaces, étaient dépourvus de titre ou étaient seulement intitulés « Provence ». Ils sont désignés ici par
des formules empruntées au texte lui-même, souvent
à ses premiers mots. Les deux seuls à avoir été repris
en recueil étaient le texte de 1939 intitulé ici « Ce que
je veux écrire sur la Provence... », qui avait été inséré
en 1943 dans le volume L'Eau vive (Rondeur des
jours), et « Arcadie ! Arcadie ! » qui figure dans le
recueil posthume Le Déserteur. Un autre avait été
écrit pour servir de préface à un regroupement partiel
de quatre essais antérieurs sous ce même titre de Provence.
 
Giono, quand il écrit ces textes, n'est plus narrateur
de fiction, mais témoin. Il s'exprime en tant que natif
de Manosque et au nom d'une familiarité de toute une
vie avec la Provence. Ses qualités d'écrivain sont ici
au service de ce témoignage. Ce sont elles qui lui permettent de l'animer et de varier sa forme. Parlant d'un
sujet qui reste le même, il n'a pas de peine à le renouveler en faisant, pour les vues d'ensemble, alterner itinéraires et vues circulaires prises d'un point élevé –
en suivant parfois la progression du soleil se levant
peu à peu sur la région et, à partir d'une certaine hauteur, touchant simultanément des points éloignés
dans l'espace, parfois l'itinéraire d'une route, ou celui
d'un voyageur, qu'il soit anonyme ou qu'il s'agisse de
lui-même, et, dans ce cas, tantôt dans un présent de
narration vécu instant après instant, tantôt sous
forme de souvenir. Point par point s'offrent à lui des
images, qui ne sont ici d'abord que des moyens de
mieux faire voir la réalité. À l'époque où il écrit la plupart de ces textes, Giono est parvenu à une maîtrise
d'écriture qui ne cesse d'être parfaitement sensible.
Mais il n'y a pas à attendre de lui que, même pour
dire ce qu'est son pays sur le mode de l'essai ou du
témoignage, il se tienne trop étroitement à cette réa
lité. Il a, il est vrai, parcouru et reparcouru les itinéraires qu'il retrace. Mais quand il écrit, il étale
souvent sur sa table et garde sous les yeux ces cartes
qui pour lui sont en elles-mêmes une source de plaisir.
Ce qu'il écrit doit autant à la vision qu'elles lui proposent qu'à sa mémoire proprement dite. Aussi n'y
a-t-il pas toujours lieu, quand il précise tel détail
minime du paysage, ou quand il énumère au
contraire tous les plans et les repères éloignés aperçus
d'un même point de vue, d'enquêter sur l'existence
présente ou passée de ce détail, ou de se demander en
quelle saison ou par quelles conditions de temps ces
repères sont tous visibles à la fois. On ne s'adresserait
pas à Giono si on cherchait un guide touristique. Mais
quiconque a rêvé une fois, en présence d'un paysage,
aux hommes et aux femmes qui pourraient lui correspondre, prendra plaisir à lire ce que Giono a en cela à
dire de la Provence. Sa connaissance de ce pays étant
un fait acquis, et étant entendu qu'ici son but est de la
faire partager, il reste qu'au-delà des réalités que tout
le monde peut décrire, l'intérêt réside dans la vision
qui s'y ajoute. Avec lui, la frontière entre essai descriptif et roman tend insensiblement à s'effacer, et le
lecteur ne peut que s'en féliciter. Le texte d'Ennemonde a d'abord été publié sous le titre Le Haut Pays,
et toute sa première moitié pourrait en effet prendre
place dans un recueil tel que celui-ci, de même qu'un
certain nombre de pages de « Camargue », n'était que
l'un et l'autre texte ont fini par donner naissance à des
personnages. La Provence de Giono est ainsi en permanence un pays habité par les ombres des personnages qu'ont suscités ou auraient pu susciter à
chaque tournant de la route les paysages qu'il décrit.
S'il s'agit toujours des mêmes paysages, le regard
porté sur eux et plus encore l'imaginaire auquel ils se
prêtent ne sont pas sans se modifier. Écrits par intervalles sur une durée de plus de trente ans, ces textes
une fois réunis permettent d'embrasser d'un seul
coup d'œil l'évolution de vision et de style qui caractérise Giono, constantes et ruptures mêlées. La Provence des débuts de l'œuvre était tout naturellement
la terre de Pan et de l'union de l'homme avec le
monde, chantée sur le mode lyrique. Dans les années
cinquante, elle est devenue un pays où subsistent plus
qu'ailleurs des passions fortes qu'analyse avec gourmandise un amateur d'âmes. Un texte comme « Je ne
connais pas la Provence... », qui date de 1936, est tout
imprégné de l'inspiration des Vraies richesses. Mais
un pas a déjà été franchi trois ans plus tard dans « Ce
que je veux écrire sur la Provence... ». Une première
publication en brochure, puis l'insertion, toujours
sous le titre initial de « Provence », dans le recueil très
divers de L'Eau vive, n'ont sans doute pas permis de
prendre toute la mesure de ce long essai. Il est en réalité un des textes charnières dans lesquels le « premier » Giono de l'attention portée au monde naturel
se diversifie et s'enrichit d'intérêts nouveaux.
L'accent est certes toujours mis sur un sentiment émerveillé et presque religieux de la simultanéité de tout ce
qui, variations du temps et formes de la terre, plantes,
animaux et êtres humains, coexiste à un moment
donné dans le monde. Mais il annonce aussi de plus
d'une manière la production d'après-guerre. Ce serait
encore peu de chose que l'apparition de ces grandes
demeures vides au milieu de parcs abandonnés qui
seront plus tard le décor de plus d'une scène, ou celle
de ces bogheis, tilburys et autres véhicules d'autrefois
qui se multiplieront alors, ou même le surgissement à
un détour de phrase de la « sabretache cloutée d'or
d'un hussard ». Mais on discerne ici dès 1939 dans certains passages l'esquisse de cette psychologie romanesque qui sera la marque de l'œuvre à venir.
Quand Giono reviendra à la Provence pour elle-même, en 1953, le tournant sera définitivement pris.
Virgile oublié, ou peu s'en faut, quand il s'agira de
trouver au pays une référence dans la littérature du
passé, ce sera Stendhal, puis Shakespeare. « Arcadie !
Arcadie ! » est écrit sur la lancée du Voyage en Italie.
Giono s'amuse ici à placer la terre qui lui est le plus
familière dans l'éclairage de cette psychologie, désormais pleinement développée, qui vient de lui servir à
prendre une vue personnelle de Brescia, de Florence
et de Venise. Le titre, il est vrai, semble renouer avec
l'ancienne inspiration, mais le point d'exclamation
qui le termine est là, avec son ambiguïté, pour suggérer qu'il est plutôt un clin d'œil, même si l'évocation
de la vallée d'Asse fait resurgir, l'espace d'un paragraphe, la vieille utopie paysanne (désignée toutefois
par une métaphore qui n'a plus rien de virgilien ni
d'antique : « des Tahitis de gens éblouis »). Pour le
reste, le ton n'est plus au lyrisme ni à la solennité,
mais au contraire à la légèreté et à l'humour. La distance se laisse pleinement percevoir dans le long
développement consacré à la cueillette des olives. On
est loin ici du « Poème de l'olive » de 1930, et en
revanche si proche du passage de Noé sur les olivades
qu'il y a là comme une variation écrite en marge de
ces pages. Mais Giono est plus près encore du cycle du
Hussard. « Arcadie ! Arcadie ! » est comme une
récréation qu'il se donne avant d'entrer dans la
longue rédaction du Bonheur fou. On ne s'étonne
donc pas d'y retrouver de ces formules qui sont
comme les signatures du stendhalisme avec lequel il
joue dans tout ce cycle de romans. Cette Provence de
1953 a bien rompu avec le paganisme, elle est désormais une terre capable de « faire jouir l'âme de
délires » (ou encore « de la mélancolie la plus
tendre »), le pays des « âmes sensibles », qui savent y
trouver des « combles de bonheur ».
Quelques mois se sont à peine écoulés après que
Giono a écrit ce texte pour son ami Lucien Jacques,
quand on lui demande de nouveau des pages sur la
Provence, cette fois pour servir de préface à un
« Album des Guides bleus ». Pour changer sa manière,
il renonce ici aux itinéraires suivis qui faisaient parcourir la Provence dans toute son étendue, et aussi
aux développements synthétiques du type de ceux
qu'il vient de consacrer dans « Arcadie ! Arcadie ! »
aux civilisations de l'huile et du vin. Il choisit de
mettre en valeur non plus l'unité mais la diversité du
pays, diversité inépuisable qui exclut toute présentation d'ensemble, et même une connaissance
complète, comme il en prévient dès la première
phrase : « J'ai beau être né dans ce pays et l'avoir
habité pendant près de soixante ans : je ne le connais
pas. » Très logiquement, il opte donc pour une succession de vues partielles, enchaînées par contraste ou
par simple association d'idées. Tout au plus
s'accorde-t-il un plan panoramique comme il les
aime, pris du haut d'un de ses points de vue favoris à
cette époque, le village haut perché de Saint-Julien-le-Montagnier, d'où il peut voir, en tournant peu à peu
sur lui-même, tous les sommets qui divisent ou délimitent la région. Ailleurs, il passe en toute liberté d'un
point à un autre du pays, le balayant tout entier non
plus de la vue, mais par la pensée de ses différences
et périodiquement ramené, sans qu'il le précise toujours, à cette ville de Manosque qui n'a jamais cessé
d'être l'origine de son regard et le point de départ de
toutes ses explorations.
Cette nouvelle Provence est, dès ses premières
pages, celle des Chroniques romanesques. Plusieurs
noms de lieux l'y rattachent, par exemple ceux des
fermes de Silence ou du Sambuc, et plus encore la
pratique forcenée du jeu, très proche de celle qui était
évoquée dans le « Monologue » de Faust au village,
quoiqu'il prenne ici la forme curieuse et le nom nouveau de l'« arrêt ». C'est bien toujours le même divertissement indispensable dans cet univers de solitude
et d'ennui, le seul qui permette une démesure suffisante pour relever le défi du monde qui vous entoure.
De la chasse au bonheur d'« Arcadie ! Arcadie ! », on
est passé aux passions tragiques ; de Stendhal à
Shakespeare : c'est dans ce texte que Giono en vient
à donner l'auteur de Macbeth et du Roi Lear
comme l'écrivain qui a le mieux décrit la Provence.
Mais, en 1954, la série des Chroniques est déjà
presque terminée. Parmi les œuvres nouvelles auxquelles Giono commence à penser alors, il en est une
qu'il n'écrira pas finalement, mais qui donnera lieu
aux esquisses publiées dans une préface de 1958 à
Colline et à la série des Cœurs, passions, caractères
de 1960-1961. Les textes sur la Provence écrits dans
ces années ne manquent pas de faire place à cet intérêt nouveau pour un certain type de caractère. On en
trouve des préfigurations dans celui de 1954, par
exemple dans l'histoire de l'ancien propriétaire de la
maison de Saint-Julien. Le suivant, en 1957, sera
presque tout entier consacré à raconter une première
fois l'histoire d'une certaine Marie M., dont Giono
n'écrira pas moins d'une demi-douzaine de versions
dans les années suivantes. L'esquisse aboutira en
1965 à un « caractère » à la manière d'Ennemonde, et
la même année, le personnage sera encore cité au
passage dans le dernier des textes de ce recueil, pour
le relais qu'aura assuré Marie M. entre les anciens
habitants du village et ceux qui vont peut-être le
repeupler. Ainsi toute une série de ces textes suit-elle à
sa manière le parcours de l'œuvre. Avec toutes les
précautions que peut prendre Giono pour ne pas être
identifié avec la Provence ou enfermé en elle, le pays
le touche malgré tout de si près que, changeant lui-même, il le fait changer avec lui.
Mais la Provence change aussi de son côté. Du
temps de la jeunesse de Giono, elle pouvait lui sembler être restée la même qu'au temps de Virgile.
Depuis, elle a subi non seulement des catastrophes
naturelles, ce qui est dans l'ordre des choses, mais
aussi des dommages causés par les hommes. À une
accélération générale du progrès technique se sont
ajoutées quelques atteintes particulières qui petit à
petit la rendent méconnaissable. Le monde, par force,
finit toujours par s'accommoder des catastrophes.
Après le gel exceptionnel de 1956, Giono a pu être
d'abord effrayé à l'idée d'une Provence privée de ses
oliviers. Deux ans après, son œil sait trouver une
beauté aux troncs morts restés debout au-dessus des
surgeons qui repoussent. Mais que faire de ces routes
de plus en plus larges, de plus en plus rectilignes, qui
tranchent comme des lames dans la chair vive des
paysages ? Jusqu'aux années 1950, Giono n'avait
encore à s'en prendre qu'à la Nationale 7 en provenance de Paris. Tandis qu'il écrit ensuite certains des
textes de ce recueil, sont en construction un premier
puis un second tronçon de l'autoroute qui traverse
désormais la Provence de part en part. « Les autoroutes flagellent de leurs lentes ondulations des paysages vierges. » Il n'a pas vécu le temps du T.G.V.,
mais il a connu un certain nombre de projets analogues, et tenté de lutter contre eux : l'installation du
centre nucléaire de Cadarache et la création de zones
militaires comme celle du Plan de Canjuers, en attendant le plateau d'Albion. La Provence est sans doute
plus que d'autres un pays menacé. Plus même que
menacé, dira Giono en 1967 dans un titre : Provence
perdue.
Il n'est pas dit d'ailleurs que ce ne soit pas, pour une
part, ce qu'il aime en elle. Il évoquait déjà dans Colline ces villages morts de la montagne de Lure dont
les maisons ne sont plus que des tas de pierres envahis par le lierre et les ronces. Il y revient une nouvelle
fois en 1954 dans les dernières lignes de « J'ai beau
être né dans ce pays... ». De tout temps, le regard qu'il
a jeté sur la Provence n'était pas fait seulement
d'acuité, de finesse d'observation, de sa richesse ou
de sa précision de coloriste. Il était animé sans cesse
par la mémoire et par l'imagination, et aussi par ce
sens du tragique et des passions humaines qui faisaient parallèlement la force des romans. Il n'en fallait pas moins pour sortir ce pays des clichés ou du
folklore qui ont depuis longtemps commencé à le
menacer. Giono, qui ne se voulait pas provençal,
aura beaucoup fait pour nous faire voir une Provence
autre, agrandie de tout un jeu nouveau d'ombres portées qu'elle projette lorsqu'elle se trouve ainsi placée
dans la lumière d'une œuvre.
 
Henri Godard


I  VUES D'ENSEMBLE

 
1.  « Comme une tache d'huile, la Provence... »
Comme une tache d'huile, la Provence déborde
ses frontières historiques. Si elle est maintenue fermement dans ses limites, à l'ouest par le Rhône, au
sud par la mer, dans le nord ces touffes de thym montagnard qui parfument les sommets de Lus-la-Croix-Haute et à l'est le ciel clair qui s'ouvre au-dessus du
Briançonnais sont sa marque. La brèche que la
Durance ouvre dans les Préalpes, à Sisteron, semble
une porte de la muraille de Chine. On s'imagine
qu'au-delà les terres sont nouvelles. Elles sont en
effet nouvelles par la haute végétation ; la chevalerie
des arbres promène les lances enrubannées du frêne
et du tilleul, au lieu du bouclier rond de l'olivier et
du panache du platane ; mais la piétaille de l'armée
du soleil occupe le pays. La sariette escalade les
talus ; la lavande se répand dans les landes, le lilas
d'Espagne guette sur tous les rochers et toutes les
ruines. L'angle des toitures s'est aiguisé, les maisons
bombent le dos, le chaume parfois apparaît. On se
prépare à la neige, à la bourrasque glacée, mais le
crépi est fait des mêmes chaux qu'à Arles et le
mélange du soleil et de ce crépi donne les mêmes
couleurs. Au-delà de Sisteron, vers les Alpes, au-delà
de la montagne de Lure, vers le Vercors, un parfum
circule, et c'est celui qu'on respire dans les collines
au Var, les coteaux du Rhône, le désert de la Crau, la
vallée de la Durance. Si cet air est salé de Cassis à
Nice, s'il a comme un arrière-goût de plâtre d'Arles à
Salon, s'il sent l'oiseau d'Avignon à Embrun, il est touché d'une pointe de glace à Briançon, à Lus-la-Croix-Haute, à Die Mais il est fait – sur toute l'étendue du
territoire que ces villes et ces bourgs circonscrivent –
du piétinement du soleil sur les herbes odoriférantes :
il est le jus de cette vendange de résines. À le déguster
de nuit, on ne fait pas de différence sauf si l'on est spécialiste. On ne peut en déterminer l'origine que si une
longue habitude du cru vous permet de sentir les subtilités, la friandise locale apportée par la respiration
d'une forêt de sapins, le logement d'immenses troupeaux, le dessèchement d'un étang, le rôtissement
d'une vaste étendue de cailloux roulés, la mer, le glacier ou, par exemple, comme du côté de Saint-Julien-le-Montagnier, l'inextricable enchevêtrement des
yeuses, plein de bauges de sangliers.
Qu'on n'imagine cependant aucune uniformité.
J'ai dit qu'on peut s'y tromper en dégustant de nuit cet
air parfumé. Mais dès que le jour se lève, la plus extraordinaire diversité s'étale sous le soleil. L'aube sortant du Piémont installe d'abord ses théâtres italiens
dans les forêts du Briançonnais, sur les glaces du Pelvoux, les pâtures de l'Isère, les dents de scie du Vercors. Elle saute plus bas, sur le sommet du Ventoux,
de la montagne de Lure, plus bas encore sur Sainte-Victoire, sur Sainte-Baume. Elle ne touche encore la
mer qu'au large. Près de la côte, de Marseille à Nice,
ou, plus exactement, de Carry-le-Rouet à l'embouchure du Var, tout est encore dans l'ombre. Il faudra
attendre que les premiers rais du jour aient pénétré
dans les sombres vallées de la Drôme, dans les noires
gorges du Diois, avant de voir s'allumer la frange
d'écume qui bouillonne contre les roches rouges du
Trayas. De forêts en glaciers, de pâtures en rochers, la
lumière coule vers les vallons découvrant les montagnes mordorées du Nyonsais, les schistes bruns de
Gap, les collines romantiques du Var, les déserts de
Lure et du Canjuers ; elle touche de vermeil la pointe
des villages perchés dans les vallées de la Drôme, de la
Durance, de l'Encrême, de l'Asse, du Buech, du Verdon. Elle se glisse en même temps que la bicyclette du
facteur dans la cour fortifiée des fermes hautes du plateau d'Albion ; elle se pose enfin dans la large Crau,
sur les graviers de marbre faisant mousser une longue
herbe blonde transparente comme du verre. Maintenant, la mer étincelle comme le bouclier d'Achille ;
les yachts s'enflamment de pavois en rade de Cannes ;
le café fume devant les huttes de charbonniers dans
les solitudes du Var ; les douaniers vont chercher le
journal à Montgenèvre ; les flamants roses s'élèvent
du Vaccarès ; le pluvier fait courir son fil bleu dans les
roseaux du Rhône ; la grive appelle sur les pentes du
Ventoux ; le blaireau rentre à sa tanière, dans les
déserts de Lure ; les maraîchers discutent aux terrasses des cafés de Cavaillon ; les pêcheurs de Cassis
commencent leurs premières parties de boules ; Marseille a lâché tous ses autobus dans les rues ; Grenoble
compte ses pitons et ses cordes ; Valence se réveille
au sifflet de ses chalands ; l'odeur du pain frais
embaume des centaines de bourgs, mille villages. Les
écoles perdues dans les bois avalent des petits enfants
à la tête en boule ; l'alouette grésille en Crau, le corbeau croasse dans l'Alpe, l'aigle tourne au-dessus de
Lure ; les troupeaux font fumer les chemins autour
des Alpes ; les tankers soulignés de rouge mugissent
au pont de Caronte. L'étang de Berre éblouit Saint-Chamas. Tout le Sud est en train de vivre.
 
[1958]

 
2.  « Il est vain de vouloir réunir... »
Il est vain de vouloir réunir ce que Dieu a désuni. Il
y a deux Provences très différentes l'une de l'autre.
La Basse-Provence circule à plat sur la rive gauche
du Rhône, de la sortie du défilé de Mondragon
jusqu'à la mer, et le long de la Méditerranée, du delta
du Rhône à l'Estérel. Les plaines du Comtat en font
partie, ainsi que les plaines du Var. C'est la Provence
de tradition 1840 ; c'est Tartarin, c'est Mireille ; c'est
celle que le touriste croit connaître parce qu'il l'a
regardée par les portières de sa voiture, et qu'il a parfois lu la littérature traditionnelle. C'est une Provence qui, à certains endroits, a fini par ressembler à
ce qu'on a dit d'elle. Au début du siècle, il aurait été
aussi difficile de rencontrer au bord du Rhône un
joueur de pétanque qu'un chasseur de casquette ;
maintenant, il ne faut pas se le dissimuler, il y a les
deux.
La Haute-Provence déroule ses bastions de collines le long d'une frontière qui va de Carpentras
à l'Auberge-des-Adrets en passant par Vaison,
Nyons, Sault, Apt, Mirabeau, Aix-en-Provence,
Ollioules, Pourrières, Seillons-Source-d'Argens, Carcès, l'abbaye du Thoronet. C'est le pays sur lequel se
sont éboulées les Alpes. Les collines d'altitude
moyenne qui en recouvrent les trois quarts gardent
encore les traces d'un bouleversement géologique
alpin. Les torrents qui la parcourent l'ensemencent
d'essences alpestres. Il y a autant de bouleaux que
d'oliviers. Les collines se haussent peu à peu en plateaux d'origine glaciaire, puis en véritables montagnes : le Ventoux à 1 987 mètres, la montagne de
Lure autant, à quelques mètres près ; la Sainte-Baume et la Sainte-Victoire ont plus de 1 000 mètres,
et, dans les marches extrêmes du pays, aux endroits
mal définis où il se mélange avec le Piémont et le
Dauphiné, les sommets avoisinent 3 000. C'est une
région où le tourisme a très peu pénétré. Le gros des
« gens à quatre roues » est obligé de suivre les vallées, et dans les vallées, pour si belles qu'elles soient,
il n'y a pas la splendeur et l'originalité des terres
hautes. Donc, pays secret.
 
Mais pour celui qui est connu, archiconnu et parcouru de haut en bas par la Nationale 7, voyons-le
quand même dans ses détails. Dès qu'on s'est glissé
entre l'eau et les rochers de Donzère-Mondragon, la
Basse-Provence s'ouvre. On a beau dire qu'elle
commence à Valence ; Valence n'est qu'un pain mal
coupé ; il y a encore dans le ciel quelques traces de
Lyonnais. Certes, pour le Groenlandais, le Hollandais ou le Belge, c'est le Midi, mais le Midi n'est pas
la Provence. Le gris n'y a pas encore sa qualité aristocratique. Au sud du défilé par contre, on croit voir un
fourmillement de couleur, et là, c'est du gris, du vrai
gris de la qualité la plus noble. Ne croyez pas au
peintre qui fourre dans ce pays-ci le rouge sang, le
jaune d'or, le vert vinaigre. Tout est gris. C'est sur ce
gris, à la fin de l'hiver, que jouent les blancs et les
roses des fleurs d'amandiers, c'est contre ce gris que
s'appuyera l'azur du ciel d'été, c'est de ce gris que
s'échapperont les flammes à peine citronnées de
l'automne. C'est ce gris qui rejoindra le gris de
l'hiver, le poussant juste un peu, dans les lointains,
vers un violet d'évêque in partibus. Je ne parle pas,
bien entendu, des abords de la Nationale 7 dont les
couleurs sont (dirons-nous à la mode du jour) « fonctionnelles » ; elles fonctionnent dans le commerce
de la loi de l'offre et de la demande et le cours des
halles : c'est le rose bonbon des vergers de pêchers,
c'est le jaune moutarde de la moutarde, c'est le vert
bleu du blé américain, c'est le bleu cuivre des vignes
passées à la sulfateuse, c'est la couleur artificielle de
ce qu'on vend sur les marchés et que forcément on
cultive. Mais, dès qu'on a quitté les vergers et les
labours, dès qu'on s'est écarté de la longue allée de
pompes à essence et de trompe-nigauds qui descend
vers la mer, c'est le gris qui vous enveloppe ; un gris
étrange fait de lumière intense et de couleurs
broyées. Avant l'asservissement du Rhône qui fournit désormais du néon aux enseignes lumineuses et
de l'énergie aux usines qui fabriquent du prolétariat,
le fleuve avait fait surgir de ses rives les forêts de ses
sources. Les graines et les racines arrachées au
Valais donnaient arbres, feuillages, murmures et
ombres à son tumulte. Les hauteurs de la rive droite
dépassaient à peine la cime des trembles, des bouleaux, des aulnes et des sapins. Maintenant, ces
bords du Rhône ont été ici rectifiés, mis en ordre, alignés. Les bulldozers ont arraché et aplani. Le délicat
romantisme du paysage qu'on apercevait à travers
les tronc de bouleaux nus entre Charnève et les îles
Margeries a disparu. Restent les grands espaces
moyenâgeux vers le Tricastin, couvert du pelage de
bronze de ses yeuses jusqu'aux lointaines hauteurs
de la Roche-Saint-Secret au-delà de laquelle vers
Valouse et l'Estellon descendent les pentes dauphinoises. Dans le sud, le Ventoux se devine déjà, et
s'organisent les plans entremêlés des collines qui
encombrent encore la vallée jusqu'à Orange : la Ranjarde, le bois d'Uchaux et, à la pointe extrême du
golfe dans lequel va s'établir le Comtat, les Dentelles
de Montmirail.
Si je me suis un peu attardé autour de la porte
d'entrée c'est qu'à cet endroit-là, la Provence est
moitié basse, moitié haute, et à partir d'ici la séparation se fait. Les collines, et déjà presque les montagnes, reculent jusque derrière Nyons et Carpentras, la vallée s'élargit en plaine. À la fin du siècle
dernier, après la création du canal de Carpentras,
dans le triangle Jonquières-Pernes-Carpentras et sur
toutes les terres à l'est de cette ville, vers Mazan,
Malemort, Venasque, la plaine se couvrit de grands
domaines à prairies, à futaies de sycomores, à fontaines monumentales, dans lesquels on élevait des
chevaux de race et où vivait une société élégante et
raffinée. Les maquignons des terres hautes venaient
s'approvisionner dans ces haras, et les bourgeois éleveurs de chevaux avaient des noms célèbres dans les
foires. Les filles de ces bourgeois ont fait souche
d'une très belle race d'hommes et de femmes qui
tient encore le haut du pavé en originalité et parfois
en fortune dans tout le Comtat d'aujourd'hui. Les fils
de ces bourgeois imbus des grands principes de
liberté qui poussaient tout seuls à l'ombre fraîche
des sycomores et des fontaines monumentales sont
tous restés célibataires ; ils ont traversé avec pompons, cocardes et rubans toutes les belles aventures
du XIXe siècle et sont presque tous morts magnifiquement en 14-18. Restent encore quelques grandes
maisons sonores et désertes, dans des prairies à barrières blanches, vers Monteux, le long de l'Auzon ou
de la Grande Levade. Il y a longtemps qu'on n'y élève
plus de chevaux. On y dort, ou on y « passe des weekends ». Les autres domaines ont disparu, remplacés
par des pépinières de pylônes. La capitale de ces centaures à redingote était à Carpentras. Depuis leur disparition, la ville vit surtout dans ses faubourgs, d'une
vie détournée des paysages généreux au profit d'un
sens politique. Vue à quelque distance, le matin à
l'aube en plein été, quand le trafic est encore
endormi, la cité a un grand air espagnol ; on y respire
les vapeurs de soupe des san-bénitos.
D'ailleurs, il faut bien se le dire, tous les dieux du
monde (en plus bien entendu de ceux de la Grèce, de
ceux d'Israël et de ceux d'Auguste) sont venus mourir sur cette terre qui va du promontoire des Dentelles de Montmirail jusqu'aux rivages les plus au sud
du delta. Il faut à peine gratter les labours de Bédarrides, les jardins de Sorgues, les lavandes de Blauvac,
les asperges d'Althen-des-Paluds, pour en voir surgir
un serpent à plumes, un nez de l'île de Pâques, un
pétroglyphe, un dieu de l'Arizona, une bannière tibétaine, un pansexualisme archaïque, un corpus christi
universel. Mais, comme les villes mortes qui ne sont
visibles que d'avion dans les sables du désert, ces
traces divines ne sont plus perceptibles qu'à l'aube.
Il faut être debout à l'heure où les tankers rêvent sur
les routes nationales, où les quatre-roues en mal de
Riviera dorment le nez souillé de châteauneuf-du-pape, dans les draps roses des Hôtels des Princes, de
l'Univers et des Crillons réunis. Alors, l'arc de
triomphe d'Orange fait prendre l'air à ses captifs et la
colline Saint-Eutrope délivre les murailles de brume
d'un temple considérable. C'est l'heure où le bleu-de-Gènes à qui est dévolu le soin de faire chanter la
sirène de l'usine en est encore à mettre dans son
panier l'omelette aux tomates, le saucisson de Lyon
et les sardinelles de Tunis. Les bistrots n'ont pas
encore sorti leurs terrasses. Le charroi des vins de
l'Hérault, des pétroles de Berre et des Ciments
Lafarge ne se fait encore qu'au goutte à goutte et,
entre ces gouttes, on entend crier les hirondelles et
le vent passer dans les platanes. On peut surprendre
alors dans les ruelles autour de la place des Frères-Mounet le glissement d'une toge ou une de ces
vieilles femmes noires contemporaine des os de narval taillés par les Alakaloufs, qui va à pas menus à la
première messe de Saint-Florent. Plus tard, il n'y
aura plus, le long des rues centrales, que les étalages
multicolores des vanniers autochtones qui font venir
leurs corbeilles toutes faites des prisons tchécoslovaques.
Mais à la même aube, à Avignon, sur la place Saint-Didier, Notre-Dame-du-Spasme ayant quitté son
retable vient rafraîchir ses pieds nus sur le pavage de
galets qui faisait crier la goutte à Stendhal. C'est à travers la rue de la Bonneterie, la place Stalingrad et la
rue Carnot qu'il faut aller à la place du Palais. De
vieilles maisons qui ne se sont pas lavé les dents
depuis des siècles et ont au surplus de graves ennuis
de tuyauterie soufflent une haleine corrosive sur vos
talons. C'est saint Jean clamant dans le désert. On est
dans la bouche d'or des prophètes forts en gueule,
mangeurs de poireau cru. Le fleuve – qu'on entend
mugir par-dessus les toits – parle, malgré sa vivacité,
de Jourdain, de mer Morte, de civilisation pastorale,
parfumée bon gré mal gré et in aeternum de suint de
mouton. La fraîcheur helvétique qui vous saisit au
détour des murs du Palais vous surprend sans vous
enchanter. L'air a beau être embaumé de cette odeur
de cannelle des arbres abondamment arrosés, le
remugle palestinien des petites rues s'accordait
mieux avec les grandes lignes verticales de la façade
mi-sévère mi-goguenarde de la forteresse des Papes
appuyée sur l'azur de plomb d'un ciel que le soleil
n'élime pas encore. On peut avoir là, suivant les saisons, entre l'Hôtel des monnaies et les « marches du
Palais » d'un à trois quarts d'heure d'Italie, tant que
la ville ne remue pas. Dès qu'elle bouge, c'est fini, ou
plus exactement c'est autre chose : c'est l'opérette,
l'opera buffa, presque Cosi fan lutte, à suivre le
manège de tout ce qui prend le café, le pastis ou le
frais sur la place Georges-Clemenceau. Toutes ces
sensations mirifiques sont d'ailleurs fonction l'une
de l'autre, se complètent, s'enrichissent, se font
valoir, et tel « primeuriste » à maillot de peau, tel rentier à gilet de basin, chaîne de montre et allure de
toupie, telle fillette à corolle de jupons empesés, perdraient de leur cocasse s'ils ne pouvaient être
confrontés avec le gothique du XIVe siècle, et le
souffle léonin des ruelles. Il y a d'ailleurs autour de
cette ville de très beaux remparts qui manquent de
hauteur – c'est l'avis général – mais sont encore très
capables d'estropier les élèves de l'école primaire.
Avignon a son monstre du Loch Ness : c'est le mistral. Il y souffle avec une violence extrême et pendant cinq à six minutes la vieille ville perd son odeur
Mais, pour les poëtes du cru (je veux dire : le boucher, le marchand drapier, l'épicier et d'une façon
générale tous ceux qui ont un fil à la patte, et un
comptoir à l'autre bout du fil), le mistral a partie liée
avec le Rhône, et dévore bon an mal an, à l'aide
du fleuve dans la gueule duquel il les pousse, plusieurs douzaines de voitures automobiles, cargaison
comprise. Les modestes, ou ceux qui ont une culture
nordique, prétendent qu'il s'agit uniquement de
deux-chevaux, les autres parlent de camions bâchés.
Il est de fait que par tempête de noroît (ou de notos)
la ville hurle comme Troie la nuit de sa mort. La
véhémence des arbres, le fleuve qui rebrousse ses
écailles, les murailles qui tremblent, le clairon qui
sonne dans tous les couloirs, la poussière qui fume
de toute part, le ciel blanc, le soleil malade dressent
le décor d'un sublime exceptionnel. Avignon est
alors une ville à nulle autre pareille ; elle s'arrache à
l'époque actuelle pour devenir la ville flottante de
Gulliver.
 
Passé le pont de Bonpas, de l'autre côté de la
Durance, on entre dans les champs Élysées.
Jusqu'aux Alpilles la plaine est couverte de cyprès.
C'est un immense jardin funèbre à la Louis XIV, un
potager pour Eurydice jardinière. Du haut des collines d'Eygalières, au lieu-dit le Mas-de-Montfort, on
domine ce Hadès légumier ; on en voit se mêler,
s'écarter, se rejoindre toutes les avenues. Avant
l'invention des machines de jardinage à moteur,
c'était le pays de l'ombre paisible, le pas du promeneur découvrait de barrières de cyprès en barrières
de cyprès quatre ou cinq femmes noires accroupies
grattant le sol autour des plans de tomates, ou suivant la saison un petit diable roux faisant chanter sa
bêche dans une terre de soie et de cendres ; maintenant c'est le domaine du teuf-teuf et je te frotte, et je
te gratte, et je te herse, et je t'épouille et je te bouleverse à l'essence, mais sans rien changer à l'essentiel
et au dramatique de la situation ; le bruit de ces multiples véhicules faisant somme toute de loin le bruit
d'un vaste chaudron qui bouillonne, et la poussière
qu'ils soulèvent devenant avec très peu d'imagination la fumée des cuisines infernales.
Sur le versant nord des Alpilles, Saint-Rémy
s'écorche jusqu'au sang romain et même gallo-grec.
Il y emploie des ongles jansénistes. En face de Saint-Rémy, sur le versant sud des Alpilles, Les Baux fait
tourner des cars de touristes autour d'une sécrétion
de la reine Jeanne et d'une auberge à trois étoiles.
Ceci passé, on est alors au seuil d'un pays extraordinaire. Nous sommes loin des menus gastronomiques et de la moyenne horaire. Des derniers
sommets des Alpilles, au-dessus d'Eyguières, de
l'Espigoulier, ou au-delà des rochers d'Entreconque,
on domine une vaste étendue déserte dont les
confins vont trembler dans la mer. C'est la Crau. En
plein été, lorsque les gramens sont blancs comme de
la neige, des mirages s'installent dans ces déserts.
Vers Entressen, on voit monter les voiles de la
Grande Armada, les palmiers de Vathek, ou les paysages fantastiques d'un Gustave Doré du trottoir qui
travaillerait à la craie brûlante. C'est à pied qu'il faut
se perdre dans ses vastes étendues de galets roulés et
d'herbes dures. Après de longues heures de marche,
on rencontre parfois un berger sarde, ou bien un
homme hors du temps enroulé dans une centaine de
moutons têtes basses. Loin dans l'est, luit l'acier
transparent du massif de la Trévaresse contre lequel
se niche la ville de Salon, au-delà duquel coule la
Durance et qui contient dans un de ses vallons Aix-en-Provence. À l'ouest et au sud, la Crau n'est bordée
que d'une muraille d'air sirupeux où palpite la chaleur. Le voyageur solitaire suit des pistes où les
traces de tous les monstres imaginaires s'entremêlent. Un simple fil de la Vierge sépare ici l'époque
actuelle des mondes préhistoriques. S'il est un lieu
de méditation propre à faire réviser l'échelle
moderne des valeurs, c'est ici. Ni complaisance pittoresque, ni confort d'aucune façon : il faut être sûr
de soi pour aimer ce canton ; les routes en font le
tour, sauf celle, droite comme un if sur 40 kilomètres, qui va de Salon à Arles. Le long de cette jetée
qui coupe la Crau à un tiers vers le nord, à portée du
regard des Alpilles, quelques fermes couleur de pain
brûlé, vastes comme des abbayes ou des souks,
montent la garde entourées de cyprès et d'amandiers. Certaines sont vides, et le vent les fait sonner
comme des ruches d'Edgar Poe. Sur la partie de cette
route qui, du carrefour de la Samatane, va à Salon, se
trouvent tous les paysages de Nostradamus. Nostradamus est le plus grand poëte de la Basse-Provence
(et peut-être même de la Haute). On a tort de vouloir
lui faire expliquer le futur ; il ne l'explique que
comme l'expliquent Clément Marot, Maurice Scève,
Jodelle, La Boëtie, Jean de Sponde, etc. Certains de
ses vers sont parmi les plus beaux qu'une mémoire
d'homme puisse retenir pour alimenter son auberge
espagnole1 :
Le port Phocen de voile et nefs ciuveri
 

De l'onde il moulle et le limbe et le pied
 

Mort dans le puys sommet du ciel frappé
 

Oh sang Troyen mort au pont de la flèche
 

La vie demeure a raison ; Roi se range.
 

Tu te verras en ile et murs enclos
 

L'arbre qu'estait par longtemps mort séché,

dans une nuit viendra a reverdir
 

La lune au plein de nuit sur le haut mont
 

Dame l'absence et son grand capitaine,

seront priés d'amour du vice-roi
 

D'un rond, d'un lys, naîtra un si grand prince
 

Six cent et six, six cent et neuf,

Un chancelier gros comme un bœuf,

Vieux comme le Phoënix du monde,

En ce terroir plus ne luira,

Et la nef d'oubli passera,

Aux Champs-Élisiens faire ronde.




Dès qu'en direction d'Arles on quitte les fontaines
et les ombrages de Salon pour s'engager sur cette
longue ligne droite lancée à travers le solen, tout ce
qu'on touche se change en or. En or mortel, en o.
mythologique, en or qui pèse sur votre nuque, en or
qui sèche votre salive, brouille votre vue, colmate
vos poumons, vous transforme en momie dorée,
pendant que les fantasmagories décorent de fresques
grises les parois de votre tombeau.
Il est évident que l'automobile empêche ces transmutations. Des centaines de personnes se trimballent chaque jour « le pied sur le champignon » de
Salon à Arles et d'Arles à Salon sans se douter
qu'elles frottent les lisières impalpables du pays au-delà de l'air. Ce sont les mêmes qui rêvent de
prendre pied sur la lune et même de voyager dans le
cosmos.
Arles était au début du siècle, malgré Saint-Trophime, les arènes, le théâtre antique et les Alyscamps, une de ces villes à rues ouvertes sur le vide
qu'on voit dans les westerns. En dépit de l'urbanisme
et de l'esprit moderne qui président à l'art de la
construction, elle en a gardé quelque chose. Certaines de ses nuits sont ébranlées par des mugissements qui peuvent aussi bien venir du Rhône que du
Minotaure. C'est la porte de la Camargue. La
Camargue est un triangle rempli d'oiseaux et de
bœufs.
Au carrefour de la Samatane dont j'ai déjà parlé a
propos de la délimitation des paysages nostradamiens, la route venant de Saint-Rémy, Les Baux et
Mouriès traverse à peine en oblique la route d'Arles à
Salon, et s'enfonce dans la petite Crau. Elle mène à
l'étang de l'Olivier sur les bords duquel se trouve
Istres, puis, longeant les rives de l'étang de Berre
jusqu'à l'anse de Ranquet, elle va à Martigues ;
auquel Martigues je préfère Fos.
Fos est sur la mer, au bord du golfe du même nom
et au bout d'une autre route qui traverse la grande
Crau et longe de mélancoliques paluds : Fos est un
petit morceau de ville d'Ys. Au surplus, c'est le seul
endroit où la lumière blanche est d'accord avec le
feuillage de tamaris usés par le vent, l'écume de la
mer et la poussière des déserts. La mélancolie des
marais endort toute forme de vie. On y est seul. On y
entend les grandes voix : le vent, la mer, l'écho des
abîmes. On est sur une petite languette de terre aplatie entre le ciel et l'eau. Les thons et ces êtres bizarres
qui firent la terreur d'Ulysse, les lamantins, viennent
jouer sur sa plage. Un simoun permanent en fait
fumer le sable. On n'y danse pas le dimanche. On ne
s'y baigne pas, à cause de dangers inexistants mais
mal définis et terribles. On est dans de la poussière
d'argent et il ne s'y passe rien que d'être dans de la
poussière d'argent.
Martigues est appelé « la Venise provençale » ; elle
n'a de commun avec sa glorieuse marraine que de
sentir le pétrole comme sur le quai des Esclavons,
quand le vent vient de Mestre.
De Martigues, on va à Marseille par une route qui
longe le versant nord de la chaîne de l'Estaque. Cette
route n'apprend rien. Par contre, si on s'en va à
Carro, on apprend beaucoup de choses, et notamment qu'il faut venir lire Homère dans ces montagnes de craie qui dominent le cap Couronne. On
continue à être à une intéressante école, si on va flâner vers le Val-de-Ricard, Laure, le Douard, le Rove.
C'est d'ailleurs du Rove, au sortir du tunnel, qu'on a
la plus belle vue de Marseille, ce qui n'est pas peu,
mais ce qui est mieux c'est qu'on est alors admirablement placé pour comprendre cette ville qui souffre
de tant de légendes niaises et de malentendus primaires (d'ailleurs concertés).
 
Les Marseillais ne sont pas marins : ils sont « navigateurs ». C'est avec eux qu'on arme les paquebots.
Ils s'aventurent rarement sur de petits bateaux : ils
vont au cargo, mais pas à l'embarcation de pêche.
Malgré les tempêtes de la Méditerranée aussi violentes que celles de l'Océan, on peut visiter les cimetières de Perpignan à Livourne, on ne trouve pas de
« péris en mer ». À part, disons, un millier de Marseillais (sur 800 000) qui vont à la mer pour le plaisir, le
reste est résolument montagnard. Dès que le Marseillais a du temps de libre, il prend sa voiture et il va
dans les Alpes, l'hiver pour faire du ski, l'été pout
pique-niquer. De là, dans Marseille, une foule d'associations, toutes terrestres, et terrestres jusqu'à être
pédestres : les excursionnistes marseillais, les marcheurs de Saint-Henri, les alpinistes de la Barasse,
etc., etc. Certains vont effectivement à la pêche, mai
à la pêche à la ligne sur les rochers de la Corniche or
des Goudes ; quelques-uns se hasardent sur des
« esquifs » jusque dans les parages du château d'If, ce
sont les plus téméraires ; la camarde en fait une
sinistre moisson même par beau temps. Le Marseil
lais commun ne se noie pas : il s'écrabouille en voiture du côté de Venelles. Le Marseillais ne rêve pas
d'Océanie, ou de mers du Sud, il ne rêve que de bastidon ou d'Alpe-d'Huez. C'est aller au plus facile (et au
plus flatteur) que d'imaginer le Marseillais sensible
au chant des sirènes (des sirènes de bateaux). Il est
cependant si sentimental, quand il s'agit de lui-même, qu'il l'imagine sans l'aide de personne en prenant la route des montagnes.
Marseille est un comptoir plus qu'un port : ici on
ne joue pas avec la mer, on commerce. La voie ferrée
qui descend des Alpes, et maintenant l'autoroute du
Nord, ont éventré, puis fait disparaître les magnifiques domaines que les armateurs de l'époque 1900
possédaient sur les collines de Septèmes, sur les
hauteurs de la Viste et les mamelons de Saint-Barthélemy. Il y avait là, dans les pins, d'admirables
maisons et d'autres moins admirables reproduisant
en pierres de taille toute la fatuité, l'orgueil, la vanité
et le besoin de paraître de leurs propriétaires ! Mais,
pour les admirables, elles l'étaient avec cet absolu de
beauté qui hante volontiers les bords de cette mer.
Construites « en belle vue » ou parfois à l'ombre des
versants nord, toutes les maisons avaient des tourelles avec longue-vue pour scruter le large et sémaphore pour correspondre. À cette époque sans radio
et téléphone (je ne parle que de cinquante ans), les
mouvements de bras d'une croix pouvaient décider
sur place la baisse ou la hausse de n'importe quelle
matière importée. À l'aide de ces longues-vues et de
ces sémaphores, on faisait attendre en rade ou on
pressait le mouvement, puis on descendait en bourse
profiter de l'événement provoqué. Les affaires sont
toujours l'essence de Marseille ; je veux dire le « carburant » qui fait marcher son cœur. Elles ont simplement perdu le romantisme du début du siècle : les
collines du golfe ne font plus signe de la mer, les
armateurs ne se précipitent plus à la bourse dans des
calèches à trotteurs rapides, les « bénéfices » ne se
promènent plus sur la Canebière ou sur le cours Belsunce enroulés de dentelles de Malines et parfumés
de patchouli, les petits agios ne font plus les grandes
rivières de diamants et tel « gougnafier » qui habite
un tapis, rue Tapis-Vert, en met plus à gauche en restant couché dans des draps sales près d'un téléphone
que jadis les grandes familles qui donnaient le nom
de leur tante Hélène à des cargos.
Reste cependant de cette époque le goût de la
chaussure bien cirée (bien qu'il se perde lui aussi, un
peu, depuis la dernière guerre, et surtout depuis la
mode du daim). Les boutiques de cireurs et les petits
cireurs à boîtes étaient plus nombreux que les boulangeries. Le Marseillais se serait plus facilement
passé de pain que de souliers rutilants. Marseille est
la seule ville au monde où les cireurs avaient une
poudre spéciale pour faire « craquer » la chaussure.
Cette invention est hélas désormais perdue. Se promener sur le Cours (le Corso italien) consistait à
avoir les souliers astiqués, comme vernis, et craquants. Depuis le daim et le mocassin, ces habitudes
se sont perdues (l'existentialisme par contre n'y est
pour rien ; l'existentialiste marseillais se fait cirer les
chaussures si elles ne sont pas en daim). Les boutiques de cireurs sont moins nombreuses ; elles se
sont enfoncées sous terre, également ; enfin, elles ne
sont plus ces « salons de conversation », ces Sorbonnes de la philosophie méridionale qu'elles
étaient. Elles sont, dit-on, un peu de la police ;
elles l'étaient aussi dans l'ancien temps mais avec
une sorte d'élégance tropicale ; depuis qu'elles
s'occupent des délits d'opinion, elles sont devenues
nordiques et mornes. Néanmoins une révolution
n'est possible à Marseille qu'avec l'appui des boutiques de cireurs.
Il y a ici beaucoup d'air oriental et il est incontestable que l'ombre d'Haroun al Rachid frappe des
coups redoublés dans les lambris bourgeois ; ces
manifestations occultes peuvent faire croire à la présence d'un cœur qui bat ; ceux qui s'y laissent
prendre le payent cher. La ville est ample, généreuse
(dans ses formes et sa lumière), elle a la beauté
nacrée et le bourdonnement des coquillages vides.
Elle est ouverte au vent du large par un sillon nord-sud, la Canebière, dans laquelle on se promène
encore un peu ; il est facile de distinguer, parmi les
passants, le vieux beau, le jeune beau : ils font des
ronds de jambe même dans le vide ; ils sont très soignés du haut et du bas, c'est-à-dire qu'en plus des
souliers cirés, ils ont les cheveux gominés ; le reste,
entre les cheveux et les souliers, à part bien entendu
le visage traité à la « serviette chaude », est d'une élégance assez Amérique latine. La vieille belle et la
jeune y foisonnent aussi. La première stupéfie par sa
carène, son corps Louis XV et sa voilure toujours à la
frégate ; la seconde est une sorte de petit noyau noiraud et insolent ; il faut vraiment être dépourvu de
toute imagination pour penser à la « croix de sa
mère ». D'est en ouest, prolongé par le cours Saint-Louis et la rue de Rome, il y avait le cours Belsunce,
il n'y en a plus que les débris. Depuis qu'on a démoli
les quartiers derrière la Bourse, et surtout depuis
qu'on les reconstruit, il a perdu toute sa qualité. Du
temps de ma jeunesse c'était, au gros de la chaleur,
un havre de fraîcheur et de « bon ton » ; le poult-de-soie venait y froufrouter à petits pas sous des
ombrelles, il y avait des chapeaux melons, de grands
saluts et toute la comédie des pays à soleil.
Sans jamais avoir eu l'allure aristocratique de
celui de Madrid, le Prado de Marseille était une belle
avenue ; elle est aujourd'hui dévorée par l'automobile, sauf dans sa branche qui va vers la mer où
elle est restée ce qu'elle était à l'origine : une résidence de feuillages et d'oiseaux. Elle est encore dans
cette partie escortée de demeures, les unes belles, les
autres dans un style 1900 assez touchant, mais toutes
entourées de beaux arbres et de pelouses, parfois
même de taillis. Elle débouche sur la mer dans la
meilleure tradition des avenues d'aventures.
C'est de là qu'on va vers les Goudes et la corniche
de roches blanches qui s'interrompt avant Cassis.
Mais dans l'arrière-pays de ce Prado, vers Aubagne,
s'ouvre encore une des vallées les plus grasses et les
plus opulentes de la Provence. On en distingue
encore, par-ci par-là, des débris au milieu du gâchis
effroyable de l'autoroute du Sud en construction.
Malgré ce terrible sacrifice moderne au dieu de la
vitesse et parmi les tronçons des futaies abattues, des
saules renversés, des prairies dépecées, on voit
encore d'admirables îlots de paix et d'ombres, sous
des ormes, des charmilles, des sureaux, des bosquets
de lilas, ou se perpétue pour quelque temps encore
l'art de vivre, tel qu'il existait à la belle époque dans
la vallée de l'Huveaune.
Certains quartiers de la ville, comme le Camas, le
cours Gouffé, la rue de la Turbine, l'avenue du
Domaine-Flotte, ont gardé beaucoup de charme.
Certaines maisons à allure de petits couvents, parfois
d'ailleurs habitées par de minuscules confréries religieuses, possèdent encore de romantiques jardins. Il
suffit là d'un arbre, d'un lierre, d'une glycine et d'un
peu de ferveur pour que s'effondrent dans de retentissants
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