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			El día 5 de noviembre de 2018, un jurado compuesto por Rafael Arias, Gonzalo Pontón Gijón, Marta Sanz, Jesús Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 36º Premio Herralde de Novela a Lectura fácil, de Cristina Morales. 


			Resultó finalista El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			A mi aya Paca: Bernarda Alba que desafiaba a carcajada limpia o con sigilo de guante blanco la autoridad de parientas, geriatras,  cuidadoras, enfermeras y trabajadoras sociales. 


			 


			A los pechos adolescentes que a los ochenta  y dos años conservaba Francisca Vázquez Ruiz  (Baza, 1936-Albolote, 2018). 


			

			

	    

	 	
	    
             


			[N]o hay que confundir que personas con problemas se acerquen a la danza con que la danza produzca problemas. 


			 


			AMADOR CERNUDA LAGO, «Psicopatología de la danza», 2012 


			 


			Afirmo que la puta es mi madre 


			y que la puta es mi hermana 


			y que la puta soy yo 


			y que todos mis hermanos son maricones. 


			No nos basta enunciar ni vocear 


			nuestras diferencias: 


			Soy mujer, 


			Soy lesbiana, 


			Soy india, 


			Soy madre, 


			Soy loca, 


			Soy puta, 


			Soy vieja, 


			Soy joven, 


			Soy discapacitada, 


			Soy blanca, 


			Soy morena, 


			Soy pobre. 


			 


			MARÍA GALINDO, Feminismo urgente. ¡A despatriarcar!, 2013 


			
	    

	 	
	    
             


			Tengo unas compuertas instaladas en las sienes. Cierran en vertical, como las del metro, y me clausuran la cara. Pueden representarse con las manos, haciendo el cucú de los bebés. ¿Dónde está mami, dónde está mami? ¡Aquíiiiiiii!, y en el aquí las manos se separan y el niño se carcajea. Las compuertas de mis sienes no están hechas de manos sino de un material liso, resistente y transparente rematado en una goma que asegura cierre y apertura amortiguados, y su hermetismo. Así son, en efecto, las compuertas del metro. Aunque se pueda ver perfectamente lo que pasa al otro lado, son lo suficientemente altas y resbaladizas como para que no puedas ni saltarlas ni agacharte para pasar por debajo. De igual modo, cuando mis compuertas se cierran, se me pone en la cara una dura máscara transparente que me permite ver y ser vista y parece que nada se interpone entre el exterior y yo, aunque en realidad la información ha dejado de fluir entre un lado y otro y solo se intercambian los estímulos elementales de la supervivencia. Para sobrepasar las compuertas del metro hay que encaramarse a la máquina que pica los billetes y que sirve a su vez de engranaje y de separación entre una pareja de compuertas y otra. O eso o pagar el billete, claro. 


			A veces no son una dura máscara transparente, mis compuertas, sino un escaparate a través del cual miro algo que no me puedo comprar o a través del cual yo soy mirada, deseada de comprar por otro. Hablo de estas mis compuertas y no lo hago en un sentido figurado. Estoy intentando a toda costa ser literal, explicar una mecánica. Cuando era pequeña no entendía las letras de las canciones porque estaban cuajadas de eufemismos, de metáforas, de elipsis, en fin, de asquerosa retórica, de asquerosos marcos de significado predeterminados en los que «mujer contra mujer» no quiere decir dos mujeres peleándose sino dos mujeres follando. Qué retorcido, qué subliminal y qué rancio. Si por lo menos dijera «mujer con mujer»... Pero no: tiene que notarse lo menos posible que ahí hay dos tías lamiéndose el coño. 


			Mis compuertas no son una metáfora de nada, nada con lo que yo quiera hacer referencia a una barrera psicológica que me abstrae del mundo. Mis compuertas son visibles. En cada una de mis sienes hay una bisagra retráctil. Desde las sienes y hasta las quijadas se abren sendas ranuras por la que cada compuerta entra y sale. Cuando están desactivadas se alojan detrás del rostro, ocupando cada una su reversa mitad: media frente, un ojo, medio tabique y un orificio nasales, una mejilla, media boca y medio mentón. 


			La última vez que se activaron fue durante la clase de danza contemporánea de antesdeayer. La profesora bailó seis o siete gozosos y veloces segundos para ella misma y después marcó la coreografía un poco más lento para nosotras, que debíamos memorizarla y repetirla. Volvió a darle al play y se puso la primera delante del espejo para que la siguiéramos. Para mí es fácil seguirla si va despacio. Ejecuto los movimientos con un segundo o menos de retardo, tiempo que necesito para imitarla de reojo y recordar lo que viene después, pero los ejecuto intensa y redondamente, y eso me satisface y me hace sentir una buena bailarina. Soy una buena bailarina. Pero esta vez la profesora tenía más ganas de bailar que de enseñar a bailar y yo no podía seguirla. Contó cincoseis-siete-ocho y arrancó, melena al viento por ella misma provocado, nombrando por encima de la música y sin detenerse los pasos que iba haciendo. Bisagras retráctiles que se activan, planchas de poliuretano que limpia y silenciosamente se deslizan del reverso de la cara a su anverso y se sellan. Ya no bailo sino que balbuceo de mala gana. Hago unos pasos a medias, me salto otros, imito a las compañeras aventajadas a ver si puedo reengancharme y finalmente me paro mientras las demás bailan, me apoyo en la pared y las miro. Parece que les estoy prestando una gran atención para aprenderme bien la coreografía, pero nada más lejos. No estoy deconstruyendo en series de movimientos el ovillo desmadejado que es la danza, no estoy agarrando el extremo del ovillo para no perderme en el laberinto de direcciones que es la danza. Lo que estoy es jugueteando con el ovillo como una gatita, fijándome en la calidad de los cuerpos y de la ropa de mis compañeras. 


			Entre las siete u ocho alumnas hay un alumno. Es un hombre pero ante todo es un macho, un demostrador constante de su hombredad en un grupo formado por mujeres. Va vestido con descoloridos colorines, mal afeitado, con el pelo largo y la apelación a la comunidad y a la cultura siempre a punto. O sea, un fascista. Fascista y macho son para mí sinónimos. Baila muy trabajosamente, está hecho de madera. Esto último no es en absoluto censurable, como tampoco deben serlo mis compuertas, de las cuales se percataron todas las mujeres y me dejaron tranquila. Sin embargo, el macho hizo como que no las vio, y cuando terminó la coreografía de la que yo me había salido, se me acercó para indicarme en lo que me había equivocado y se ofreció a corregirme. Además del cuerpo, tiene el cerebro de madera, y esto último sí que es censurable. Sí sí, ya ya, le respondí sin moverme del sitio. Si tienes dudas pregúntame cuando quieras, concluyó sonriente. Madre mía de mi vida, menos mal que las compuertas estaban cerradas y que la machedad llegaba amortiguada por mi total carencia de interés hacia el entorno. Este es un claro ejemplo de cuando las compuertas son un escaparate detrás del cual yo estoy en intocable exposición. 


			No es que antesdeayer no pudiera seguir la coreografía, es que no quería seguirla, es que no me daba la gana de bailar coordinadamente con siete desconocidas y un macho, no me daba la gana de masturbar los sueños de coreógrafa de la bailarina que ha terminado de profesora en un centro cívico municipal y no me daba la gana de fingir el nivel de una compañía profesional de danza cuando en realidad somos un grupo de nenas en una guardería para adultos, y esto de tener la voluntad de no hacer algo la gente no lo entiende. 


			
	    

	 	
	    
             


			No sé si con el totalitarismo de Estado era menos desgraciada, pero joder con el totalitarismo del Mercado, me dice mi prima, que hoy ha sollozado en la asamblea de la PAH al conocer que para tener acceso a una vivienda de alquiler social debe ganar como mínimo 1.025 euros al mes. No llores, Marga, le digo dándole un klínex. Debes consolarte con que ahora el Mercado tiene nombre de mujer: es el totalitarismo del Mercadona, donde las cámaras de vigilancia no están en los pasillos sino sobre las cabezas de los empleados, y gracias a eso podemos mangar el desodorante y las compresas y hasta sacar los condones de sus cajas, que tienen la pegatina que pita, y llevárnoslos en los bolsillos. Le tengo dicho a Margarita que se pase a la copa menstrual para dejar de mangar compresas y tampones, así tiene sitio en el bolso para más cosas, la miel, por ejemplo, o el colacao, tan caro. Ella me dice que la copa menstrual vale treinta euros, que ella no tiene treinta euros y que la copa no está en los supermercados sino en las farmacias, y que en las farmacias es dificilísimo mangar, ahí sí que están las cámaras enfocando al cliente y además las puertas suenan cada vez que alguien sale o entra. Yo intenté mangarle a otra amiga una copa menstrual por su cumpleaños y es verdad que no encontré dónde, ni en El Corte Inglés, y que las farmacias dan reparo. ¿Pero y una farmacia donde el farmacéutico sea muy viejo, que sea de noche y esté de guardia? Tú deberías dejar de mangar los condones y pasarte a la píldora, me dice ella, porque el ratito que echas abriendo los cuarenta plásticos de la caja es muy cantoso. Ni hablar, estar chutada de hormonas, estar sistemáticamente medicalizada con tal de darle al macho el gusto de no sacarla. Yo no sé qué coño tiene la píldora de emancipadora. La recetan los dermatólogos para que a las chicas se les vayan los granos, porque por supuesto el acné juvenil es una enfermedad y no se trata de estar más guapa o menos, no, ni de ser un depósito seminal, tampoco. Se trata de la salud de nuestras adolescentes, que no me entero. No se puede ser promiscua sin condones, Marga, nada más que por las enfermedades de transmisión sexual, nada más que por eso. Ah, eso sí son enfermedades, ¿no?, responde ella. ¿Ah, no?, respondo yo. Pero si el sida no existe, Nati, qué dices. Ni el uno por ciento de la población. Más suicidios hay al año en España que diagnósticos de sida. Pero es que yo no follo con españoles, Marga, porque son todos unos fascistas. Joder, Nati, eres más reaccionaria que el copón bendito. Y tú eres una jipi, a ver si te cortas ya esas greñas. 


			
	    

	 	
	    
             


			En otra clase de danza de la Guardería para Adultos Barceloneta (GUAPABA), otra profesora de contemporáneo nos dijo que nos quitáramos los calcetines. Íbamos a hacer unas piruetas y quería asegurarse de que no nos resbalábamos. Todo el mundo se quitó los calcetines menos yo, que tenía una ampolla en proceso de curación en el dedo gordo del pie derecho. La profesora repitió la disimulada orden. Era disimulada por dos motivos: primero, porque no dijo «Quitaos los calcetines» sino «Nos quitamos los calcetines», es decir, que no dio la orden sino que enunció su resultado, ahorrándose la impopular pronunciación del verbo en imperativo. Y segundo, era disimulada porque no se dirigió a la otredad que en toda clase, sea de danza o de derecho administrativo, constituimos las alumnas con respecto a la profesora. Ella dijo «Nos quitamos los calcetines» y no «Os quitáis los calcetines», incluyéndose a sí misma en la otredad y con ello eliminándola, creando un falaz «nosotras» en que profesora y alumnas se confunden. 


			Repitió la disimulada orden redisimulándola: yo era la única persona con calcetines en la sala y, sin embargo, en lugar de decir «Te quitas los calcetines» repitió el plural «Nos quitamos los calcetines». O sea, que además de disimular el imperativo y el vosotros, disimulaba el hecho de que una única y singular alumna la hubiera desobedecido. Si hubieran sido varias las personas con calcetines, la profesora habría comprendido que alguna causa, por minoritaria que fuera, las movía motivadamente a actuar de un modo distinto y habría tolerado la diferencia. Una causa minoritaria de insumisión puede llegar a ser respetable. Una causa individual, no. Todo el mundo miró los desnudos pies de los otros. Soy miope y para bailar me tengo que quitar las gafas, por eso no puedo afirmar a ciencia cierta que todas las miradas se concentraran en mis pies vestidos. Por suerte, las compuertas están graduadas, 2,25 dioptrías en la plancha derecha y 3,10 en la izquierda, preparadas para la nítida observación del fascismo contra el cual me pertrechan. 


			Tras las dos disimuladas órdenes fallidas, la profesora sueca Tina Johanes llegó a la conclusión de que yo, aparte de miope, debía de ser sorda o no hispanoparlante. Movida por esa humana comprensión, le dio al play y, mientras los alumnos practicábamos la pirueta marcada, se acercó a mí, interrumpió mi torpe giro y me habló, ahora sí, en la persona verbal adecuada. 


			–¿Estás bien? 


			–¿Yo? 


			–¿Entiendes el español? 


			–Sí sí. 


			–Es que no te has quitado los calcetines. 


			–Es que tengo una herida en el pie. 


			–Ah valevalevale –dijo dando un paso atrás y mostrando las palmas de las manos en señal de disculpa, de evitación de conflicto, de no tenencia de armas dentro de la malla elástica. 


			Ya ni pirueta ni nada. Ya, constatación ininterrumpida del lugar en el que me encuentro, de quiénes son los demás, de quién es Tina Johanes y de quién soy yo. A la mierda el espejismo de estar aprendiendo a bailar. A la mierda los cuatro euros la hora en que se me quedan las clases con el descuento para parados. Cuatro euros que podría haberme gastado en ir y volver en tren de la sala de ensayo de la Universidad Autónoma, donde bailo sola, mambo, desnuda, mal. Cuatro euros que me podía estar gastando en cuatro birras en la terraza de un chino, cuatro euros que inaugurarían una fiesta o que me lanzarían mortalmente en la cama sin espacio para pensar en la muerte. Estoy en la Guardería para Adultos Barceloneta (GUAPABA). Los demás son votantes de Podemos o de la CUP. Tina Johanes es una figura de autoridad. Yo soy bastardista pero de pasado bovarístico, y por esa mierda de herencia todavía pienso en la muerte, y por eso estoy muerta por adelantado. 


			¿No puedes saltar las compuertas de la estación de tren para ir a la Autónoma? Es muy arriesgado, el viaje es largo y estar pendiente del revisor del que huir durante doce paradas me revienta los nervios, que se me arremolinan en el estómago y me entran ganas de cagar, y son doce las paradas que me paso aplacando los retortijones. Empiezo a tirarme pedos silenciosos, apretando el culo para que no suenen, haciendo equilibrios sobre los isquiones en el asiento, avergonzándome del olor. Alguna vez he llegado a la Autónoma con las bragas cagadas. Después de soltar un poquito de caca ya puedes aguantar mejor, pero siguen quedándote seis paradas con el lametoncito de mierda en el culo. ¿No hay lavabos en el tren? No, en los ferrocarriles de corta distancia de la Generalitat no hay lavabos. Hay que subirse en el tren meada, cagada y follada. En los trenes gestionados directamente por la Renfe y el Ministerio del Interior sí que hay lavabos. Entre Cádiz y Jerez, que están a la misma distancia que separa Barcelona y la Universidad Autónoma, puedes echar un polvo. Concluyamos, pues, que la ausencia de baños en los trenes es una medida represora más, y que en lo que a baños y a trenes se refiere la Generalitat es más totalitaria que el Estado español. 


			Dímelo, Angelita, te estoy leyendo el pensamiento y estoy deseando oírlo: Tina Johanes te estaba pidiendo que te quitaras los calcetines por tu bien (Angelita no dijo Tina Johanes, dijo «la maestra»). Para que no te resbalaras. Para que no te cayeras y te hicieras daño. Para que bailaras mejor. Lo mismo que el chico de la otra clase cuando tú te saliste de la coreografía (no dijo coreografía, dijo «baile»). Eres una exagerada. Eres incapaz de toda empatía (no lo dijo así, dijo: «No sabes ponerte en el lugar del otro y eres una egoísta»). Has pagado por unas clases de danza, o sea, has pagado por recibir órdenes (tampoco lo dijo así, dijo: «Te has apuntado a unas clases de baile y de qué sirve apuntarse a unas clases de baile si no quieres aprender los pasos de baile»). Estás (esto sí lo dijo tal cual) en misa y repicando, Nati, y encima eres un poco españolista. ¡Ahí quería yo llegar, Angelita! ¡Ese era el traje con el que me quería ir de marcha esta noche! ¡Gracias, gracias, gracias! (A eso ya me responde ofendida porque la llamo por su nombre original en español y no por su neobautismo catalán –Àngels–, y encima por usar el diminutivo.) Se te perdona el reaccionarismo, Nati, porque eres medio guapa (que en realidad fue: «Te portas como una niñata y nadie te dice nada porque eres mona»). Si fueras medio fea o rotundamente fea te tratarían de resentida y serías una apestada (o sea: «Si fueras fea o vieja o estuvieras gorda les darías lástima y no te harían ni caso»). Te equivocas, le respondí yo. Te equivocas muchísimo. Una medio guapa, y ya no te digo una guapa o una tía buena, no tiene derecho a la radicalidad. ¿Por qué se queja con lo guapa que es? ¿Cómo es posible que, siendo guapa, no esté feliz de la vida? ¿Cómo es posible que, siendo guapa, suelte esos sapos y culebras por la boca, con lo feo que está eso en una mujer que no es fea? ¿Cómo se atreve a afearme un piropo o un chiflido si lo que estoy es halagando a la muy puta? La otra versión censora contra la radicalidad de las guapas se parece a la que tú misma acabas de enunciar: critican porque son guapas, se atreven porque son guapas y al ser guapas, al constituir un bonito embalaje para la contestación, su crítica llega y es escuchada. ¡Pero cuidado, que eso es una mierda como la que llevamos tú y yo encima ahora mismo, Angelita! Eso se lo aplican las jipis que se ponen florecillas en el pelo, que tienen medidas de top model, que no pasan de los veinticinco años, que enseñan las tetas en el Congreso y en el Vaticano y que más que Femen deberían llamarse Semen, de las poluciones que provocan en sus patriarcales objetivos. 


			Me encanta entonarme con Ángela porque apenas se nos nota por fuera pero por dentro vamos a mil, estamos superlocuaces, a ella se le acentúa la tartamudez y marginamos al resto de la escasa reunión, casi siempre integrada por las mismas personas: la propia Ángela, Marga y yo. A veces se suma mi medio hermana Patricia con alguna amiga suya, que son chicas Semen, o con algún amigo suyo, que no sé si son machos porque ni son españoles ni he hablado con ellos más de quince minutos porque lo que sí que son es bohemios, y eso es todavía más inaguantable que las Semen, sus naturales compañeras reivindicativas. Pero la única vez que mi medio hermana ha enseñado en público sus tetas diminutas, pezones como yemas de huevo adheridos a los lisos pectorales, fue en la taquilla de un espectáculo de pornoterrorismo a petición de la taquillera, que le dijo que si se las enseñaba entraba gratis. 


			
	    

	 	
	    
             


			Marga no lee nada de nada, ni revistas en la peluquería, ni siquiera las revistas de peluquería donde solo hay fotos de cortes de pelo, así que ha sido absolutamente generosa la molestia que se ha tomado al traerme un fanzine del ateneo anarquista adonde la han derivado los de la PAH. El fanzine reproduce el feliz momento en que la boliviana María Galindo acuña el concepto de bastardismo, sito en las páginas 106 y 107 de su libro Feminismo urgente. ¡A despatriarcar!, publicado en 2013 en Buenos Aires: 


			 


			Porque el deseo ni circuló, ni circula libremente por la sociedad, porque el deseo fue disciplinado bajo un código colonial de dominación, es que no podemos hablar de mestizaje. 


			Por esa domesticación colonial del deseo erótico sexual es que yo prefiero hablar de bastardismo y no de mestizaje. Hubo mezcla, sí, la mezcla fue tan vasta que abarcó la sociedad entera, sí, pero no fue una mezcla libre y horizontal; fue una mezcla obligada, sometida, violenta o clandestina, cuya legitimidad siempre estuvo sujeta a chantaje, vigilancia y humillación. El mestizaje es una verdad a medias que quitándole el manto de la vergüenza e hipocresía se llama bastardismo. Verdad a medias que, quitándole los maquillajes, disimulos y disfraces se llama bastardismo. 


			El mestizaje es una verdad a medias de un lugar social brutalmente conflictivo, desgarradoramente irresuelto, ardorosamente ilegítimo y cientos de veces prohibido. Es un acto liberador nombrarlo con nombre propio y también poder decir que aquí no hay mestizas sino bastardas. La condición de blancas como la condición de indígenas es una especie de refugio ficticio para tapar aquello que es más angustiante y que es la pregunta irresuelta del origen. 


			 


			Podría decirse que el bastardismo es mi ideología, a pesar de que la acuñadora del concepto abomina del concepto de ideología por lo que este tiene de vanguardia, de academia y, por tanto, de estructura jerárquica y patriarcal. De hecho, María Galindo no habla de bastardistas sino de meras y simples bastardas. Lo de bastardista, con esa terminación en -ista que designa la clásica adherencia ideológica, es cosa mía. 


			Hace unos meses gocé de una charla que la autora daba en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA), los mismos meses que han hecho falta para que sus libros, inencontrables en España y por eso traídos por ella misma desde Bolivia, hayan sido fanzineados y distribuidos en los espacios libertarios. Aunque muy baratos (10 euros sus libros de más de 200 páginas, con fotos a color y hasta con un dvd incluido), yo no tengo dinero, y no era plan mangar los libros de aquella cuya charla me había hecho llorar. Al principio pensé que lloraba por las mismas razones por las que deben de llorar los niños al nacer, por el tránsito de una vida a otra, el tránsito de las tinieblas a la luz. Pero ese llanto implica dolor, y a mí las palabras de Galindo no me habían hecho daño sino que me habían acariciado, me habían abrazado, me habían hecho el amor cual comprensivas amantes experimentadas a una amante menos experimentada o incluso virgen. Yo era virgen en lo que a conciencia bastarda se refiere. Galindo no cree que el dolor o el trauma sean ninguna fuente de liberación. Yo lloraba, pues, de placer. En este caso concreto, del placer de la politización, o sea, el placer de emerger de los fangos de una situación de sometimiento. El placer de localizar el dedo índice de la mano, estirarlo y dirigirlo contra tu sometedor. Aprender a señalar, pasar de víctima a sujeto: ese placer. La politización se había producido rápido, en los cincuenta minutos escasos que María Galindo tenía para hablar. 


			Alguna eurocéntrica de izquierdas dirá que Galindo habla de la sociedad boliviana y que ese contexto no es trasladable a mi situación de opresión barcelonina. A esa blanquitocéntrica hay que responderle lo siguiente: ¿acaso viviste tú en la Inglaterra de 1848?, ¿y no te aplicas al abuelo cebolleta de Marx cada vez que hablas de clases sociales? ¿Acaso viviste tú en los gulags de los años treinta?, ¿y es ello óbice para que invoques al autoritario Trotski? ¿Y no tienes en un altar laico a las divertimentas burguesas de Simone de Beauvoir y de Simone Weil no habiendo nacido en el París ni en el Berlín de entreguerras? Parece que la facha de izquierdas solo ve universalizables las teorías políticas que vienen de Occidente, en esas no ve la facho-feminista problemas de contexto. A esa tía de mierda hay que recordarle que en el extrarradio del progreso también se articula pensamiento, se escribe y se aplica, y si una no es una niñata occidental, sabrá encontrar la potencia aglutinadora que se proyecta desde el suburbio de origen hasta estos otros suburbios nuestros. Yo hablo no de bastarda sino de bastardista y lo hago para dotar al bastardismo de una proyección teórica que trascienda su contexto y que la propia María Galindo propone, y que en mí, a nueve mil kilómetros de su fundación, ha tenido eco. 


			Anteriormente y sin ceremonia de iniciación fundé el club de las Bovarís o las Bobarís, informado por el bovarismo o bobarismo, según la cantidad de estupidez que imprimiéramos a los quehaceres amorosos. Éramos cuatro miembros y, de nosotras, solo una había leído Madame Bovary y solo yo había visto las dos películas que hay basadas en el libro, del cual no pude pasar, con grandísimo esfuerzo y compromiso por mi parte para con la historia de la literatura, de la página catorce. Las pelis, sin embargo, son estimulantes, alimentadoras. En una, Madame Bovary es rubia, y en la otra morena. Completaban el club dos compañeras más, representantes de los grados superior e inferior de dolencia bovarística y que solo sabían de Madame Bovary lo que la única lectora del libro y yo les contábamos. Creo que el tránsito del bovarismo al bastardismo es algo normal y una muestra de adultez. Creo que no terminar de leer Madame Bovary también es una muestra de adultez y un primer gesto bastardista. 


			Mi época bovarística coincide con mis años de conservatorio, llegando a su apogeo cuando hice el máster y al colapso cuando entré en el grupo de investigación para sacarme el doctorado. Ahora, viéndolo en retrospectiva, me doy cuenta de que el Pepito Grillo de la conciencia bastarda me susurraba desde muy temprano. Recuerdo que estaba una tarde estudiando para el examen de danza clásica de tercero y sentí por primera vez en mis carnes lo que era la alienación. Por segunda vez. La primera fue cuatro años antes, a los dieciséis, cuando las manifestaciones del No a la Guerra por la segunda invasión de Iraq. Igual que con la lectura de Madame  Bovary, tras quince minutos marchando con la masa tuve que salirme. Gesto indudablemente bastardista. 


			La alienación puede ser dos cosas: la originaria del abuelo Marx y la adaptada a la opresión de cada una, basada en aquella. El yayo Karl decía que alienación es la desposesión del obrero con respecto a su manufactura. Yo digo que alienación es la identificación de nuestros deseos e intereses con los deseos e intereses del poder. La clave, sin embargo, no está en dicha identificación, que se da constantemente en democracia: creemos que votar nos beneficia y vamos a votar. Creemos que los beneficios de la empresa nos benefician y trabajamos eficientemente. Creemos que reciclar nos beneficia y tenemos cuatro bolsas de basura distintas en nuestros pisos de treinta metros cuadrados. Creemos que el pacifismo es la respuesta a la violencia y recorremos diez kilómetros haciendo una batucada. La clave, digo, no está en la ridícula vida cívica sino en su constatación, en darse cuenta de que una está haciendo lo que le mandan desde que se levanta hasta que se acuesta y hasta acostada obedece, porque una duerme siete u ocho horas entre semana y diez o doce los fines de semana, y duerme del tirón, sin permitirse vigilias, y duerme de noche, sin permitirse siestas, y no dormir las horas mandadas se considera una tara: insomnio, narcolepsia, vagancia, depresión, estrés. Ante la omnipresente alegría cívica pueden pasar tres cosas. Uno, que no te des cuenta de lo obediente que eres, de modo que nunca te sentirás alienada. Serás una ciudadana con tus opciones electorales y sexuales. O sea: seguirás estudiando danza clásica de tercero porque es tu obligación, que para eso te han dado una beca. Seguirás manifestándote al grito de No más sangre por petróleo, de Salvemos la Sanidad, de In-Inde-Independencia, que para eso vives en democracia y tienes libertad de expresión. 


			Segunda posibilidad: te das cuenta de lo obediente que eres pero te da igual. No te sientes alienada porque justificas la obediencia debida. Haces tuya la frase de que vivimos en el menos malo de los sistemas y de que los partidos políticos son males menores. Eres una defensora de lo público. Sigues estudiando danza clásica porque no te queda más remedio, porque mejor eso que estar poniendo copas y porque aspiras a un puesto de trabajo decente. Sigues manifestándote al grito de Los de la acera a la carretera, de Salvemos la Educación, de A-Anti-Anticapitalistas porque crees que hay que tomar las calles, que consideras tuyas. 


			Tercera posibilidad: te das cuenta de lo obediente que eres y no lo soportas. Entonces sí que estás alienada. ¡Enhorabuena! No soportas hacer cola para pagar. ¡Hacer uno cola para pagar en vez de ellos hacer cola para cobrarte es el colmo de la alienación! No soportas los domingos de elecciones. El electorado sale bien vestido y afeitado, se encuentra con el vecino y comenta lo que vota y por qué, mira con curiosidad todas las papeletas, se permite un mínimo margen de duda acerca de su elección pero siempre prevalece la que trae tomada de casa. Llevan a los niños, los niños juegan con otros niños, corretean, son subidos por sus padres a la altura de la urna para que ellos depositen el voto, o, si ya son mayorcitos, lo depositan sin ayuda. Hay hasta quien coge una papeleta de cada partido y se la guarda porque las colecciona. Luego salen y se echan una caña, en una terraza si hace buen tiempo. ¡La fiesta de la democracia! ¡Gane quien gane, la democracia siempre gana! En las últimas europeas fui al colegio a reafirmarme en mi repugnancia y todo el mundo me miraba las tetas. Iba sin sujetador y con una camiseta ceñida. A los ciudadanos y a las ciudadanas, a los alegres cívicos y cívicas, les salían gusanos por la boca mientras animada y domingueramente hablaban y desviaban la atención de su interlocutor a mis pezones, de la mesa de las papeletas a mis pezones, y me parecieron pacatos y pacatas sostenedores y sostenedoras de la prostitución, aun sin haber ido ellos nunca de putas (pero sí haberse follado muchas veces a sus novias y mujeres cuando abiertamente ellas no tenían ningunas ganas) ni haber ellas nunca cobrado explícitamente por follar (pero sí haber follado muchas veces con sus novios y maridos sin ganas, impelidas por el contrato de sexoamor que los une). Ellos, prostituyentes. Ellas, servidoras de la cena del prostituyente cuando vuelve a casa. La prostituta no era yo ni la representaba, pues toda mi insinuación fue existir. Iba callada, no increpé a nadie, salí tan pronto sentí que las compuertas empezaban a activárseme. La prostituta, esto es, el ser sobre quien ejercer dominio, estaba ausente. No era necesaria puta alguna en el colegio electoral porque la tarea política del votante, en tanto que mística, en tanto que simbólica, no necesita objeto al que dominar. A diferencia de la tarea política del tirano o del violador, que necesita de la inmanencia de su objeto y de la experiencia del dominio, al votante le basta con la ilusión de la posesión, del tener en un sobrecito con su papeletita el destinito de algo. La fiesta de la democracia es una misa en donde el festín se reduce a una oblea consagrada por cabeza. Como no podía ser de otro modo, los votantes se quedaban con hambre de dominio y por eso se zampaban mis erectos pezones con la mirada. Con la mirada y, por supuesto, con nada más. No follo ni con españoles ni con nadie que haya votado en las últimas elecciones, sean locales, autonómicas, nacionales o europeas, o elecciones sindicales o elecciones primarias para elegir al líder de un partido, o en referéndums por la independencia, por la firma de un tratado de paz, por la extensión del mandato presidencial, por la reforma de la Constitución, por la cancelación del rescate europeo o por la salida de la Unión Europea, imbéciles ciudadanos todos. 


			
	    

	 	
	    
             


			El macho tiene una niña, pobrecita. Se paseaba con ella de la mano esta tarde por las inmediaciones del centro cívico de la Barceloneta. ¿Quién recogía a quién de la guardería? Como en esos cuentos del mundo al revés donde la bruja enamora al príncipe y la sopa se come con tenedor, a la GUAPABA van los niños a buscar a sus padres, tíos y abuelos. Esta tarde los niños llevaban pacientemente a sus mayores al baile de fin de curso de la Guardería, protagonizado por doce adultas que demostrarían lo aprendido durante nueve meses de talleres de danza contemporánea, danza-teatro y perspectiva de género aplicada a las artes escénicas. El espectáculo sería en la calle y los niños, en tanto que las adultas y su directora Eleonora Stumpo aguardaban en el hall de la Guardería el paso de los quince minutos de cortesía para el público tardón, mientras tanto, digo, los niños entretenían a sus papás dejándose subir en volandas por ellos, dándoles el gusto de bailotear con ellos al ritmo de las ráfagas de música de las pruebas de sonido y hasta de bailotear sin música, fingiendo que la caída de bruces sufrida en el transcurso de uno de esos bailoteos alocados no les había dolido, aguantándose las lágrimas ante la eterna exigencia adulta de «no ha sido nada, campeón, campeona, ¡no se llora!», y no llorando y no avergonzándolo delante de los otros padres con tal de tener la fiestecita adulta en paz. 


			¡Qué ricos son los atardeceres veraniegos en la Barceloneta! La temperatura es cinco grados más baja que en el resto de la ciudad, el aire parece limpio y, a poco que se interne uno en el barrio, el número de turistas por metro cuadrado desciende hasta límites tolerables gracias a las intimidantes tomas de las plazas por parte de los charnegos viejos y de las familias de pakistaníes, que sacan las mesas, las sillas, las radios y las teles y juegan a las cartas y al dominó mientras ven el fútbol o el Pasapalabra. No franquean los turistas el cambio de pavimento de la acera a la plaza tomada y se limitan a hacer la foto desde la distancia. Si yo fuera una de esas viejas que juegan al cinquillo me acercaría al guiri y le exigiría que borrara delante de mí la foto en la que, sin mi permiso, me acaba de sacar, igual que se hace cuando hay disturbios, que siempre hay un periodista, un hipster flipao, o hasta un turista sobreexcitado por la única dosis de realidad que se llevará de Barcelona que le saca primeros planos a los encapuchados que revientan cristales y cajeros automáticos. Entonces sale de entre los manifestantes otra encapuchada que se ocupa de cargar contra los amantes de la información objetiva y, palo en ristre y hombro con hombro con el fotógrafo cagadito, ambas nucas apuntan al cielo hasta que la última foto es borrada de la pantalla del aparato. Acabada la serie encapuchada empieza la infinita serie de selfis con filtro vintage, pero el todavía acojonado periodista-hipster-guirimierda sigue pasando las fotos delante de la encapuchada para demostrar su buena fe: piececitos con las uñas pintadas de colores, musculitos en el espejo, conductor y copiloto brindando en el coche, morritos y uves con los dedos mirando de reojo a la cámara, escotes petados, platos de comida, jarras de cerveza, atardeceres con la luz de frente donde la foto sale oscura, flores, mascotas abrazadas, escorzos de la Sagrada Familia, de la estatua de Colón, de las butifarras del mercado de la Boquería, del lagarto de Gaudí, y así trescientas imágenes aunque la encapuchada ya hace rato que se ha ido y la cola de la manifestación se ha alejado, pero el guirimierda-hipster-periodista de su propia existencia se ha quedado clavado en el asfalto con la cerviz doblegada al móvil, pasando las fotos mecánica y ciegamente, no respondiendo a los wasaps que le llegan, no respondiendo a las llamadas que, pasada una hora, recibe de los amigos con los que había quedado, no apartándose de la mitad de la carretera cuando la policía abre el tráfico y los coches empiezan a pitarle, inmune a los insultos y a los zarandeos de los conductores, al guardia urbano que le dice acompáñeme, al brazo por encima del hombro del enfermero que le dice acompáñeme, pero nada, el periodista-guirimierda-hipster de laca en el flequillo no se separa ni del móvil ni de la carretera. Parece un bailarín de butoh o un tentetieso con un balón medicinal sobre el cogote, no hay modo de hacerlo ni caer ni caminar ni levantar la cabeza, ni con la invitación en el mentón del enfermero más guapo preludiando un cinematográfico beso. Tiene los abdominales en tensión dancística o pugilística, listos para saltar cinco metros hasta los brazos de su partener o para lanzar el derechazo del nocaut. No queda otra, pues, que reducirlo, y ahí que llega la aguja buscando una parte de piel al aire y ahí que encuentra una pantorrilla de pelitos rubios. Los enfermeros estrechan el cerco en torno a él y lo primero en ceder es el móvil, oportunamente salvado del impacto y puesto a buen recaudo por otro de los enfermeros. Después se vencen las rodillas y ya hay una enfermera lista para agarrarlo por los sobacos. Como la cabeza ya estaba agachada se queda como está, pero ahora, en el trasiego de subirlo a la camilla, bambolea. 


			A las ocho y cuarto salieron las adultas de la Guardería y, muy marciales, tomaron posiciones en la plaza Carmen Amaya, donde todos las esperaban y donde yo vivo, por eso pude ver el espectáculo desde el balcón, un primero al que se le meten las ramas de los árboles. La directora Eleonora Stumpo se acercó al público y, sin necesidad de micrófono porque había poca gente, explicó que eso iba a ser una performance callejera por diferentes puntos del barrio y que el público era libre de verla desde donde quisiera. Ella los guiaría hasta el primer escenario y, desde ahí, serían las bailarinas las que sugerirían los demás recorridos. No pudo reprimir Stumpo su latiguillo de puericultora de adultos y concluyó preguntando: «¿Alguna pregunta?» Ay, Eleonora, Eleonora, con lo bien que enseñas danza contemporánea, con las poquísimas veces que se me han cerrado las compuertas en tus clases, ¿por qué sucumbes tú también al didactismo? ¿Por qué crees que al público se le debe enseñar a mirar? ¿También tú crees que la enseñanza es algo inocente? ¿También tú, Eleonora, como cualquier maestrillo de las mareas amarillas por la enseñanza de calidad, crees en la alfabetización al margen de la politización emancipadora? ¿Finges, pues en eso te van los garbanzos? ¿En eso te va que energúmenos como el macho facha de ropa descolorida sigan apuntándose a tus clases? Yo he dejado de ir a tus clases por su culpa. Ya ves, amiga, quién es capaz de expulsar a quién y cuál es la ideología predominante en los centros cívicos. 


			Una vez el macho se atrevió a corregir el acento italiano de Eleonora Stumpo. Ella dijo «esequiutar» queriendo decir «ejecutar». Dijo «para esequiutar este movimiento» no sé qué, y cuando se disponía a ejecutarlo, el macho la cortó: 


			–Se dice ejecutar, Ele. 


			–Perdón, mi español no es demasiado bueno, a veces entiendo que no me entendáis. Gracias por corregirme. Esecutamos este movimiento... –le repitió aplicadamente al macho mirándolo desde el espejo del aula hacia el que todas estábamos vueltas, listas para empezar a bailar. 


			–No no. Tú dices ecequiutáh, ¡español de los montes! Eje-cu-tar. ¡Jjje! ¡Jjje! ¿No te sale el sonido «jjjj» de la garganta? –insistió guasonamente, como si fuera a escupir un gargajo. 


			–¡Ay, me cuesta, en italiano es que no existe! –sonrió todavía Stumpo con su boca grande invadiendo sus finas y cetrinas mejillas, le repitió la cucamona al parvulito–: ¡Jjjj! –Y todas las alumnas sonrieron decimonónicamente menos yo, porque ese mismo sonido es el que emitieron entonces los engranajes de mis compuertas, faltas de aceite después de un cierto tiempo en feliz desuso. 


			–¡Eso eso! ¡Así! ¡Ejjjjjecutar! 


			Clausurada yo cual luna frontal de un furgón antidisturbios, era evidente que ya nadie que no le hubiera pegado una paliza a un mendigo la noche anterior debía seguir bailando, por mucho que quedara media hora de clase y que las hembras hubieran acompañado el chiste fonético sembrando seis dulces sonrisas cosmopolitas en el espejo. Aislé la cabeza del estar dancístico al que seguía sometido el resto de mi cuerpo para hablarle a Eleonora y no a su reflejo: 


			–Se te entiende a la perfección y tu español es excelente. Esequiutar suena además muy bonito. 


			–¡Ah, muchas gracias! Yo agradezco siempre que me corrijáis porque así mejoro. Buenno, ¿seguimos? 


			–Claro, por eso la corregía yo a ella, Nati, porque así es como se aprenden los idiomas, ¿verdad? 


			–Eleonora, tu acento es precioso y solo un fascista pretendería que lo cambiaras. 


			La palabra fascista le convirtió al espantapájaras los ojos hechos de botones en ojos de verdad, la boquita dibujada con pespuntes de hilo rojo en babosa de verdad y las manos de palo en abiertas manos quincemeras: 


			–¡Eh eh eh eh! Que yo no he insultado a nadie, ¿vale? –le dijo a mi reflejo sin abandonar su puesto coreográfico. 


			–Buenno, chicoss, ya está, no passa nadda, no discutáiss –regó Eleonora las sonrisas del espejo que empezaban a marchitarse. Aún manteníamos todas la etérea compostura del baile, la altura de la coronilla, el resbalamiento de los hombros, las rodillas levemente flexionadas, los pies paralelos, la represión del volumen del culo, y así contemplábamos la discusión a través del espejo. Yo fui la primera en romper la formación: 


			–¿Acaso hablar bien es hablar como en la tele, tío? ¿Por qué no me corriges a mí también, eh, que digo «eecutar» porque soy de un pueblo que linda con Portugal? ¿Por qué no, ya puestos, te corriges a ti también, que eres andaluz? 


			–Mira, yo no hablo perfecto, ¿vale? –se esforzó en pacificar el macho desde la posición de danza que él entiende como posición de firmes, desde la que no se atreve ni siquiera a gesticular por miedo a olvidarse del abandono y la alerta, de la resistencia y la relajación que tanto cuesta conquistar y en la que consiste estarse dancísticamente quieto–, pero e-je-cu-tar lo digo bien aunque sea de Cádiz. En muchas otras cosas habrá que corregirme, pero no en esta palabra en concreto. E-je-cu-tar, e-je-cu-tar, ¿ves?, lo digo bien. 


			De reírme se me empañaron las compuertas y las chicas me imitaron, tomando mi amarillenta sonrisa por una bandera blanca. En un despliegue de inteligencia nunca visto, el macho captó que estaba riéndome de él y que por el espacio que separa mis paletas se emitía, silbada y amortiguada por las compuertas, la sentencia condenatoria de su idiotez. Creyó por tanto que las risillas inocuas de las demás mujeres eran también de burla y eso le exorbitó la mirada, que recorrió el espejo como las bolas tras el primer tiro en la mesa de billar. Él fue el segundo en romper la formación: 


			–¿Pero tú me conoces de algo, tía? ¿Qué coño dices de fascista? ¿No serás tú la fascista insultando a la gente sin tener ni puta idea? 


			Rompió filas Eleonora Stumpo y tras ella el resto del cuadro. Balbució «por favor, chicos» o algo así y formó un cuadro nuevo: ahora las bailarinas daban la espalda al espejo y nos rodeaban al macho y a mí. Pretendían calmar la cosa pero la nueva disposición espacial solo conseguía jalearme, dar un paso más hacia el macho con las compuertas por delante como una cornamenta: 


			–Mira, ideas tengo yo pocas, pero ideas putas e ideas de puta tengo pa echarle a los marranos como tú, ¿o es que aparte de las italianas hablando español te hacen gracia las putas pensando, machista de mierda? 


			Después ocurrió lo de siempre en estos casos: el macho te dice que estás loca y que no tienes educación y las hembras te agarran amorosamente los hombros y te dicen que no te pongas nerviosa. Entonces tú te las sacudes y respondes que no estás ni nerviosa ni loca y que la educación no te hace falta para nada, que lo que estás es harta de que se le rían las gracias machas al macho y de que ninguna se dé por aludida. Todas te acusan en silencio de haber reventado la clase. Todas conduelen en silencio al macho por los excesos sufridos por tu culpa. Esperas la complicidad de alguna hembra pero solo encuentras miradas bajas, incluida la de Eleonora Stumpo. Cuando se te saltan las lágrimas, todas lo toman por arrepentimiento o por estallido de los nervios crispados a causa de dios sabe qué íntimos conflictos personales que a ellas les ha tocado pagar esa mañana sin comerlo ni beberlo. Ninguna lo toma por rabia o por frustración o por humillación inmediatas e inmanentes a esa mañana, a esa clase de danza y a ellas mismas. Creen que necesitas consuelo cuando lo que necesitas es que alguien entre esas cuatro paredes entienda el significado de la palabra «corregir», de las expresiones «hablar bien», «hablar mal», «español de los montes», «ni puta idea». El primero que viene a consolarte es, por supuesto, el macho sensible. Te pide perdón por lo que haya podido ofenderte, te dice que los dos os habéis puesto tensos pero que ya está, que somos humanos, que ya pasó, que no pasa nada. Y tú vas y en vez de propinar un testarazo con las compuertas te callas, las compuertas se te retraen como si ya no hubiera amabilidad de la que protegerse y hete ahí expedita para recibir un nuevo avasallamiento macho mientras te atas los cordones de las zapatillas. Por enésima vez te tragas el grito atravesado en la garganta como una bellota de hachís, por enésima vez lo llevas en el estómago un día, lo cagas al siguiente y mientras te fumas el porro de la siesta le das la razón al macho porque, en efecto, todo pasó y no pasa nada. 


			
	    

	 	
	    
            

			Caso de okupación de Gari Garay 


			Derivada de la PAH 


			Acción Libertaria de Sants, 18 de junio de 2018 


			

			Mi nombre es Gari Garay y el caso que traigo para la oficina de okupación es el siguiente. En el piso de la plaza Carmen Amaya número 1, 1º 2ª, del barrio de la Barceloneta, viven cuatro parientas, las cuatro discapacitadas intelectuales. La menos discapacitada de todas es la que ve más la tele, tiene el teléfono móvil más avanzado y un raspado 40 % de discapacidad que se corresponde con otros asimismo raspados 189 euros de pensión. Esa es la que manda, pero su mandato es fácilmente ignorado por las otras tres, organizadas también según una jerarquía que varía en función de su tozudez y sus habilidades psicomotrices. La que camina más recta y con los brazos más acompasados (que no es la menos discapacitada de todas, porque la menos discapacitada de todas es obesa y eso la hace andar con una oscilación lateral y los brazos pegados al cuerpo) tiene la potestad de dar el alto a las demás por la calle, caso de tener que cambiar de acera o si ella o alguna otra se quiere parar a mirar un escaparate. Que tenga la potestad no significa que las demás necesariamente la obedezcan, solo significa que no le discuten, que la dejan ordenar inocuamente, y ese no rechistarle le basta a la ordenante para darse por contenta y obedecida. 


			Las que se cortan solas las uñas (cosa que hacen la menos discapacitada de todas y la segunda menos discapacitada de todas, distinguible esta última porque fuma sin toser y porque se maquilla) tienen la potestad de decidir cuándo deben cortarse las uñas las demás y, por extensión, cuándo y de qué color deben pintárselas y cuándo y cómo deben cortarse el pelo, pero para lo del pelo la menos discapacitada de todas las obliga, y esta orden sí que es inflexible, a ir a la peluquería (paga ella, cuya participación en la experiencia piloto de integración laboral del Mercadona como ayudante de reponeduría la legitima como tesorera de la casa), en contra de la opinión de la segunda menos discapacitada, quien, con un 52 % de discapacidad y 324 euros de pensión del Estado, querría cortarles el pelo a sus parientas ella misma. 


			La tercera menos discapacitada de todas es la más silenciosa, con la expresión más dulce y la que más pastillas toma porque la psiquiatra le dijo que además de discapacitada estaba deprimida por ser discapacitada, porque un día Marga (66 %, 438 euros), que así se llama la tercera menos discapacitada, se dio nítidamente cuenta de que era retrasada mental y de que las tres mujeres con las que vivía también lo eran, y ese descubrimiento, según la psicóloga, era lo que tenía a Margarita ora masturbándose a escondidas por los rincones de la casa, cual gato doméstico que orina y defeca en señal de protesta cuando lo dejan mucho tiempo solo; ora masturbándose encerrada en su cuarto para evitar la bronca y la espontánea bofetada de su prima Patricia, la segunda menos discapacitada, la que se maquilla. 


			Oscurecida su lucidez por las pastillas, puede de nuevo Marga ejercer su potestad en lo que mejor sabe hacer: limpiar. Pero como Marga, a fin de cuentas, es casi la más discapacitada de la casa, ni su prima segunda Patricia ni su prima carnal Àngels, que así se llama la extrabajadora del Mercadona, le hacen ni puñetero caso. Solo la más discapacitada de todas le echa una mano de vez en cuando a la depresiva Margarita. A pesar de la insistencia de la educadora social, Susana Gómez, y de la psicóloga, Laia Buedo, de que a la pobrecita Nati, achacada por el conocido como síndrome de las Compuertas (70 %, 1.118 euros), hay que sacarla más a la calle y satisfacer alguno de sus gustos, a su medio hermana Patricia y a su prima segunda Àngels no les gusta salir con ella porque temen reproducir las actitudes de los que fueron sus no-discapacitados tutores, curadores, enfermeros, educadores y trabajadores sociales y de los que tanto les costó emanciparse. Nati tiene, al igual que todas las habitantes de este llamado piso tutelado de la Generalitat, un juego de llaves, y se supone que puede entrar y salir cuando quiera. Margarita soy yo pero en el ambiente okupa, por precaución, prefiero que me llaméis Gari. 


			Al oír la música salimos todas al balcón en sendos camisones lila, celeste, verde pistacho y amarillo crema. Este último es el mío. Todos son iguales salvo por el color y nos hacen parecer locas o señoras mayores porque hoy en día ninguna chica de 32 (Nati), de 33 (Patricia), de 37 (yo) ni de 43 años (Àngels) usa camisón. Son sintéticos de los chinos y meten un calor que flipas, pero si me lo quitara me quedaría en tetas, en mis buenas tetas de pelirroja, y Patri me reñiría porque ella tiene con respecto a mí un 14 % menos de discapacidad pero también un 99 % menos de tetas, y cuando estoy desnuda o simplemente en sujetador se queda mirándomelas con sus cincuenta y dos puntos porcentuales de retraso mental y el labio inferior, pintado de rouge, colgando. Así que con tal de no verle el epitelio a mi prima me dejo el camisón puesto pero me lo remeto por las bragas (también calurosísimas sintéticas de los chinos) para tener fresquitas las piernas, mis piernazas de pelirroja con sus hoyuelos de celulitis por debajo de los cachetes, promesa de voluptuosidad. 


			Nati, en camisón verde pistacho, dijo que eran del centro cívico de enfrente y que habían sido compañeras suyas en las clases de danza. Àngels, en su orondo camisón celeste y sin separar la vista de la pantalla del móvil, le preguntó que por qué no participaba en la actuación de fin de curso de su curso, pero se lo preguntó riendo, riendo sin separar la vista del móvil, de modo que parecía que se estaba riendo del móvil o de algo que había visto en el móvil. Quizás la risa se debía a eso y la pregunta de por qué no bailaba con sus compañeras iba en serio. Nati, que o no admite o no entiende las bromas debido al síndrome de las Compuertas, se la tomó igual de en serio que se lo toma todo, y le respondió lo de siempre: que porque eran fascistas todas y que porque el centro cívico era una guardería para adultos todavía peor que el centro ocupacional (el centro ocupacional no tiene nada que ver con la okupación, es un sitio adonde van los discapacitados intelectuales para hacer manualidades). Vale que Nati es más reaccionaria que el copón bendito, pero también es verdad que Àngels es la menos discapacitada y Nati la más y que así es muy fácil reírse de ella, aunque es la que anda más derecha y con más garbo de todas nosotras, por haber sido bailarina me imagino. 


			Patricia, camisón lila y uñas lila de las manos y de los pies, las mandó callar porque el espectáculo empezaba. Una mujer sentada en un banco de la plaza tocaba un violonchelo y otras dos se movían como gatas ronroneantes encaramadas en los bancos de enfrente del chino, que se había salido de la tienda para mirar. Una tercera bailarina se puso a girar vaporosamente alrededor de la fuente dedicada a Carmen Amaya y a rozar el agua con la punta de los dedos. Una cuarta subía y bajaba robóticamente las escaleras que comunican la plaza con la autopista de guiris que es el paseo marítimo. Una quinta, ya en el paseo marítimo, se agarraba a una barandilla con una, con dos o con ninguna mano y ese era su baile. Cada una iba de un color, como nosotras, pero sin uniformar, no como nosotras, que tenemos los camisones iguales porque el chino se los dejó a Àngels a doce euros los cuatro según la factura. Para poder vivir en un piso tutelado como este, de todo lo que compramos hay que pasarle la factura a la Generalitat, respetando cada final de mes la siguiente cadena de mando: Patri, Nati y yo les pasamos nuestras respectivas facturas a nuestra prima Àngels; Àngels se las pasa a Diana Ximenos, que es la directora de nuestro piso, o sea, quien vela por el cumplimiento de los objetivos de integración, normalizaci
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