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PRÓLOGO.

LEER JUAN DE MAIRENA EN EL SIGLO XXI

Cuando Espasa-Calpe publicó como libro Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo en mayo de 1936, recogiendo las numerosas entregas de prensa de Diario de Madrid (desde el 4 de noviembre de 1934 al 24 de octubre de 1935) y El Sol (desde el 17 de noviembre de 1935 hasta el 28 de junio de 1936), Antonio Machado no podía imaginar la magnitud de la tragedia que se cernía sobre España y se haría realidad apenas dos meses más tarde. Aunque, leído noventa años después, podemos encontrar numerosos signos premonitorios de esta confrontación entre las dos Españas y muy inquietantes similitudes —mutatis mutandis— con el momento actual.

El golpe militar de julio del 36 y sus consecuencias posteriores impedirían que aquella edición circulara con normalidad y tuviera la acogida y la repercusión que merecía. Pero Antonio Machado, durante los años terribles de la contienda, decidió dar vida de nuevo a su más complejo y rico «apócrifo» para convertirlo en su gran voz cívica, poética y filosófica de resistencia. A través de él (aunque cada vez más identificado con su propia voz) reflexionará sobre la guerra, el fascismo y el destino de España y del mundo. Lo hará a través de los principales órganos culturales de la Segunda República, que le acompañarán a medida que se desplaza: Madrid. Cuadernos de la Casa de la Cultura (1937), Servicio Español de Información (1937), la revista Hora de España, editada en Valencia (desde su primer número en enero de 1937 hasta finales de 1938, en entregas mensuales) y posteriormente en La Vanguardia (1938) durante su última etapa en Barcelona, antes de salir de España al exilio del que no habría de volver. Es la base para el segundo volumen de Juan de Mairena, el Mairena póstumo.1

El tono conversacional, pedagógico, lúdico, irónico, retórico y escéptico de Juan de Mairena antes de la guerra dio paso a una prosa de urgencia comprometida con los valores republicanos y de profundo alcance ético y político. Antonio Machado (hijo de «Demófilo»,2 el que ama al pueblo, no lo olvidemos) radicaliza su defensa de la cultura popular, convencido de que la educación y la cultura son los principales instrumentos de transformación y regeneración de España, y de que no disminuye al extenderse y repartirse, sino todo lo contrario. Y aquí palpitan sus raíces institucionistas, las mismas que habían impulsado las Misiones Pedagógicas, y le llevaron a escribir la hermosa elegía a la muerte de Francisco Giner de los Ríos años antes (1915), en Baeza. Por otra parte, inevitablemente inserto en la dinámica de la contienda, va a entender el proceso revolucionario que la guerra había acelerado como necesario para limpiar los vicios y las rémoras del pasado (que expresa en su metáfora del viento y las hojas secas). Condena el desamparo internacional que sufría la República y redefine los principios de la ética, frente a la barbarie fascista, ajena a la alteridad (la «otredad» machadiana), clave de lo esencial humano.

Especialmente importante, en este sentido, será la distinción entre el pueblo, que posee una conciencia creadora y espiritual profunda (la aristocracia del espíritu), y es el guardián de la verdadera cultura, el idioma y la poesía, y la masa, invención del capitalismo y de los regímenes autoritarios como el nazismo y el fascismo, que mediante la propaganda y la degradación de la cultura crea ciudadanos dóciles y manipulables desde la visceralidad, dando lugar al «populismo» (en las antípodas de una verdadera cultura popular).

Mairena subvierte la jerarquía académica tradicional. Para él, las grandes verdades metafísicas ya están implícitas en el folklore,3 el saber y el lenguaje del pueblo, al que considera el verdadero creador de la cultura viva.

Ahora entenderá Machado, a través de su «apócrifo» Juan de Mairena, que es más necesaria que nunca una «Escuela Popular de Sabiduría Superior» que despierte el pensamiento crítico y la autoconciencia de cada ciudadano.

Terminada la Guerra Civil, la dictadura tuvo en sus primeros años especial ensañamiento con la obra de Antonio Machado, que se había convertido en un símbolo de la España peregrina y de la fidelidad a los valores republicanos. Incluso la cuarta edición de sus Poesías completas (1936) fue retirada en 1939. Y con fecha 5 de mayo de 1941 —más de dos años después de su muerte— una Comisión Depuradora le separa del servicio como catedrático.

La primera edición de Juan de Mairena (1936) quedó confiscada en depósitos y librerías tras la entrada de las tropas franquistas en Madrid (marzo de 1939). Los ejemplares fueron retirados por orden gubernativa. En 1945, Espasa-Calpe solicita autorización para reeditar la obra, proponiendo eliminar los pasajes considerados conflictivos. El censor encargado del informe emite en 1947 dictamen aconsejando la denegación de su publicación por ser contraria al dogma y a la moral.

La historia editorial de Juan de Mairena ha sido muy azarosa, desde que volviera a publicarse fuera de España en la edición de sus Obras (Séneca, México, 1940), cuidada por Emilio Prados, y en varias ediciones exentas de Losada desde 1942, que publicará también el Mairena póstumo preparado por Guillermo de Torre. José María Valverde (Castalia, 1972) hace la primera edición crítica, seguida de la de Pablo del Barco (Alianza, 1981), pero solo del Mairena de 1936. Habrá que esperar hasta la segunda mitad de los ochenta para las más rigurosas ediciones completas de Antonio Fernández Ferrer (Cátedra, 1986) y Oreste Macrí en Prosas completas (Espasa-Calpe, 1988), o las más recientes de Pablo del Barco (Junta de Andalucía, 1999) y Pedro Cerezo Galán en Obra esencial (Biblioteca Castro, 2018).

Esta edición de Arpa en el 90.º aniversario de Juan de Mairena (1936) quiere ofrecer el texto machadiano con todo rigor, pero libre de una excesiva impedimenta de notas y referencias (solo aparecen algunas esenciales), para favorecer una lectura gustosa que impulse —como Machado quería— a través de la reflexión, el pensamiento crítico y creativo. Y la capacidad de entender la complejidad de la hora presente.

Abrir de nuevo las páginas de Juan de Mairena no es un acto de arqueología literaria, ni la mera reedición de un clásico para la complacencia académica. Es, por el contrario, una cita con una de las conciencias más lúcidas y desgarradas de la España contemporánea, una conciencia que, lejos de perder su vigencia o haberse desvanecido, se revela hoy, en la tercera década del siglo XXI, con una potencia y una urgencia estremecedoras. Editar esta obra esencial de Antonio Machado desde la perspectiva actual implica reconocer en ella un texto vivo, vigente, significante, que no ha cesado de dialogar con el tiempo, de generar sentido y de interpelar a cada nueva generación de lectores. La presente edición nace, pues, de una doble convicción: la de la extraordinaria vigencia del pensamiento machadiano y la de la necesidad de una lectura que, superando los tópicos al uso, penetre en el corazón de su mensaje para desvelar toda su potencia transformadora. Porque si Machado, tan consciente de la temporalidad que condiciona el humano vivir, es hijo de su tiempo y de sus circunstancias, su capacidad de conectar con los valores humanos esenciales le permite superar la coyuntura del momento de la creación y hacer posibles nuevas lecturas, desde otros horizontes comprensivos como el nuestro. Su impulso incansable de búsqueda de la verdad es más importante que nunca en estos tiempos que vivimos, dominados por la mentira, los nuevos dogmatismos y el relativismo de la «posverdad».

*

El proceso de creación de este «apócrifo» machadiano, Juan de Mairena, discípulo de Abel Martín y maestro de Jorge Meneses, es muy complejo y ha sido estudiado con todo detalle (y también a través de diversas conjeturas que nunca se podrán confirmar con total seguridad).4 Señalamos varias circunstancias que nos parecen significativas. Hay un punto de inflexión en la vida de Machado en 1912, con la crisis existencial provocada por la muerte de su joven esposa Leonor, que coincidirá con la publicación de Campos de Castilla y su traslado a Baeza. En estos años, desde una profunda soledad, se acentuará su interés por la filosofía.5 Se matricula como alumno libre en la Universidad Central de Madrid, viajando para examinarse, hasta obtener la licenciatura en Filosofía y Letras en 1918. Allí tendrá como maestros a grandes catedráticos, además de Ortega y Gasset, que explican la complejidad filosófica de Juan de Mairena.

Manuel García Morente, introductor de Bergson en España, contribuyó a decantar el vitalismo temporal machadiano. La obsesión de Machado por el tiempo, la duración y la intuición (ejes centrales de Bergson y vitales tanto en su poesía como en la metafísica de Abel Martín y en su discípulo Mairena) se sistematizó al amparo de los textos y traducciones de Morente. Además, el rigor ético y la claridad expositiva de este profesor marcaron el estilo dialógico de las futuras lecciones de Juan de Mairena.

Adolfo Bonilla y San Martín, titular de la cátedra de Historia de la Filosofía, despertó en Machado un profundo interés historicista y consolidó su conocimiento de los pensadores de la Grecia clásica (presocráticos, sofistas y escépticos), un bagaje que resalta inmediatamente en Juan de Mairena. Mairena, de hecho, se presenta como un profesor de «Sofística», recuperando el uso de la paradoja y el relativismo constructivo que Bonilla explicaba en sus lecciones universitarias.

Julián Besteiro influyó en Machado desde dos frentes inseparables: la lógica y el compromiso social. Las clases de lógica dotaron a Machado del andamiaje necesario para jugar formalmente con los silogismos y las paradojas racionales tan presentes en sus cuadernos de apuntes. En el terreno moral, la rectitud e idealismo laico de Besteiro encajaban a la perfección con la mentalidad cívica y pedagógica de Machado, influyendo en la dimensión más marcadamente política de los últimos escritos de Mairena.

Estas influencias operan en Machado desde el fundamento de su institucionismo. De Francisco Giner de los Ríos y los krausistas heredó el concepto del «santo laico», de una espiritualidad no dogmática y abierta, y la idea de que la educación debe ser libre, tolerante, basada en el pensamiento crítico y orientada a la formación moral de los ciudadanos antes que a la erudición fría. Una educación en contacto con la naturaleza desde la corporeidad, tan importante como la mente, para la conexión racional y emocional con el mundo de la vida. Juan de Mairena es, en última instancia, el retrato literario y utópico del maestro institucionista idealizado.

Su pensamiento se nutre en estos años de autores como Henri Bergson, Arthur Schopenhauer e Immanuel Kant, entre otros. Machado comprende que la lírica tradicional y la creación poética individual son insuficientes para canalizar las paradojas de la lógica, la metafísica y la crisis de la modernidad española. Es en la soledad andaluza donde madura el concepto de la «esencial heterogeneidad del ser», fundamental en su pensamiento.

Machado comienza a albergar la idea de crear personajes imaginarios (heterónimos o apócrifos) para expresar ideas filosóficas, políticas y literarias complejas, con más libertad y distanciamiento. Durante la década de 1920, este proceso cristaliza formalmente. Concibe una nómina de poetas apócrifos con biografías inventadas, de los cuales dos emergerán con fuerza definitiva en sus cuadernos y colaboraciones de prensa: Abel Martín y su discípulo Juan de Mairena. A través de ellos, la desolación trágica de 1912 se va transformando en un lúcido magisterio basado en el escepticismo, el humor y la constante búsqueda del «otro» y de la verdad. Concibió un amplísimo e intrincado sistema que llegó a sumar más de una veintena de personajes ficticios. El proyecto inicial cobró forma en su cuaderno de notas Los Complementarios bajo el título genérico de «Cancionero apócrifo: Doce poetas que pudieron existir».

Los apócrifos son ya una realidad en 1928, cuando habla en una carta a Ortega y Gasset de Juan de Mairena y publica Proverbios y cantares.

Machado había leído con detenimiento las Meditaciones del Quijote (1914) de Ortega y redacta una reseña para la revista La Lectura. De Ortega adopta la necesidad de superar el subjetivismo encerrado en uno mismo. Para Machado, la verdad no es algo puramente privado, sino un espacio de encuentro: «Para dialogar, / preguntad, primero; / después... escuchad» (Proverbios y cantares). Esta búsqueda de la otredad teorizada por Ortega, pero que Machado llevará más lejos, es el germen de Abel Martín y Juan de Mairena. Años antes de que Juan de Mairena dicte sus lecciones de Retórica a sus alumnos ficticios, los Proverbios ya dibujan la figura del pensador que enseña a dudar de la propia verdad:

«¿Tu verdad? No, la Verdad, / y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela».

Aquí se prefigura el cuestionamiento de las verdades dogmáticas. La verdad es un camino dinámico y dialógico, no una posesión estática, y ha de hacerse en compañía.

*

Juan de Mairena es, antes que una obra de filosofía o de poesía, un texto de pedagogía sobre las grandes cuestiones de la vida: la obra de un maestro para quien la filosofía y la poesía son, en su esencia, actos pedagógicos, porque su fin último es la formación crítica de la conciencia y la transformación del ser humano. La pedagogía machadiana constituye una revolución educativa que mantiene su plena vigencia, una alternativa radical a los modelos pedagógicos dominantes, tanto los de su tiempo como los del nuestro. Frente a la instrucción memorística, el enciclopedismo estéril y la especialización al servicio de las necesidades del mercado de trabajo, Machado propone una educación a través del asombro, la admiración y la curiosidad, una educación que no llene la cabeza, sino que encienda el alma. Principios, por cierto, avalados por la neurociencia actual, ya que —como afirma Francisco Mora— «solo se puede aprender aquello que se ama». Y el amor a la verdad y su búsqueda serán los impulsos que presidan todo el pensamiento machadiano en su etapa final y culminante.

El método de Mairena es, deliberadamente, antiformalista y antisistemático. El fragmento, la paradoja, la ocurrencia, el chascarrillo y el ejemplo sencillo son sus herramientas. No enseña filosofía, sino a filosofar. No transmite conocimientos, sino que despierta la capacidad de interrogarse y de admirarse para aspirar a la sabiduría. Su aula es una comunidad de indagación donde la palabra circula horizontalmente, donde la pregunta del alumno es tan o más importante que la lección del maestro, donde la ignorancia se confiesa sin rubor, como aceptación de las limitaciones humanas y punto de partida de todo saber genuino. Mairena no está en posesión de la verdad; como Sócrates ayuda a otros a parir sus propias ideas (y a cuestionarlas constantemente). Su ironía no es un gesto de superioridad intelectual, sino un método de purificación que disuelve las falsas certezas y prepara el ánimo para una sabiduría más honda. Un escepticismo que nunca desemboca en el cinismo, porque — como se afirmará— «Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte» (I, VI).

Desde estas coordenadas entenderemos muy bien la conocida apertura de la obra, que anticipa una pedagogía que utiliza la ironía, la paradoja y el diálogo socrático para agitar el pensamiento crítico de sus alumnos:

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

Agamenón. — Conforme.

El porquero. — No me convence.

Tras una lapidaria frase que defiende el valor de la verdad, independientemente de quien la diga, y de la aceptación de Agamenón (porque sabe que su estatus le beneficia), el porquero (a quien se concede la misma capacidad de aspirar a la verdad) introduce el desacuerdo y la duda.6

Se abre así un camino fragmentario y heterogéneo en cuyo horizonte está siempre la búsqueda de la verdad, que nunca se alcanza plenamente, pero que hemos de seguir buscando en compañía.

Este es, a nuestro juicio, el corazón mismo de esta obra (en la que no debemos perdernos por su extraordinaria diversidad temática y estilística): la búsqueda incansable de la verdad, de la bondad y de la belleza, aunque sepamos que nunca las alcanzaremos plenamente. Así se afirma en un texto que creemos fundamental:

la finalidad de nuestra escuela, con sus dos cátedras fundamentales, como dos cuchillas de una misma tijera, a saber: la cátedra de Sofística y la de Metafísica, consistiría en revelar al pueblo, quiero decir al hombre de nuestra tierra, todo el radio de su posible actividad pensante, toda la enorme zona de su espíritu que puede ser iluminada y, consiguientemente, obscurecida; en enseñarle a repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, que es el único modo de empezar a creer en algo (I, XXXV).

La concepción interrogante (zetética)7 del pensar constituye uno de los pilares más originales y fecundos del pensamiento que Antonio Machado despliega a través de su heterónimo Juan de Mairena.

El término «zetética», del griego ζητητική (zētētiké, «arte de la búsqueda» o «arte de la investigación»), derivado de ζητέω (zētéō, «buscar», «indagar», «inquirir»), designa una forma de entender la filosofía no como un sistema de respuestas cerradas, sino como una actitud de búsqueda constante, un camino que se hace al andar, una pregunta que nunca se cierra del todo. Frente a la «filosofía dogmática», que afirma poseer la verdad, y frente al escepticismo radical, que renuncia a encontrarla, la zetética machadiana propone un tercer camino: el de quien busca sin certeza de hallar, pero sin renunciar a la búsqueda; el de quien sabe que la verdad no se posee, sino que se persigue, y que en esa persecución se juega el sentido mismo de la vida humana. La verdad como búsqueda y no como posesión.

Hay, pues, una renuncia a la certeza absoluta como ideal del conocimiento. Para Mairena, la certeza es una ilusión y, además, una ilusión peligrosa, porque conduce al dogmatismo y a la violencia. El conocimiento humano es siempre provisional, hipotético, sometido a revisión. Esta posición, que en la época de Machado podía parecer un rasgo de escepticismo literario, se ha convertido en un presupuesto fundamental de la epistemología contemporánea, desde el falsacionismo de Karl Popper hasta las epistemologías de la complejidad de Edgar Morin. Y de aquí se derivan importantes consecuencias: si nadie posee la verdad, nadie tiene derecho a imponer su verdad a los demás. La actitud machadiana ante la verdad desemboca en una ética de la tolerancia y del diálogo. Solo la renuncia a poseer la verdad hace posible una convivencia que permite seguir su búsqueda incansablemente.

La zetética convierte al lector en cocreador, en buscador que prolonga la búsqueda iniciada por el autor. Esta concepción, que anticipa las teorías de la «obra abierta» de Umberto Eco y de la «muerte del autor» de Roland Barthes, revela la profunda modernidad del pensamiento machadiano.

Los dos volúmenes de Juan de Mairena constituyen, en su conjunto, una de las obras más originales, fecundas y anticipadoras del pensamiento español contemporáneo. Leídos desde los principios de una hermenéutica atenta a la conciencia creadora y al despliegue de los imaginarios, revelan su condición de texto vivo, capaz de dialogar con cada generación de lectores y de ofrecer respuestas a preguntas que quizá no habíamos siquiera formulado. El lector actual puede leer la obra en el marco de una rica tradición de escepticismo constructivo, en paralelo —por ejemplo— a los Ensayos de Montaigne, los aforismos de Nietzsche o los heterónimos de Fernando Pessoa, reconociendo a Machado como un pionero y maestro de la fragmentariedad moderna y posmoderna.

Machado, a través de su profesor apócrifo, nos enseñó a dudar de todas las certezas, a desconfiar de todos los dogmas, a abrirnos a la otredad que nos constituye y a crear, desde la palabra esencial en el tiempo, un mundo más habitable y más humano. Su lección sigue vigente: en este siglo XXI marcado por la incertidumbre, por procesos de involución y profundas crisis, se nos presenta con la fuerza de lo que espera ser redescubierto. Ahora lectora, lector, comienza tu propia aventura.

MANUEL ÁNGEL VÁZQUEZ MEDEL CATEDRÁTICO DE LITERATURA ESPAÑOLA UNIVERSIDAD DE SEVILLA


JUAN DE MAIRENA I

SENTENCIAS, DONAIRES, APUNTES Y
RECUERDOS DE UN PROFESOR APÓCRIFO


HABLA JUAN DE MAIRENA A SUS ALUMNOS

I

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero.

Agamenón.—Conforme.

El porquero.—No me convence.

*

(MAIRENA, EN SU CLASE DE RETÓRICA Y POÉTICA)

—Señor Pérez, salga usted a la pizarra y escriba: «Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa».

El alumno escribe lo que se le dicta.

—Vaya usted poniendo eso en lenguaje poético.

El alumno, después de meditar, escribe: «Lo que pasa en la calle».

Mairena.—No está mal.

*

—Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la palabra hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un periodista chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo demás se os dará por añadidura.

*

(SOBRE EL DIÁLOGO Y SUS DIFICULTADES)

«Ningún comediógrafo hará nada vivo y gracioso en el teatro sin estudiar a fondo la dialéctica de los humores». Esta nota de Juan de Mairena va acompañada de un esquema de diálogo en el cual uno de los interlocutores parece siempre dispuesto a la aquiescencia, exclamando a cada momento ¡Claro!, ¡claro!, mientras el otro replica indefectiblemente: ¡Oh, no tan claro!, ¡no tan claro! En este diálogo, el uno acepta las razones ajenas casi sin oírlas, y el otro se revuelve contra las propias, ante el asentimiento de su interlocutor.

*

«Hay hombres hiperbólicamente benévolos y cordiales, dispuestos siempre a exclamar, como el borracho de buen vino: “¡Usted es mi padre!”. Hay otros, en cambio, tan prevenidos contra su prójimo…».

Juan de Mairena acompaña esta nota del siguiente dialoguillo entre un borracho cariñoso y un sordo agresivo:

—Chóquela usted.

—Que lo achoquen a usted.

—Digo que choque usted esos cinco.

—Eso es otra cosa.

*

(SOBRE LA VERDAD)

Señores: la verdad del hombre —habla Mairena a sus alumnos de Retórica— empieza donde acaba su propia tontería. Pero la tontería del hombre es inagotable. Dicho de otro modo: el orador nace; el poeta se hace con el auxilio de los dioses.

*

Lo corriente en el hombre es la tendencia a creer verdadero cuanto le reporta alguna utilidad. Por eso hay tantos hombres capaces de comulgar con ruedas de molino. Os hago esta advertencia pensando en algunos de vosotros que habrán de consagrarse a la política. No olvidéis, sin embargo, que lo corriente en el hombre es lo que tiene de común con otras alimañas, pero que lo específicamente humano es creer en la muerte. No penséis que vuestro deber de retóricos es engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre ama la verdad hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.

*

La blasfemia forma parte de la religión popular. Desconfiad de un pueblo donde no se blasfema: lo popular allí es el ateísmo. Prohibir la blasfemia con leyes punitivas, más o menos severas, es envenenar el corazón del pueblo, obligándole a ser insincero en su diálogo con la divinidad. Dios, que lee en los corazones, ¿se dejará engañar? Antes perdona Él —no lo dudéis— la blasfemia proferida, que aquella otra hipócritamente guardada en el fondo del alma, o, más hipócritamente todavía, trocada en oración.

*

Mas no todo es folklore en la blasfemia, que decía mi maestro Abel Martín. En una Facultad de Teología bien organizada es imprescindible —para los estudios del doctorado, naturalmente— una cátedra de Blasfemia, desempeñada, si fuera posible, por el mismo Demonio.

*

—Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—En una república cristiana —habla Rodríguez, en ejercicio de oratoria— democrática y liberal, conviene otorgar al Demonio carta de naturaleza y de ciudadanía, obligarle a vivir dentro de la ley, prescribirle deberes a cambio de concederle sus derechos, sobre todo el específicamente demoniaco: el derecho a la emisión del pensamiento. Que como tal Demonio nos hable, que ponga cátedra, señores. No os asustéis. El Demonio, a última hora, no tiene razón; pero tiene razones. Hay que escucharlas todas.

*

L’individualité enveloppe l’infini.1—El individuo es todo. ¿Y qué es, entonces, la sociedad? Una mera suma de individuos. (Pruébese lo superfluo de la suma y de la sociedad).

*

Por muchas vueltas que le doy —decía Mairena— no hallo manera de sumar individuos.

*

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta es la ilusión y el consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos entre todos! ¡Oh, eso es lo que no sabe nadie!

*

El alma de cada hombre —cuenta Mairena que decía su maestro— pudiera ser una pura intimidad, una mónada sin puertas ni ventanas, dicho líricamente: una melodía que se canta y escucha a sí misma, sorda e indiferente a otras posibles melodías —¿iguales?, ¿distintas?— que produzcan las otras almas. Se comprende lo inútil de una batuta directora. Habría que acudir a la genial hipótesis leibnitziana de la armonía preestablecida.2 Y habría que suponer una gran oreja interesada en escuchar una gran sinfonía. ¿Y por qué no una gran algarabía?

*

(SOBRE EL ESCEPTICISMO)

Contra los escépticos se esgrime un argumento aplastante: «Quien afirma que la verdad no existe, pretende que eso sea la verdad, incurriendo en palmaria contradicción». Sin embargo, este argumento irrefutable no ha convencido, seguramente, a ningún escéptico. Porque la gracia del escéptico consiste en que los argumentos no le convencen. Tampoco pretende él convencer a nadie.

*

—Dios existe o no existe. Cabe afirmarlo o negarlo, pero no dudarlo.

—Eso es lo que usted cree.

*

Un Dios existente —decía mi maestro— sería algo terrible. ¡Que Dios nos libre de él!

II

Nunca la palabra burgués —decía Juan de Mairena— ha sonado bien en los oídos de nadie. Ni siquiera hoy, cuando la burguesía, con el escudo al brazo —después de siglo y medio de alegre predominio—, se defiende de ataques fieros y constantes, hay quien se atreva a llamarse burgués. Sin embargo, la burguesía, con su liberalismo, su individualismo, su organización capitalista, su ciencia positiva, su florecimiento industrial, mecánico, técnico; con tantas cosas más —sin excluir el socialismo, nativamente burgués—, no es una clase tan despreciable para que monsieur Jourdain3 siga avergonzándose de ella y no la prefiera, alguna vez, a su fantástica gentilhombría.

*

La vida de provincias —decía mi maestro, que nunca tuvo la superstición de la corte— es una copia descolorida de la vida madrileña; es esta misma vida, vista en uno de esos espejos de café provinciano, enturbiados por muchas generaciones de moscas. Con un estropajo y un poco de lejía… estamos en la Puerta del Sol.

*

(LA PEDAGOGÍA, SEGÚN JUAN DE MAIRENA, EN 1940)

—Señor Gozálvez.

—Presente.

—Respóndame sin titubear. ¿Se puede comer judías con tomate? (El maestro mira atentamente a su reloj).

—¡Claro que sí!

—¿Y tomate con judías?

—También.

—¿Y judíos con tomate?

—Eso… no estaría bien.

—¡Claro! Sería un caso de antropofagia. Pero siempre se podrá comer tomate con judíos. ¿No es cierto?

—Eso…

—Reflexione un momento.

—Eso, no.

El chico no ha comprendido la pregunta.

—Que me traigan una cabeza de burro para este niño.

*

Nunca, nada, nadie. Tres palabras terribles; sobre todo la última. (Nadie es la personificación de la nada). El hombre, sin embargo, se encara con ellas, y acaba perdiéndoles el miedo… ¡Don Nadie! ¡Don José María Nadie! ¡El excelentísimo señor don Nadie! Conviene que os habituéis —habla Mairena a sus discípulos— a pensar en él y a imaginarlo. Como ejercicio poético no se me ocurre nada mejor. Hasta mañana.

*

La palabra representación, que ha viciado toda la teoría del conocimiento —habla Mairena en clase de Retórica—, envuelve muchos equívocos, que pueden ser funestos al poeta. Las cosas están presentes en la conciencia o ausentes de ella. No es fácil probar, y nadie, en efecto, ha probado que estén representadas en la conciencia. Pero aunque concedamos que haya algo en la conciencia semejante a un espejo donde se reflejan imágenes más o menos parecidas a las cosas mismas, siempre debemos preguntar: ¿y cómo percibe la conciencia las imágenes de su propio espejo? Porque una imagen en un espejo plantea para su percepción igual problema que el objeto mismo. Claro es que al espejo de la conciencia se le atribuye el poder milagroso de ser consciente, y se da por hecho que una imagen en la conciencia es la conciencia de una imagen. De este modo se esquiva el problema eterno, que plantea una evidencia del sentido común: el de la absoluta heterogeneidad entre los actos conscientes y sus objetos.

A vosotros, que vais para poetas, artistas imaginadores, os invito a meditar sobre este tema. Porque también vosotros tendréis que habéroslas con presencias y ausencias, de ningún modo con copias, traducciones ni representaciones.

*

(PRÁCTICAS DE ORATORIA)

—Señores (habla Rodríguez, aventajado discípulo de Mairena): Nadie menos autorizado que yo para dirigiros la palabra: mi ingenio es nulo; mi ignorancia, casi enciclopédica. Encomiéndome, pues, a vuestra indulgencia. ¿Qué digo indulgencia? ¡A vuestra misericordia!

La clase.—¡Bien!

Mairena.—No se achique usted tanto, señor Rodríguez. Agrada la modestia, pero no el propio menosprecio.

—Señores (habla Rodríguez, erguido, ensayando un nuevo exordio): Pocas palabras voy a deciros; pero estas pocas palabras van a ser buenas. Aguzad las orejas y prestadme toda la atención de que seáis capaces.

Silencio de estupefacción en la clase.

Una voz.—Nos ha llamado burros.

El orador (mirando a su maestro).—¿Sigo?

Mairena.—Si es cuestión de riñones, adelante.

*

Amar a Dios sobre todas las cosas —decía mi maestro Abel Martín— es algo más difícil de lo que parece. Porque ello parece exigirnos: primero, que creamos en Dios; segundo, que creamos en todas las cosas; tercero, que amemos todas las cosas; cuarto, que amemos a Dios sobre todas ellas. En suma: la santidad perfecta, inasequible a los mismos santos.

*

Nuestro amor a Dios —decía Spinoza— es una parte del amor con que Dios se ama a sí mismo. «¡Lo que Dios se habrá reído —decía mi maestro— con esta graciosa y gedeónica4 reducción al absurdo del concepto de amor!». Los grandes filósofos son los bufones de la divinidad.

*

De lo uno a lo otro5 es el gran tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en «La esencial Heterogeneidad del ser», como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo uno.

*

(FRAGMENTO DE CLASE)

Mairena.—Señor Martínez, salga usted a la pizarra, y escriba:

Las viejas espadas de tiempos gloriosos…6

Martínez obedece.

Mairena.—¿A qué tiempos cree usted que alude el poeta?

Martínez.—A aquellos tiempos en que esas espadas no eran viejas.

III

(DE POLÍTICA)

En España —no lo olvidemos— la acción política de tendencia progresiva suele ser débil, porque carece de originalidad; es puro mimetismo que no pasa de simple excitante de la reacción. Se diría que solo el resorte reaccionario funciona en nuestra máquina social con alguna precisión y energía. Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir deben tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en España a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados de izquierda, un tanto frívolos —digámoslo de pasada—, rara vez calculan, cuando disparan sus fusiles de retórica futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque parezca extraño, más violento que el tiro.

*

Consejo de Maquiavelo: No conviene irritar al enemigo.

Consejo que olvidó Maquiavelo: Procura que tu enemigo nunca tenga razón.

Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo no he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algún ingenio literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la conversación —médicos, retóricos, fonetistas, ventrílocuos—, que no siempre son los más inteligentes.

*

Claro es que en el campo de la acción política, el más superficial y aparente, solo triunfa quien pone la vela donde sopla el aire; jamás quien pretende que sople el aire donde pone la vela.

*

Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos de buscarlo donde seguramente no lo encontraremos: en su inmortal República. Porque esta fue la política que hizo Platón.

*

La libertad, señores (habla Mairena a sus alumnos), es un problema metafísico. Hay, además, el liberalismo, una invención de los ingleses, gran pueblo de marinos, boxeadores e ironistas.

*

Solo un inglés es capaz de sonreír a su adversario y aun de felicitarle por el golpe maestro que pudo poner fin al combate. Con un ojo hinchado y dos costillas rotas, el inglés parece triunfar siempre de otros púgiles más fuertes, pero menos educados para la lucha y cuya victoria pudiera celebrarse en la espuerta de la basura. El inglés, en efecto, ha sabido dignificar la lucha, convirtiéndola en juego, más o menos violento, pero siempre limpio, donde se gana sin jactancia y se pierde sin demasiada melancolía. Aun en la lucha trágica, que no puede ser juego, la del hombre con el mar, el inglés es el último en perder elegancia. Todo esto es verdad. Mas cuando no se trata de pelear, ¿de qué nos sirven los ingleses? Porque no todas las actividades han de ser polémicas.

*

Si se tratase de construir una casa, de nada nos aprovecharía que supiéramos tirarnos correctamente los ladrillos a la cabeza. Acaso tampoco, si se tratara de gobernar a un pueblo, nos serviría de mucho una retórica con espolones.

*

El siglo XIX es esencialmente peleón. Se ha tomado demasiado en serio el struggle-for-life darwiniano.7. Es lo que pasa siempre: se señala un hecho; después se le acepta como una fatalidad; al fin se convierte en bandera. Si un día se descubre que el hecho no era completamente cierto, o que era totalmente falso, la bandera, más o menos descolorida, no deja de ondear.

*

—El hombre ha venido al mundo a pelear. Es uno de los dogmas esencialmente paganos de nuestro siglo —decía Juan de Mairena a sus discípulos.

—¿Y si vuelve el Cristo, maestro?

—Ah, entonces se armaría la de Dios es Cristo.

*

—Dadme cretinos optimistas —decía un político a Juan de Mairena—, porque ya estoy hasta los pelos del pesimismo de nuestros sabios. Sin optimismo no vamos a ninguna parte.

—¿Y qué diría usted de un optimismo con sentido común?

—¡Ah, miel sobre hojuelas! Pero ya sabe usted lo difícil que es eso, amigo Mairena.

*

En política, como en arte, los novedosos apedrean a los originales.

*

A los tradicionalistas convendría recordarles lo que tantas veces se ha dicho contra ellos:

Primero. Que si la historia es, como el tiempo, irreversible, no hay manera de restaurar lo pasado.

Segundo. Que si hay algo en la historia fuera del tiempo, valores eternos, eso, que no ha pasado, tampoco puede restaurarse.

Tercero. Que si aquellos polvos trajeron estos lodos, no se puede condenar el presente y absolver el pasado.

Cuarto. Que si tornásemos a aquellos polvos volveríamos a estos lodos.

Quinto. Que todo reaccionarismo consecuente termina en la caverna o en una edad de oro, en la cual solo, y a medias, creía Juan Jacobo Rousseau.

*

Y a los arbitristas y reformadores de oficio convendría advertirles:

Primero. Que muchas cosas que están mal por fuera están bien por dentro.

Segundo. Que lo contrario es también frecuente.

Tercero. Que no basta mover para renovar.

Cuarto. Que no basta renovar para mejorar.

Quinto. Que no hay nada que sea absolutamente impeorable.

*

—Ah, señores… (Habla Mairena, iniciando un ejercicio de oratoria política). Continúe usted, señor Rodríguez, desarrollando el tema.

—Ah, señores, no lo dudéis. España, nuestra querida España, merece que sus asuntos se resuelvan favorablemente. ¿Sigo?

—Ya ha dicho usted bastante, señor Rodríguez. Eso es toda una declaración de gobierno, casi un discurso de la corona.

*

—La sociedad burguesa de que formamos parte —habla Mairena a sus alumnos— tiende a dignificar el trabajo. Que no sea el trabajo la dura ley a que Dios somete al hombre después del pecado. Más que un castigo, hemos de ver en él una bendición del cielo. Sin embargo, nunca se ha dicho tanto como ahora: «El que no trabaje que no coma». Esta frase, perfectamente bíblica, encierra un odio inexplicable a los holgazanes, que nos proporcionan con su holganza el medio de acrecentar nuestra felicidad y de trabajar más de la cuenta.

Uno de los discípulos de Mairena hizo la siguiente observación al maestro:

—El trabajador no odia al holgazán porque la holganza aumente el trabajo de los laboriosos, sino porque les merma su ganancia, y porque no es justo que el ocioso participe, como el trabajador, de los frutos del trabajo.

—Muy bien, señor Martínez. Veo que no discurre usted mal. Convengamos, sin embargo, en que el trabajador no se contenta con el placer de trabajar: reclama, además, el fruto íntegro de su trabajo. Pero aquellos bienes de la tierra que da Dios de balde, ¿por qué no han de repartirse entre trabajadores y holgazanes, mejorando un poco al pobrecito holgazán, para indemnizarle de la tristeza de su holganza?

—Porque Dios, señor doctor, no da nada de balde, puesto que nuestra propia vida nos la concede a condición de que la hemos de ganar con el trabajo.

—Muy bien. Estamos de nuevo en la concepción bíblica del trabajo: dura ley a que Dios somete al hombre, a todos los hombres, por el mero pecado de haber nacido. Es aquí adonde yo quería venir a parar. Porque iba a proponeros, como ejercicio de clase, un «Himno al trabajo», que no debe contribuir a entristecer al trabajador como una canción de forzado, pero que tampoco puede cantar, insinceramente, alegrías que no siente el trabajador.

Conviene, sobre todo, que nuestro himno no suene a canto de negrero, que jalea al esclavo para que trabaje más de la cuenta.

IV

Al hombre público, muy especialmente al político, hay que exigirle que posea las virtudes públicas, todas las cuales se resumen en una: fidelidad a la propia máscara. Decía mi maestro Abel Martín —habla Mairena a sus discípulos de Sofística— que un hombre público que queda mal en público es mucho peor que una mujer pública que no queda bien en privado. Bromas aparte —añadía—, reparad en que no hay lío político que no sea un trueque, una confusión de máscaras, un mal ensayo de comedia, en que nadie sabe su papel.

Procurad, sin embargo, los que vais para políticos, que vuestra máscara sea, en lo posible, obra vuestra; hacéosla vosotros mismos, para evitar que os la pongan —que os la impongan— vuestros enemigos o vuestros correligionarios; y no la hagáis tan rígida, tan imporosa e impermeable que os sofoque el rostro, porque, más tarde o más temprano, hay que dar la cara.

*


¡Figuraos

si habré metido mal caos

en su cabeza, Don Juan!



¿Dónde me han dicho a mí —se decía Juan de Mairena— esta frase tan graciosa? Acaso en los pasillos del Congreso… ¡Quién sabe! ¡Hay tantos sitios donde se abusa de la inocencia!

*

La filosofía, vista desde la razón ingenua, es, como decía Hegel, el mundo al revés. La poesía, en cambio —añadía mi maestro Abel Martín— es el reverso de la filosofía, el mundo visto, al fin, del derecho. Este al fin, comenta Juan de Mairena, revela el pensamiento un tanto gedeónico de mi maestro: «Para ver del derecho hay que haber visto antes del revés». O viceversa.

*

(EJERCICIOS DE SOFÍSTICA)

La serie par es la mitad de la serie total de los números. La serie impar es la otra mitad.

Pero la serie par y la serie impar son —ambas— infinitas.

La serie total de los números es también infinita. ¿Será entonces doblemente infinita que la serie par y que la serie impar?

No parece aceptable, en buena lógica, que lo infinito pueda duplicarse, como, tampoco, que pueda partirse en mitades.

Luego la serie par y la serie impar son ambas, y cada una, iguales a la serie total de los números.

No es tan claro, pues, como vosotros pensáis, que el todo sea mayor que la parte.

Meditad con ahínco, hasta hallar en qué consiste lo sofístico de este razonamiento.

Y cuando os hiervan los sesos, avisad.

*

La prosa, decía Juan de Mairena a sus alumnos de Literatura, no debe escribirse demasiado en serio. Cuando en ella se olvida el humor —bueno o malo—, se da en el ridículo de una oratoria extemporánea, o en esa que llaman prosa lírica, ¡tan empalagosa!…

—Pero —observó un alumno— los Tratados de Física, de Biología…

—La prosa didáctica es otra cosa. En efecto: hay que escribirla en serio. Sin embargo, una chispita de ironía nunca está de más. ¿Qué hubiera perdido el doctor Laguna con pitorrearse un poco de su Dioscórides Anazarbeo…?8 Pensaríamos de él como pensamos hoy: que fue un sabio, para su tiempo, y hasta intentaríamos leerle alguna vez.

*

(SOBRE LA CRÍTICA)

Si alguna vez cultiváis la crítica literaria o artística, sed benévolos. Benevolencia no quiere decir tolerancia de lo ruin o conformidad con lo inepto, sino voluntad del bien, en vuestro caso, deseo ardiente de ver realizado el milagro de la belleza. Solo con esta disposición de ánimo la crítica puede ser fecunda. La crítica malévola que ejercen avinagrados y melancólicos es frecuente en España, y nunca descubre nada bueno. La verdad es que no lo busca ni lo desea.

Esto no quiere decir que la crítica malévola no coincida más de una vez con el fracaso de una intención artística. ¡Cuántas veces hemos visto una comedia mala sañudamente lapidada por una crítica mucho peor que la comedia!… ¿Ha comprendido usted, señor Martínez?

Martínez.—Creo que sí.

Mairena.—¿Podría usted resumir lo dicho en pocas palabras?

Martínez.—Que no conviene confundir la crítica con las malas tripas.

Mairena.—Exactamente.

*

Más de una vez, sin embargo, la malevolencia, el odio, la envidia han aguzado la visión del crítico para hacerle advertir, no lo que hay en las obras de arte, pero sí algo de lo que falta en ellas. Las enfermedades del hígado y del estómago han colaborado también con el ingenio literario. Pero no han producido nada importante.

*

(VIEJOS Y JÓVENES)

Cuenta Juan de Mairena que uno de sus discípulos le dio a leer un artículo cuyo tema era la inconveniencia e inanidad de los banquetes. El artículo estaba dividido en cuatro partes: A) Contra aquellos que aceptan banquetes en su honor; B) Contra los que declinan el honor de los banquetes; C) Contra los que asisten a los banquetes celebrados en honor de alguien; D) Contra los que no asisten a los tales banquetes. Censuraba agriamente a los primeros por fatuos y engreídos; a los segundos acusaba de hipócritas y falsos modestos; a los terceros, de parásitos del honor ajeno; a los últimos, de roezancajos y envidiosos del mérito.

Mairena celebró el ingenio satírico de su discípulo.

—¿De veras le parece a usted bien, maestro?

—De veras. ¿Y cómo va usted a titular ese trabajo?

—«Contra los banquetes».

—Yo le titularía, mejor: «Contra el género humano, con motivo de los banquetes».

*

—A usted le parecerá Balzac un buen novelista —decía a Juan de Mairena un joven ateneísta de Chipiona.

—A mí, sí.

—A mí, en cambio, me parece un autor tan insignificante que ni siquiera lo he leído.

*

(UNA GRAN PLANCHA DE JUAN DE MAIRENA Y DE SU MAESTRO ABEL MARTÍN)

«Carlos Marx, señores —ya lo decía mi maestro—, fue un judío alemán que interpretó a Hegel de una manera judaica, con su dialéctica materialista y su visión usuraria del futuro. ¡Justicia para el innumerable rebaño de los hombres; el mundo para apacentarlo! Con Marx, señores, la Europa, apenas cristianizada, retrocede al Viejo Testamento. Pero existe Rusia, la santa Rusia, cuyas raíces espirituales son esencialmente evangélicas. Porque lo específicamente ruso es la interpretación exacta del sentido fraterno del cristianismo. En la tregua del eros genesiaco, que solo aspira a perdurar en el tiempo, de padres a hijos, proclama el Cristo la hermandad de los hombres, emancipada de los vínculos de la sangre y de los bienes de la tierra; el triunfo de las virtudes fraternas sobre las patriarcales. Toda la literatura rusa está impregnada de este espíritu cristiano. Yo no puedo imaginar, señores, una Rusia marxista, porque el ruso empieza donde el marxista acaba. ¡Proletarios del mundo, defendeos, porque solo importa el gran rebaño de hombres! Así grita, todavía, el bíblico semental humano. Rusia no ha de escucharle». (Fragmento de un discurso de Juan de Mairena, conocido por sus discípulos con el nombre de «Sermón de Rute», porque fue pronunciado en el Ateneo de esta localidad).

V

(LAS CLASES DE MAIRENA)

Juan de Mairena hacía advertencias demasiado elementales a sus alumnos. No olvidemos que estos eran muy jóvenes, casi niños, apenas bachilleres; que Mairena colocaba en el primer banco de su clase a los más torpes, y que casi siempre se dirigía a ellos.

*

(APUNTES TOMADOS AL OÍDO POR DISCÍPULOS DE MAIRENA)

Se dice que vivimos en un país de autodidactos. Autodidacto se llama al que aprende algo sin maestro. Sin maestro, por revelación interior o por reflexión autoinspectiva, pudimos aprender muchas cosas, de las cuales cada día vamos sabiendo menos. En cambio, hemos aprendido mal muchas otras que los maestros nos hubieran enseñado bien. Desconfiad de los autodidactos, sobre todo cuando se jactan de serlo.

*

Para que la palabra «entelequia» signifique algo en castellano ha sido preciso que la empleen los que no saben griego ni han leído a Aristóteles. De este modo, la ignorancia, o, si queréis, la pedantería de los ignorantes, puede ser fecunda. Y lo sería mucho más sin la pedantería de los sabios, que frecuentemente le sale al paso.

*

(SOBRE EL BARROCO LITERARIO)

El cielo estaba más negro

que un portugués embozado,

dice Lope de Vega, en su Viuda Valenciana, de una noche sin luna y anubarrada.

Tantos papeles azules

que adornan letras doradas,

dice Calderón de la Barca, aludiendo al cielo estrellado. Reparad en lo pronto que se amojama un estilo, y en la insuperable gracia de Lope.

*

(ERUDITOS)

El amor a la verdad es el más noble de todos los amores. Sin embargo, no es oro en él todo lo que reluce. Porque no faltan sabios, investigadores, eruditos que persiguen la verdad de las cosas y de las personas, en la esperanza de poder deslustrarlas, acuciados de un cierto afán demoledor de reputaciones y excelencias.

Recuerdo que un erudito amigo mío llegó a tomar en serio el más atrevido de nuestros ejercicios de clase, aquel en que pretendíamos demostrar cómo los Diálogos de Platón eran los manuscritos que robó Platón, no precisamente a Sócrates, que acaso ni sabía escribir, sino a Jantipa, su mujer, a quien la historia y la crítica deben una completa reivindicación. Recordemos nuestras razones. «El verdadero nombre de Platón —decíamos— era el de Aristocles; pero los griegos de su tiempo, que conocían de cerca la insignificancia del filósofo, y que, en otro caso, le hubieran llamado Cefalón, el Macrocéfalo, el Cabezota, le apodaron Platón, mote más adecuado a un atleta del estadio o a un cargador del muelle que a una lumbrera del pensamiento». No menos lógicamente explicábamos lo de Jantipa. «La costumbre de Sócrates de echarse a la calle y de conversar en la plaza con el primero que topaba, revela muy a las claras al pobre hombre que huye de su casa, harto de sufrir la superioridad intelectual de su señora». Claro es que a mi amigo no le convencían del todo nuestros argumentos. «Eso —decía— habría que verlo más despacio». Pero le agradaba nuestro propósito de matar dos pájaros, es decir, dos águilas, de un tiro. Y hasta llegó a insinuar la hipótesis de que la misma condena de Sócrates fuese también cosa de Jantipa, que intrigó con los jueces para deshacerse de un hombre que no le servía para nada.

*

(EJERCICIOS POÉTICOS SOBRE TEMAS BARROCOS)

Lo clásico —habla Mairena a sus alumnos— es el empleo del sustantivo, acompañado de un adjetivo definidor. Así, Homero llama hueca a la nave; con lo cual se acerca más a una definición que a una descripción de la nave. En la nave de Homero, en verdad, se navega todavía y se navegará mientras rija el principio de Arquímedes. Lo barroco no añade nada a lo clásico, pero perturba su equilibrio, exaltando la importancia del adjetivo definidor hasta hacerle asumir la propia función del sustantivo. Si el oro se define por la amarillez, y la plata por su blancor, no hay el menor inconveniente en que al oro le llamemos plata, con tal que esta plata sea rubia, y plata al oro, siempre que este oro sea cano. ¿Comprende usted, señor Martínez?

—Creo que sí.

—Salga usted a la pizarra y escriba:

Oro cano te doy, no plata rubia.

¿Qué quiere decir eso?

—Que no me da usted oro, sino plata.

—Conformes. ¿Y qué opina usted de ese verso?

—Que es un endecasílabo bastante correcto.

—¿Y nada más?

—… La gracia de llamar plata al oro y oro a la plata.

—Escriba usted ahora:

¡Oh, anhelada plata rubia,

tú humillas al oro cano!

¿Qué le parecen esos versos?

—Que eso de «oh, anhelada plata» me suena mal, y lo de «tú humillas», peor.

—De acuerdo. Pero repare usted en la riqueza conceptual de esos versos y en la gimnasia intelectual a que su comprensión nos obliga. «La plata —dice el poeta—, tan deseada, cuando es rubia, humilla al oro mismo, cuando este es cano, porque la plata, cuando es oro, vale mucho más que el oro cuando es plata», puesto que hemos convenido en que el oro vale más que la plata. Y todo esto ¡en dos versos octosilábicos! Ahora, en cuatro versos —ni uno más—, continúe usted complicando, a la manera barroca, el tema que nos ocupa.

Martínez, después de meditar, escribe:

Plata rubia, en leve lluvia,

es temporal de oro cano:

cuanto más la plata es rubia

menos lluvia hace verano.

—Verano está aquí por cosecha, caudal, abundancia…

—Comprendido, señor Martínez. Vaya usted bendito de Dios.

VI

(PROVERBIOS Y CONSEJOS DE MAIRENA)

Los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!

*

El paleto perfecto es el que nunca se asombra de nada; ni aun de su propia estupidez.

*

Sed modestos: yo os aconsejo la modestia, o, por mejor decir: yo os aconsejo un orgullo modesto, que es lo español y lo cristiano. Recordad el proverbio de Castilla: «Nadie es más que nadie».9 Esto quiere decir cuánto es difícil aventajarse a todos, porque, por mucho que un hombre valga, nunca tendrá valor más alto que el de ser hombre.

Así hablaba Mairena a sus discípulos. Y añadía: ¿Comprendéis ahora por qué los grandes hombres solemos ser modestos?

*

Huid de escenarios, púlpitos, plataformas y pedestales. Nunca perdáis contacto con el suelo; porque solo así tendréis una idea aproximada de vuestra estatura.

*

Los honores, sin embargo, rendidos a vuestro prójimo, cuando son merecidos, deben alegraros; y si no lo fueren, que no os entristezcan por vosotros, sino por aquellos a quienes se tributan.

*

Nunca debéis incurrir en esa monstruosa ironía del homenaje al soldado desconocido, a ese pobre héroe anónimo por definición, muerto en el campo de batalla, y que si por milagro levantara la cabeza para decirnos: «Yo me llamaba Pérez», tendríamos que enterrarle otra vez, gritándole: «Torna a la huesa, ¡oh Pérez infeliz!, porque nada de esto va contigo».

*

Vosotros debéis amar y respetar a vuestros maestros, a cuantos de buena fe se interesan por vuestra formación espiritual. Pero para juzgar si su labor fue más o menos acertada, debéis esperar mucho tiempo, acaso toda la vida, y dejar que el juicio lo formulen vuestros descendientes. Yo os confieso que he sido ingrato alguna vez —y harto me pesa— con mis maestros, por no tener presente que en nuestro mundo interior hay algo de ruleta en movimiento, indiferente a las posturas del paño, y que mientras gira la rueda, y rueda la bola que nuestros maestros lanzaron en ella un poco al azar, nada sabemos de pérdida o ganancia, de éxito o de fracaso.

*

Pláceme poneros un poco en guardia contra mí mismo. De buena fe os digo cuanto me parece que puede ser más fecundo en vuestras almas, juzgando por aquello que, a mi parecer, fue más fecundo en la mía. Pero esta es una norma expuesta a múltiples yerros. Si la empleo es por no haber encontrado otra mejor. Yo os pido un poco de amistad y ese mínimo de respeto que hace posible la convivencia entre personas durante algunas horas. Pero no me toméis demasiado en serio. Pensad que no siempre estoy yo seguro de lo que os digo, y que, aunque pretenda educaros, no creo que mi educación esté mucho más avanzada que la vuestra. No es fácil que pueda yo enseñaros a hablar, ni a escribir, ni a pensar correctamente, porque yo soy la incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y de arrepentimientos. Llevo conmigo un diablo —no el demonio de Sócrates—, sino un diablejo que me tacha a veces lo que escribo, para escribir encima lo contrario de lo tachado; que a veces habla por mí y otras yo por él, cuando no hablamos los dos a la par, para decir en coro cosas distintas. ¡Un verdadero lío! Para los tiempos que vienen, no soy yo el maestro que debéis elegir, porque de mí solo aprenderéis lo que tal vez os convenga ignorar toda la vida: a desconfiar de vosotros mismos.

*

Para los tiempos que vienen hay que estar seguros de algo. Porque han de ser tiempos de lucha, y habréis de tomar partido. ¡Ah! ¿Sabéis vosotros lo que esto significa? Por de pronto, renunciar a las razones que pudieran tener vuestros adversarios, lo que os obliga a estar doblemente seguros de las vuestras. Y eso es mucho más difícil de lo que parece. La razón humana no es hija, como algunos creen, de las disputas entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, en el peor caso, son independientes del humor individual. Tomar partido es no solo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón humana. Si lo miráis despacio, comprenderéis el arduo problema de vuestro porvenir: habéis de retroceder a la barbarie, cargados de razón. Es el trágico y gedeónico destino de nuestra especie. ¿Qué piensa usted, señor Rodríguez?

—Que, en efecto —habla Rodríguez, continuando el discurso del maestro—, hay que tomar partido, seguir un estandarte, alistarse bajo una bandera, para pelear. La vida es lucha, antes que diálogo amoroso. Y hay que vivir.

—¡Qué duda cabe! Digo, a no ser que pensemos, con aquel gran chuzón que fue Voltaire: «Nous n’en voyons pas la nécessité».10

*

El escultor que saca a escena Zorrilla en su Tenorio —en ese Don Juan tan calumniado, sobre todo por los que no conocen otro— es un hombre magnífico. ¡Con qué gusto hubiera modelado él la estatua de Don Juan, del «matador», como le llama con ingenuidad insuperable, y puéstola entre las víctimas del héroe, en el pedestal más alto de todos! No halló a mano un retrato de donde sacarla… Además, los testamentarios de Don Diego Tenorio… Pero, seguramente, era esa la estatua que él hubiera esculpido de balde.

A la ética por la estética, decía Juan de Mairena, adelantándose a un ilustre paisano suyo.

*

Hay hombres que nunca se hartan de saber. Ningún día —dicen— se acuestan sin haber aprendido algo nuevo. Hay otros, en cambio, que nunca se hartan de ignorar. No se duermen tranquilos sin averiguar que ignoraban profundamente algo que creían saber. ¡A, igual A!, decía mi maestro, cuando el sueño eterno comenzaba a enturbiarle los ojos. Y añadía, con voz que no sonaba ya en este mundo: ¡Áteme usted esa mosca por el rabo!

*

RECUERDO INFANTIL

(DE JUAN DE MAIRENA)


Mientras no suena un paso leve

y oiga una llave rechinar,

el niño malo no se atreve

a rebullir ni a respirar.

El niño Juan, el solitario,

oye la fuga del ratón,

y la carcoma en el armario,

y la polilla en el cartón.

El niño Juan, el hombrecito,

escucha el tiempo en su prisión:

una quejumbre de mosquito

en un zumbido de peón.

El niño está en el cuarto oscuro,

donde su madre lo encerró;

es el poeta, el poeta puro

que canta: ¡el tiempo, el tiempo y yo!



VII

(SOBRE POESÍA. FRAGMENTOS DE LECCIONES)

Hay una poesía que se nutre de superlativos. El poeta pretende elevar su corazón hasta ponerlo fuera del tiempo, en el «topos uranios»11 de las ideas. Esta poesía, acompañada a veces de una emoción característica, que es la emoción de los superlativos, puede ser realmente poética, mientras el poeta no logra su propósito. Lo que quiere decir que el propósito, al menos, es antipoético. Si leyerais a Kant —en leer y comprender a Kant se gasta mucho menos fósforo que en descifrar tonterías sutiles y en desenredar marañas de conceptos ñoños— os encontraríais con aquella su famosa parábola de la paloma que, al sentir en las alas la resistencia que le opone el aire, sueña que podría volar mejor en el vacío. Así ilustra Kant su argumento más decisivo contra la metafísica dogmática, que pretende elevarse a lo absoluto por el vuelo imposible del intelecto discursivo en un vacío de intuiciones. Las imágenes de los grandes filósofos, aunque ejercen una función didáctica, tienen un valor poético indudable, y algún día nos ocuparemos de ellas. Conste ahora, no más, que existe — creo yo— una paloma lírica que suele eliminar el tiempo para mejor elevarse a lo eterno y que, como la kantiana, ignora la ley de su propio vuelo.12

*

Porque, ¿cantaría el poeta sin la angustia del tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de rifle, para ser disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, señores, que merece nuestra reflexión. En cuanto nuestra vida coincide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será espera de seguir esperando. Porque, aun la vida beata, en la gloria de los justos, ¿estará, si es vida, fuera del tiempo y más allá de la espera? Adrede evito la palabra «esperanza», que es uno de esos grandes superlativos con que aludimos a un esperar los bienes supremos, tras de los cuales ya no habría nada que esperar. Es palabra que encierra un concepto teológico, impropio de una clase de Retórica y Poética. Tampoco quiero hablaros del Infierno, por no impresionar desagradablemente vuestra fantasía. Solo he de advertiros que allí se renuncia a la esperanza, en el sentido teológico, pero no al tiempo y a la espera de una infinita serie de desdichas. Es el Infierno la espeluznante mansión del tiempo, en cuyo círculo más hondo está Satanás dando cuerda a un reloj gigantesco por su propia mano.

*

Ya en otra ocasión definiríamos la poesía como diálogo del hombre con el tiempo, y llamábamos «poeta puro» a quien lograba vaciar el suyo para entendérselas a solas con él, o casi a solas; algo así como quien conversa con el zumbar de sus propios oídos, que es la más elemental materialización sonora del fluir temporal. Decíamos, en suma, cuánto es la poesía palabra en el tiempo, y cómo el deber de un maestro de Poética consiste en enseñar a sus alumnos a reforzar la temporalidad de su verso. A todo esto respondían nuestras prácticas de clase —nada más práctico que una clase de Poética—, ejercicios elementalísimos, uno de los cuales recuerdo: el de El huevo pasado por agua, poema en octavillas, que no llegó a satisfacernos, pero que no estaba del todo mal. Encontramos, en efecto, algunas imágenes adecuadas para transcribir líricamente los elementos materiales de aquella operación culinaria: el infiernillo de alcohol con su llama azulada, la vasija de metal, el agua hirviente, el relojito de arena, y aún logramos otras imágenes felices para expresar nuestra atención y nuestra impaciencia. Nos faltó, sin embargo, la intuición central de nuestro poema, de la cual debiéramos haber partido; falló nuestra simpatía por el huevo, que habíamos olvidado, porque no lo veíamos, y no supimos vivir por dentro, hacer nuestro el proceso de su cocción.

*

Nuestro fracaso en el poemilla a que aludo se debió, en parte —todo hay que decirlo—, a la estrofa que elegimos para su desarrollo. La octavilla es composición de artificio complicado y trivial, con sus dos versos bobos —el primero y el quinto—, sus agudos obligados —en el cuarto y el octavo—, y su consonancia cantarina y machacona. Es una estrofa de bazar de rimas hechas, que solo en manos de un gran poeta puede trocarse en algo realmente lírico. Nosotros, meros aprendices de poeta, debemos elegir, para nuestros ejercicios de clase, formas sencillas y populares, que nos pongan de resalto cuanto hay de esencial en el arte métrica.

*

Tal vez, en castigo a nuestro afán de rimas superfluas, nos faltó el verso que regalan las musas al poeta, y que es el verso temporal por excelencia. Acaso ellas nos lo hubieran dictado en un simple romance en «fa», con uso y abuso del pretérito imperfecto, y que, tal vez, hubiera sido:

y el huevo ya se cocía,

o algo semejante. Por fortuna, nosotros, después de tantear, corregir y borrar, para escribir de nuevo, supimos, a última hora, romper y arrojar todo el fruto de nuestro trabajo al cesto de la basura.

*

—Señor Martínez, salga usted a la pizarra y escriba, para que todos copien, lo que voy a dictarle:

«Yo conocí un poeta de maravilloso natural, y borraba tanto, que solo él entendía sus escritos, y era imposible copiarlos; y r
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