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Préface
Ainsi qu’il s’y était engagé dans la préface de son dernier 

drame 1, l’auteur est revenu à l’occupation de toute sa vie, à 
l’art. Il a repris ses travaux de prédilection 2, avant même d’en 
avoir tout à fait fi ni avec les petits adversaires politiques qui 
sont venus le distraire il y a deux mois 3. Et puis, mettre au jour 
un nouveau drame six semaines après le drame proscrit 4, 
c’était encore une manière de dire son fait 5 au présent gouver-
nement 6. C’était lui montrer qu’il perdait sa peine 7. C’était 
lui prouver que l’art et la liberté peuvent repousser en une nuit 
sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi compte-t-il bien 
mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin 
sera, et l’œuvre littéraire. On peut faire en même temps son 
devoir et sa tâche. L’un ne nuit pas à l’autre. L’homme a deux 
mains.

Le roi s’amuse et Lucrèce Borgia ne se ressemblent ni par le 
fond ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de 

1. Le roi s’amuse, pièce représentée le 22 novembre 1832.
2. Prédilection : qu’il préfère.
3. Allusion à son procè s du 19 dé cembre 1832 contre la décision de censure 
pesant sur Le roi s’amuse.
4. Proscrit : interdit. Le roi s’amuse est en effet censuré le 23 novembre, le lendemain 
de sa première.
5. Dire son fait : dire franchement à quelqu’un ce qu’on pense de sa manière d’agir.
6. Présent gouvernement : la monarchie de Juillet (1830-1848) du roi Louis-
Philippe Ier.
7. Perdait sa peine : perdait son temps.
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leur côté une destinée 1 si diverse que l’un sera peut-être un 
jour la principale date politique et l’autre la principale date 
littéraire de la vie de l’auteur. Il croit devoir le dire cependant, 
ces deux pièces, si différentes par le fond, par la forme et par 
la destinée, sont étroitement accouplées dans sa pensée. L’idée 
qui a produit Le roi s’amuse et l’idée qui a produit Lucrèce 
Borgia sont nées au même moment 2, sur le même point du 
cœur. Quelle est, en effet, la pensée intime cachée sous trois 
ou quatre écorces concentriques dans Le roi s’amuse ? La voici. 
Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repous-
sante, la plus complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, 
à l’étage le plus infi me, le plus souterrain et le plus méprisé 
de l’édifi ce social ; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre 
des contrastes, cette misérable créature ; et puis jetez-lui une 
âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui 
soit donné à l’homme, le sentiment paternel. Qu’arrivera-
t-il ? C’est que ce sentiment sublime, chauffé 3 selon certaines 
conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée ; 
c’est que l’être petit deviendra grand ; c’est que l’être difforme 
deviendra beau. Au fond, voilà ce que c’est que Le roi s’amuse. 
Eh bien, qu’est-ce que c’est que Lucrèce Borgia ? Prenez la 
difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus 
complète ; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur 
d’une femme, avec toutes les conditions de beauté physique 
et de grandeur royale, qui donnent de la saillie 4 au crime ; et

1. Une destinée : une vie propre, un parcours.
2. Ces deux pièces sont écrites en juin 1832 et juillet 1832.
3. Chauffé : (vocabulaire de la chimie) porté à son plus haut point.
4. Saillie : (emploi pictural) relief, ombre.


