




Une romancière est invitée à un festival littéraire dans 
le sud de la France. Après un étrange séjour dans une 
maison isolée en pleine campagne, elle finit par rencontrer 
un personnage important de la région : le maire de la ville 
de Marnas. Plus qu’un édile, il est une sorte de gourou, qui 
voudrait marquer son époque avec un projet visionnaire.

Il persuade alors la romancière de rédiger la « biogra-
phie  » d’une espèce animale, mythique, disparue depuis 
plusieurs siècles  : l’aurochs, cette bête préhistorique 
emblématique de l’art pariétal, qui a fasciné les nazis, 
lesquels tentèrent en vain de le ressusciter.

L’écrivain inspiré s’attelle à ce projet. Page après page, 
sa fascination pour l’animal ne cesse de grandir et l’entraî-
nera dans des chemins aussi imprévisibles que périlleux…

Revisitant avec brio le mythe du Minotaure, l’auteur pour-
suit ici avec distance et ironie une interrogation qui lui est 
chère sur la symbolique animale.

Stéphanie Hochet est l’auteur de plusieurs romans, dont 
Combat de l’amour et de la faim (prix Lilas, 2009), Un 
roman anglais (Rivages, 2015), et d’un essai littéraire, 
Éloge du chat (Rivages poche, 2016).
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« Qui n’a pas son Minotaure ? »

Marguerite Yourcenar





première partie





1

Les jeunes auteurs et les écrivains plus anciens mais 
dont la notoriété demeure modeste ont en commun 
d’être invités à des conférences estivales dont per-
sonne n’a eu vent, à l’exception des vacanciers des 
campings participant à l’animation « littérature en 
tongs », une parenthèse culturelle parfois perçue 
comme une activité parmi d’autres, un passe-temps 
simplement moins fatigant que le ski nautique ou les 
matchs de ping-pong. Pourtant rien ne s’approche 
plus de la réalité du métier d’écrivain que ces endroits 
où il faut prendre la parole en public, parler de ses 
livres, devant des gens de tous âges qui n’ont jamais 
entendu prononcer votre nom. Et dont certains ne 
lisent qu’un livre par an, voire aucun.

Il faut être un peu naïf pour imaginer que le métier 
d’écrivain recèle quelque chose de romantique. Et 
pourtant, sans cette perception idéale, qui aurait le 
courage –  ou l’inconscience  – de vouloir gagner sa 
vie en écrivant ? Être écrivain est bien souvent une 
formule miraculeuse pour qui veut prolonger un 
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état d’enfance artificiellement détaché du système 
économique. Après un premier roman paru, vous 
découvrez qu’il faut alors travailler, comme tout le 
monde.

Et ce n’est pas si désagréable. Après tout, partir 
quelque part pour exposer vos points de vue sur 
la littérature est une aventure. Vous allez en pays 
inconnu et des indigènes vous observent, s’inter-
rogent parfois sur les sujets que vous traitez. En 
prime, vous recevez un chèque, modique certes, mais 
tout de même, c’est un revenu, une preuve que vous 
être vraiment un écrivain (vous gagnez votre vie). 
La chose à laquelle vous ne voulez pas penser c’est 
qu’ajouté à vos droits d’auteur, ce chèque ne pourra 
pas suffire à vous installer dans une grande ville fran-
çaise et vous n’évoquez jamais les aides sociales dont 
vous bénéficiez en tant que « travailleur pauvre ». 
Vous restez concentré sur votre écriture.

Après tout, ce déplacement pourrait faire penser à 
un départ en vacances. L’été venu, la grande ville se 
vide, les projets de voyage de proches ont suscité rêve-
rie, envie et frustration. Ces destinations exotiques 
sont hors de prix mais vos amis ont mérité cette 
récompense, l’année au travail a été usante et s’occu-
per d’une famille n’est pas de tout repos. À ces détails, 
on sent combien nos trajectoires divergent. Notre 
quête d’étrangeté siège dans nos livres, et un jour 
nous serons fiers d’emmener nos lecteurs avec nous 
dans une conquête de continents imaginaires. Quant 
à la famille, j’ai trouvé pour ma part plus simple de ne 
pas m’en encombrer.
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L’écrivain que je suis est encore plein d’idéal. 
« Encore jeune », diraient certains. Un artiste est 
jeune jusqu’à ses cinquante ans, c’est ainsi que la 
presse nous présente quand elle se montre bienveil-
lante. Notre croissance ne va pas au même rythme 
que la vôtre.

Un autre privilège consiste à recevoir par courrier 
électronique des affiches annonçant nos conférences 
avec notre nom en gras. Des photographies des diffé-
rents campings et un portrait un peu ancien de soi, 
un peu flatteur également, seront imprimés pour 
attirer l’attention des vacanciers. Au programme : 
conférence, discussion avec le public, cocktail. Ce qui 
signifie : parlez de ce que vous voulez, après une jour-
née passée au soleil, nous serons contents de trinquer 
avec vous. Le courrier électronique a été rédigé par 
un des organisateurs qui aura pris soin de laisser son 
numéro de portable, ainsi que celui des personnes qui 
m’accompagneront dans les différents campings. Je 
compte cinq noms. Cinq conférences, cinq accom-
pagnateurs, deux semaines de déplacements pour 
un chèque de 500 euros. Je prévois quelques notes, 
des extraits de romans à lire, des vêtements légers, 
deux maillots de bain –  beaucoup de rivières dans 
la région. Il n’en demeure pas moins que j’ignore où 
je vais loger et comment je suis censée occuper le 
reste de mes journées. Mais ces détails n’ont aucune 
importance, je m’occupe très bien seule, en général 
je me promène, je visite, me rends dans les centres-
villes, entre respectueusement dans les églises pour en 
admirer les vitraux, lis attentivement des dépliants, ne 
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réponds pas systématiquement aux appels sur mon 
portable, d’ailleurs j’oublie trop souvent de le rechar-
ger.

J’aime ces possibilités de disparition, ces paren-
thèses de plusieurs heures où l’on étire une curiosité 
paresseuse, ces récréations sans compagnie, prome-
nades lentes, sans but, heureuses. Bientôt il sera temps 
de monter sur une estrade, de chasser sa timidité et de 
capter l’attention des familles qui sont venues écou-
ter comment s’appelle-t‑elle déjà ? La femme qui a 
écrit un livre. Écoute, Patrick, c’est intéressant ! Après 
les courses, avant le premier verre de la journée, on a 
bien un moment, c’est les vacances.



2

Je ne connais pas la région. Je sais que certaines 
villes médiévales ont conservé des châteaux forts 
qu’on découvre avec la sensation que les secrets des 
douves chuchotent sous les pieds, interdits au public, 
encore scellés. Une population de vacanciers en été, 
personne en hiver. Et, entre deux villes, des champs, 
des cours d’eau, des paysages à la découpe roman-
tique et, plus loin, posé sur un terrain plat, à l’abri de 
tout mystère : le camping.

Étienne Leguerec avec qui j’ai échangé des mails 
avant de partir vient me chercher à la gare de Cahors. 
Il est bibliothécaire et se démène toute l’année pour 
faire venir des auteurs qui acceptent de parler de 
leur ouvrage dans des salles de lecture de petite taille. 
Il invite des « auteurs jeunesse » et des « auteurs 
adultes ».

La cinquantaine énergique, les yeux bleu clair, il 
est breton. Mais c’est à Cahors qu’il réside depuis 
vingt ans. On a déjà fait appel à lui pour animer 
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des rencontres littéraires. Quand il a eu trente ans, 
il a quitté sa place d’employé dans une papete-
rie où il s’ennuyait à mourir et a déménagé avec sa 
femme et ses deux filles pour cette ville du Sud où il 
est heureux de « vivre dans les livres », malgré son 
maigre salaire.

La chaleur qui règne dans la voiture m’engourdit. 
J’écoute Étienne en observant le paysage. Comme il 
m’est arrivé d’être invitée dans des circonstances simi-
laires, j’éprouve la satisfaction rassurante de revivre 
une scène connue. Étienne me raconte des anec-
dotes sur les écrivains invités les précédentes années. 
Certains étaient invivables, désagréables, préten-
tieux, mais il ne donnera pas les noms de ceux-ci, 
d’autres furent de « vraies rencontres humaines », et 
il prononce alors quelques noms d’auteurs plus ou 
moins célèbres. Le bibliothécaire me présentera au 
public du camping le jour J et animera la rencontre. Il 
a bon espoir que les gens se déplacent : il a fait coller 
des affichettes, acheté un encart dans le journal local 
pour annoncer la soirée et il a de l’entregent. Par 
ailleurs, précise-t‑il, les vacanciers semblent se lasser 
des veillées organisées depuis le début de l’été, soirées 
consacrées à la chanson française ou aux blind dates ; 
la rencontre littéraire sera la nouvelle attraction. En 
dépit des égards d’Étienne, je comprends que je ne 
suis qu’une curiosité supplémentaire sur un lieu de 
vacances où les gens prennent du bon temps.

Nous roulons près d’une construction médiévale 
magnifiquement conservée avec ses tours à meur-
trières et ses créneaux, « le pont Valentré », indique 
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mon chauffeur. Avançant lentement dans le centre-
ville, mon accompagnateur me montre la cathédrale 
Saint-Étienne (dont le nom coïncide avec le sien, ce 
qui semble lui plaire) et le cloître de la Renaissance 
qui lui est accolé. « À mon arrivée dans ce pays, je 
ne cessais de venir admirer ces beautés… Elles me 
font toujours autant d’effet. Nous n’avons pas ça en 
Bretagne. » Et sur un ton plus énergique : « Je vous 
conduis à votre hôtel pour que vous y déposiez vos 
bagages et nous partirons aussitôt au camping si vous 
le voulez bien. » Je le veux bien puisque je suis venue 
pour ça.

Même si l’hôtel n’a rien de luxueux, j’aurai la 
chance de ne pas dormir au camping. C’est une petite 
chambre haut perchée sous les toits d’un immeuble 
ancien, un lit simple, une table, une chaise. Je songe à 
la chambre de Van Gogh dans laquelle il a vécu quand 
il s’est installé dans le Sud, pièce solitaire qu’il a repré-
sentée étroite, dépouillée, lumineuse. Une chambre 
d’artiste, une pièce de paysan. Ici, c’est modeste et 
propre. Je n’en demande pas plus. Je pose ma valise 
et rejoins Étienne dans la voiture.

La rencontre a lieu dans deux heures. Le public 
du camping vient de toutes les régions de France, 
explique Étienne. Le lieu où nous nous rendons est 
« presque luxueux », ce qui signifie que les clients y 
sont a priori cultivés, sans doute intéressés par la venue 
d’un écrivain. Inutile d’affirmer que les campings sont 
fréquentés par des lourdauds, nous n’aimons pas 
les jugements à l’emporte-pièce, les clichés, surtout 
s’ils nous rendent moroses. « L’Organisation a veillé 
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en amont à sélectionner des lieux de bonne tenue », 
ajoute Étienne comme s’il m’entendait penser. Sur le 
moment, je n’ai pas la présence d’esprit d’interroger 
davantage Étienne sur l’Organisation. J’étais convain-
cue qu’il était à l’initiative du projet. Qu’importe, 
quand on apprécie les gens, la confiance s’installe et 
on se laisse guider. Surtout l’été, saison de relâche. 
Et comme souvent quand je voyage en voiture, une 
agréable langueur m’envahit peu à peu.

Nous sommes sortis de la ville, autour de nous des 
roches arides sur lesquelles une myriade d’habitations 
semble avoir été semée, et le tapis des vallées recou-
vertes de vignes. Même si je vais devoir parler, argu-
menter, lire publiquement, une partie de moi se sent 
déjà en vacances, charmée par le paysage. Après une 
demi-heure de route, des panneaux publicitaires aux 
lettres fluorescentes indiquent l’entrée du camping. 
Nous sommes arrivés. Dès qu’il est sorti de la voiture, 
Étienne allume une cigarette, inhale une bouffée 
réconfortante et sourit.

J’avise ce qu’il y a alentour et qu’il va falloir affron-
ter. On dirait un terrain vague mais dans une ver-
sion de luxe – première remarque que je garde pour 
moi.

Je suis Étienne jusqu’à la salle des fêtes. Le maté-
riel de la sono, les chaises et les tables, tout est 
en désordre. Étienne passe un coup de fil de son 
portable, s’éloigne. Après son appel, il revient vers 
moi, la mine contrite. « Je dois voir la personne qui 
était censée s’occuper de la salle. C’est consternant, ils 
n’ont rien préparé. Je suis désolé de ne pas pouvoir 
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rester avec vous. Pouvons-nous nous revoir ici dans 
deux heures ? »

C’est assez étrange, je n’ai jamais mis les pieds dans 
ce genre de lieu. À peine ai-je jeté un œil, de loin, à 
ces villages de tentes en traversant le bois de Boulogne 
ou lors de mes vacances au bord de la Méditerranée. 
Celui qui a besoin de solitude ne peut être attiré 
par ces territoires où vous êtes le voisin de tout le 
monde, où l’on vous entend éternuer quand vous êtes 
enfermé dans votre bâche et où il suffit de donner un 
coup de couteau dans une toile pour violer le domi-
cile d’autrui. Je marche lentement en espérant  trou-
ver  un endroit où je pourrai m’asseoir et boire  un 
verre, observer quelques autochtones du caravaning. 
Voici justement les caravanes. Des boîtes en plastique 
fermées sur un mobilier de mauvais goût et une illu-
sion de liberté. Des vêtements pendent sur des fils 
tendus entre le toit et un piquet dans le sol. À la taille 
des habits, on imagine le surpoids de leurs proprié-
taires, ce qui correspond à mon idée des utilisateurs 
de ce type d’habitations. Je ne m’étonne pas d’avoir 
accumulé un certain nombre de préjugés puisque 
mon observation les conforte.

Maintenant qu’il faut tuer le temps, je crois 
m’ennuyer quand je perds un peu le moral, j’erre 
sans but avec le pressentiment que la soirée sera un 
pensum. Là-bas, près des douches, une buvette située 
entre les tentes et les caravanes. La Buvette des héros, 
un nom ironique pour un fournisseur de pastis chez 
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