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Une romanciere est invitée a un festival littéraire dans
le sud de la France. Aprés un étrange séjour dans une
maison isolée en pleine campagne, elle finit par rencontrer
un personnage important de la région : le maire de la ville
de Marnas. Plus qu'un édile, il est une sorte de gourou, qui
voudrait marquer son époque avec un projet visionnaire.

Il persuade alors la romanciere de rédiger la « biogra-
phie » d'une espéce animale, mythique, disparue depuis
plusieurs siecles : l'aurochs, cette béte préhistorique
emblématique de lart pariétal, qui a fasciné les nazis,
lesquels tenterent en vain de le ressusciter.

L’écrivain inspiré s’attelle a ce projet. Page apres page,
sa fascination pour I'animal ne cesse de grandir et I'entrai-
nera dans des chemins aussi imprévisibles que périlleux...

Revisitant avec brio le mythe du Minotaure, I'auteur pour-
suit ici avec distance et ironie une interrogation qui lui est
chere sur la symbolique animale.

Stéphanie Hochet est 'auteur de plusieurs romans, dont
Combat de I'amour et de la faim (prix Lilas, 2009), Un
roman anglais (Rivages, 2015), et d’un essai littéraire,
Eloge du chat (Rivages poche, 2016).
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« Qui n’a pas son Minotaure ? »

Marguerite YOURCENAR






PREMIERE PARTIE






Les jeunes auteurs et les écrivains plus anciens mais
dont la notoriété demeure modeste ont en commun
d’étre invités a des conférences estivales dont per-
sonne n’a eu vent, a 'exception des vacanciers des
campings participant a 'animation « littérature en
tongs », une parenthése culturelle parfois percue
comme une activité parmi d’autres, un passe-temps
simplement moins fatigant que le ski nautique ou les
matchs de ping-pong. Pourtant rien ne s’approche
plus de la réalité du métier d’écrivain que ces endroits
ou il faut prendre la parole en public, parler de ses
livres, devant des gens de tous ages qui n’ont jamais
entendu prononcer votre nom. Et dont certains ne
lisent qu’un livre par an, voire aucun.

Il faut étre un peu naif pour imaginer que le métier
d’écrivain recele quelque chose de romantique. Et
pourtant, sans cette perception idéale, qui aurait le
courage — ou l'inconscience — de vouloir gagner sa
vie en écrivant ? Etre écrivain est bien souvent une
formule miraculeuse pour qui veut prolonger un
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état d’enfance artificiellement détaché du systeme
économique. Apres un premier roman paru, vous
découvrez qu’il faut alors travailler, comme tout le
monde.

Et ce n’est pas si désagréable. Apres tout, partir
quelque part pour exposer vos points de vue sur
la littérature est une aventure. Vous allez en pays
inconnu et des indigénes vous observent, sinter-
rogent parfois sur les sujets que vous traitez. En
prime, vous recevez un chéque, modique certes, mais
tout de méme, C’est un revenu, une preuve que vous
étre vraiment un écrivain (vous gagnez votre vie).
La chose a laquelle vous ne voulez pas penser cC’est
qu’ajouté a vos droits d’auteur, ce chéque ne pourra
pas suffire a vous installer dans une grande ville fran-
aise et vous n’évoquez jamais les aides sociales dont
vous bénéficiez en tant que « travailleur pauvre ».
Vous restez concentré sur votre écriture.

Apreés tout, ce déplacement pourrait faire penser a
un départ en vacances. L’été venu, la grande ville se
vide, les projets de voyage de proches ont suscité réve-
rie, envie et frustration. Ces destinations exotiques
sont hors de prix mais vos amis ont mérité cette
récompense, 'année au travail a été usante et s’occu-
per d’une famille n’est pas de tout repos. A ces détails,
on sent combien nos trajectoires divergent. Notre
quéte d’étrangeté siege dans nos livres, et un jour
nous serons fiers demmener nos lecteurs avec nous
dans une conquéte de continents imaginaires. Quant
a la famille, j’ai trouvé pour ma part plus simple de ne
pas m’en encombrer.
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L’écrivain que je suis est encore plein d’idéal.
« Encore jeune », diraient certains. Un artiste est
jeune jusqu’a ses cinquante ans, cest ainsi que la
presse nous présente quand elle se montre bienveil-
lante. Notre croissance ne va pas au méme rythme
que la votre.

Un autre privilege consiste a recevoir par courrier
électronique des affiches annongant nos conférences
avec notre nom en gras. Des photographies des diffé-
rents campings et un portrait un peu ancien de soi,
un peu flatteur également, seront imprimés pour
attirer l'attention des vacanciers. Au programme :
conférence, discussion avec le public, cocktail. Ce qui
signifie : parlez de ce que vous voulez, aprés une jour-
née passée au soleil, nous serons contents de trinquer
avec vous. Le courrier électronique a été rédigé par
un des organisateurs qui aura pris soin de laisser son
numéro de portable, ainsi que celui des personnes qui
m’accompagneront dans les différents campings. Je
compte cinq noms. Cing conférences, cinq accom-
pagnateurs, deux semaines de déplacements pour
un cheque de 500 euros. Je prévois quelques notes,
des extraits de romans a lire, des vétements légers,
deux maillots de bain - beaucoup de riviéres dans
la région. Il n’en demeure pas moins que j’ignore ou
je vais loger et comment je suis censée occuper le
reste de mes journées. Mais ces détails n’ont aucune
importance, je m’occupe tres bien seule, en général
je me promene, je visite, me rends dans les centres-
villes, entre respectueusement dans les églises pour en
admirer les vitraux, lis attentivement des dépliants, ne
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réponds pas systématiquement aux appels sur mon
portable, d’ailleurs j'oublie trop souvent de le rechar-
ger.

Jaime ces possibilités de disparition, ces paren-
théses de plusieurs heures ou I'on étire une curiosité
paresseuse, ces récréations sans compagnie, prome-
nades lentes, sans but, heureuses. Bientdt il sera temps
de monter sur une estrade, de chasser sa timidité et de
capter l'attention des familles qui sont venues écou-
ter comment sappelle-t-elle déja ? La femme qui a
écrit un livre. Ecoute, Patrick, c’est intéressant ! Apres
les courses, avant le premier verre de la journée, on a
bien un moment, c’est les vacances.



Je ne connais pas la région. Je sais que certaines
villes médiévales ont conservé des chateaux forts
qu'on découvre avec la sensation que les secrets des
douves chuchotent sous les pieds, interdits au public,
encore scellés. Une population de vacanciers en été,
personne en hiver. Et, entre deux villes, des champs,
des cours d’eau, des paysages a la découpe roman-
tique et, plus loin, posé sur un terrain plat, a 'abri de
tout mystere : le camping.

Etienne Leguerec avec qui j’ai échangé des mails
avant de partir vient me chercher a la gare de Cahors.
Il est bibliothécaire et se démene toute 'année pour
faire venir des auteurs qui acceptent de parler de
leur ouvrage dans des salles de lecture de petite taille.
Il invite des «auteurs jeunesse » et des «auteurs
adultes ».

La cinquantaine énergique, les yeux bleu clair, il
est breton. Mais c’est a Cahors qu’il réside depuis
vingt ans. On a déja fait appel a lui pour animer

15



des rencontres littéraires. Quand il a eu trente ans,
il a quitté sa place d’employé dans une papete-
rie ou il s’ennuyait a mourir et a déménagé avec sa
femme et ses deux filles pour cette ville du Sud ou il
est heureux de « vivre dans les livres », malgré son
maigre salaire.

La chaleur qui régne dans la voiture m’engourdit.
J’écoute Etienne en observant le paysage. Comme il
m’est arrivé d’étre invitée dans des circonstances simi-
laires, j’éprouve la satisfaction rassurante de revivre
une scéne connue. Etienne me raconte des anec-
dotes sur les écrivains invités les précédentes années.
Certains étaient invivables, désagréables, préten-
tieux, mais il ne donnera pas les noms de ceux-ci,
d’autres furent de « vraies rencontres humaines », et
il prononce alors quelques noms d’auteurs plus ou
moins célebres. Le bibliothécaire me présentera au
public du camping le jour J et animera la rencontre. Il
a bon espoir que les gens se déplacent : il a fait coller
des affichettes, acheté un encart dans le journal local
pour annoncer la soirée et il a de l'entregent. Par
ailleurs, précise-t-il, les vacanciers semblent se lasser
des veillées organisées depuis le début de I'été, soirées
consacrées a la chanson francgaise ou aux blind dates ;
la rencontre littéraire sera la nouvelle attraction. En
dépit des égards d’Etienne, je comprends que je ne
suis qu'une curiosité supplémentaire sur un lieu de
vacances ou les gens prennent du bon temps.

Nous roulons prés d'une construction médiévale
magnifiquement conservée avec ses tours a meur-
trieres et ses créneaux, « le pont Valentré », indique
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mon chauffeur. Avancant lentement dans le centre-
ville, mon accompagnateur me montre la cathédrale
Saint-Etienne (dont le nom coincide avec le sien, ce
qui semble lui plaire) et le cloitre de la Renaissance
qui lui est accolé. « A mon arrivée dans ce pays, je
ne cessais de venir admirer ces beautés... Elles me
font toujours autant d’effet. Nous n’avons pas ¢a en
Bretagne. » Et sur un ton plus énergique : « Je vous
conduis a votre hotel pour que vous y déposiez vos
bagages et nous partirons aussitot au camping si vous
le voulez bien. » Je le veux bien puisque je suis venue
pour ca.

Méme si I'hotel n’a rien de luxueux, jaurai la
chance de ne pas dormir au camping. Cest une petite
chambre haut perchée sous les toits d'un immeuble
ancien, un lit simple, une table, une chaise. Je songe a
la chambre de Van Gogh dans laquelle il a vécu quand
il s’est installé dans le Sud, piece solitaire qu’il a repré-
sentée étroite, dépouillée, lumineuse. Une chambre
d’artiste, une piéce de paysan. Ici, c’est modeste et
propre. Je n’en demande pas plus. Je pose ma valise
et rejoins Etienne dans la voiture.

La rencontre a lieu dans deux heures. Le public
du camping vient de toutes les régions de France,
explique Etienne. Le lieu ou nous nous rendons est
« presque luxueux », ce qui signifie que les clients y
sont a priori cultivés, sans doute intéressés par la venue
d’un écrivain. Inutile d’affirmer que les campings sont
fréquentés par des lourdauds, nous n’aimons pas
les jugements a I'emporte-piece, les clichés, surtout
s’ils nous rendent moroses. « L’Organisation a veillé

17



en amont a sélectionner des lieux de bonne tenue »,
ajoute Etienne comme s’il m’entendait penser. Sur le
moment, je n’ai pas la présence d’esprit d’interroger
davantage Etienne sur 'Organisation. ]’étais convain-
cue quil était a linitiative du projet. Qu'importe,
quand on apprécie les gens, la confiance s’installe et
on se laisse guider. Surtout I'été, saison de relache.
Et comme souvent quand je voyage en voiture, une
agréable langueur m’envahit peu a peu.

Nous sommes sortis de la ville, autour de nous des
roches arides sur lesquelles une myriade d’habitations
semble avoir été semée, et le tapis des vallées recou-
vertes de vignes. Méme si je vais devoir parler, argu-
menter, lire publiquement, une partie de moi se sent
déja en vacances, charmée par le paysage. Apres une
demi-heure de route, des panneaux publicitaires aux
lettres fluorescentes indiquent I'entrée du camping.
Nous sommes arrivés. Deés qu’il est sorti de la voiture,
Etienne allume une cigarette, inhale une bouffée
réconfortante et sourit.

Javise ce qu’il y a alentour et qu’il va falloir affron-
ter. On dirait un terrain vague mais dans une ver-
sion de luxe — premiere remarque que je garde pour
moi.

Je suis Etienne jusqu’a la salle des fétes. Le maté-
riel de la sono, les chaises et les tables, tout est
en désordre. Etienne passe un coup de fil de son
portable, s’éloigne. Aprés son appel, il revient vers
moi, la mine contrite. « Je dois voir la personne qui
était censée s’occuper de la salle. C’est consternant, ils
n’'ont rien préparé. Je suis désolé de ne pas pouvoir
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rester avec vous. Pouvons-nous nous revoir ici dans
deux heures ? »

C’est assez étrange, je n’ai jamais mis les pieds dans
ce genre de lieu. A peine ai-je jeté un ceil, de loin, a
ces villages de tentes en traversant le bois de Boulogne
ou lors de mes vacances au bord de la Méditerranée.
Celui qui a besoin de solitude ne peut étre attiré
par ces territoires oll vous étes le voisin de tout le
monde, ol I'on vous entend éternuer quand vous étes
enfermé dans votre bache et ot il suffit de donner un
coup de couteau dans une toile pour violer le domi-
cile d’autrui. Je marche lentement en espérant trou-
ver un endroit ou je pourrai m’asseoir et boire un
verre, observer quelques autochtones du caravaning.
Voici justement les caravanes. Des boites en plastique
fermées sur un mobilier de mauvais gott et une illu-
sion de liberté. Des vétements pendent sur des fils
tendus entre le toit et un piquet dans le sol. A la taille
des habits, on imagine le surpoids de leurs proprié-
taires, ce qui correspond a mon idée des utilisateurs
de ce type d’habitations. Je ne m’étonne pas d’avoir
accumulé un certain nombre de préjugés puisque
mon observation les conforte.

Maintenant qu’il faut tuer le temps, je crois
m’ennuyer quand je perds un peu le moral, jerre
sans but avec le pressentiment que la soirée sera un
pensum. La-bas, prés des douches, une buvette située
entre les tentes et les caravanes. La Buvette des héros,
un nom ironique pour un fournisseur de pastis chez
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