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        Para los naga sadhus, la catástrofe del kumbha mela de 1954 solo fue otra andanada de violencia durante un acontecimiento basado en la violencia entre hombres cuya profesión era, precisamente, la violencia. Si esa vez fue distinto, solo se debió a que la población se cruzó en su camino.

        WILLIAM R. PINCH, Warrior Ascetics and Indian Empires

         

         

        Y como consecuencia de la brevedad de su vida apenas adquirirán conocimientos. Y, como consecuencia de lo exiguo de sus conocimientos, carecerán de sabiduría. Y, por eso, la codicia y la avaricia los arrollarán a todos.

        Mahabharata
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        Uno

    


    
        Nueva Delhi, 2004

         

         

         

         

         

        Cinco sintecho muertos junto a la carretera de circunvalación interior de Delhi.

        Parece el arranque de un chiste macabro.

        Solo que, si lo es, a ellos nadie se lo ha contado.

        Han muerto en el mismo lugar donde dormían.

        O casi.

        El Mercedes que venía a toda velocidad se ha subido a la acera, ha arrastrado diez metros sus cuerpos y los ha hecho pedazos.

        Febrero. Tres de la mañana. Seis grados.

        Quince millones de habitantes duermen profundamente.

        Una neblina de azufre envuelve las calles.

        Y una de las víctimas mortales, Ragini, tenía dieciocho años. Estaba embarazada de cinco meses. Su marido, Rajesh, de veintitrés, dormía a su lado. Los dos tumbados boca arriba, arrebujados en unos chales gruesos de la cabeza a los pies, amortajados como cadáveres en todo excepto en las señales de vida: la mochila bajo la cabeza, las sandalias colocadas ordenadamente junto a los brazos.

        Una cruel ironía del destino: la pareja había llegado a Delhi justo el día anterior. Encontraron cobijo con Krishna, Iyaad y Chotu, tres trabajadores migrantes del mismo distrito del estado de Uttar Pradesh. Todos los días, los tres hombres se despertaban antes del alba para ir andando al mercado de reparto de trabajo de Company Bagh con la intención de sacarse un jornal haciendo lo que fuese —de cocinero del dhaba, de camarero en una boda, de albañil— y enviar el dinero a su aldea natal para pagar la shaadi de una hermana, el colegio de un hermano, la medicación diaria de un padre. Esos trabajadores, los desposeídos, viven día a día, hora a hora, luchando por sobrevivir. Regresan cada noche a dormir a ese descampado, junto a la carretera de circunvalación, cerca del Nigambodh Ghat. Cerca de las barriadas de chabolas demolidas del Yamuna Pushta que habían sido su hogar.

        Sin embargo, los periódicos no se entretienen en hablar de esos tres hombres. Sus nombres se desvanecen con las estrellas, con las primeras luces del alba.

         

         

        Al lugar del accidente llega un furgón de policía con cuatro agentes en el interior. Los hombres bajan y ven los cadáveres y a la turba desconsolada y furiosa que, entre gritos de indignación, rodea el coche. ¡Hay alguien dentro! Un chico joven, sentado muy recto en el asiento, aferrado al volante, los ojos cerrados con fuerza. ¿Estará muerto? ¿Habrá muerto así? Los policías apartan a la muchedumbre y se asoman a mirar.

        —¿Está durmiendo? —le pregunta un agente a sus compañeros. 

        Las palabras hacen que el conductor gire la cabeza y, como lo haría un monstruo, abra los ojos de golpe. El policía lo mira y por poco da un respingo del susto. Hay algo grotesco en el rostro suave y apuesto del conductor. La expresión de sus ojos es obscena y feroz, pero, por lo demás, no tiene un pelo fuera de sitio. Los policías hacen palanca para abrir la puerta, blanden las porras entre gritos y amenazas, le ordenan que salga. A sus pies, una botella vacía de Black Label. Es un hombre enjuto, asiduo al gimnasio; lleva un traje sahariano de color gris gabardina y el pelo con la raya bien marcada, perfectamente engominado. Debajo de la peste a whisky se percibe otro olor: Davidoff Cool Water, aunque los policías no pueden saberlo.

        Lo que sí saben es lo siguiente: no se trata de un hombre rico, ni mucho menos, sino de una imitación, un hombre con la apariencia de la riqueza, pero al servicio de esta. Ni la ropa ni el porte atildado ni el coche pueden disimular la pobreza sustancial de sus orígenes: su olor es más fuerte que el de cualquier whisky, que el de cualquier colonia.

        Sí, es un criado, un chófer, un conductor, un «chico».

        Una versión domesticada y bien alimentada de los cadáveres que yacen en el arcén.

        Y ese Mercedes no es suyo.

        Lo que significa que es vulnerable.

         

         

        El joven solloza ajeno a lo que ocurre mientras los policías lo sacan a rastras. Doblado sobre su estómago, vomita sobre sus propios mocasines. Un policía le golpea con la porra, lo endereza de un tirón. Otro lo cachea, encuentra su cartera, encuentra una funda sobaquera vacía, encuentra un estuche de cerillas de un hotel llamado Palace Grande, encuentra una pinza para billetes con veinte mil rupias.

        ¿De quién es el coche?

        ¿De dónde has sacado el dinero?

        ¿A quién se lo has robado?

        Querías darte una vuelta con este cochazo, ¿eh?

        ¿De quién es la botella?

        Chutiya, ¿dónde está el arma?

        ¿Para quién trabajas, cabronazo?

        En su cartera lleva una tarjeta electoral, un carnet de conducir y trescientas rupias. Sus tarjetas dicen que se llama Ajay. Su padre se llama Hari. Nació el 1 de enero de 1982.

        ¿Y el Mercedes? Está registrado a nombre de un tal Gautam Rathore.

        Los policías hablan entre ellos: el nombre les suena. Y la dirección —avenida Aurangzeb— habla por sí misma: solo los ricos y los poderosos viven en esa calle.

        —¡Chutiya! —lo increpa uno de los agentes, con la documentación del coche en la mano—. ¿Es este tu jefe?

        Pero ese joven llamado Ajay está demasiado borracho para contestar.

        —Pedazo de cabrón, ¿le has robado el coche?

        Uno de los policías se acerca al arcén de la carretera y mira a los muertos. La chica tiene los ojos abiertos, la piel ya azulada por el frío. Sangra por el hueco entre las piernas, donde antes había vida.

         

         

        Una vez en comisaría, obligan a Ajay a quitarse la ropa y lo dejan desnudo en una sala fría y sin ventanas. Está tan borracho que se desmaya. Los policías vuelven a la sala a echarle un cubo de agua helada y se despierta con un alarido. Lo sientan, le empujan los hombros contra la pared y le separan las piernas. Una mujer policía se le sube de pie a los muslos y ahí se queda hasta que a él se le corta la circulación y chilla de dolor y se desmaya otra vez.

         

         

        Al día siguiente, el caso ya ha creado expectación. Los medios están horrorizados. Al principio, es por la embarazada. Todos los canales de noticias lloran su muerte. Sin embargo, no era fotogénica ni tenía un esplendoroso futuro por delante. Así que el foco de atención se traslada al asesino. Una fuente confirma que el coche es un Mercedes registrado a nombre de Gautam Rathore, y eso sí es una noticia: es un habitual de las fiestas de sociedad de Delhi, jugador de polo, hábil narrador de anécdotas, además de príncipe, de la realeza auténtica, primogénito e hijo único de un parlamentario, el maharajá Prasad Singh Rathore. ¿Conducía Gautam Rathore el coche en el momento del accidente? Esa es la pregunta que corre de boca en boca. Pero no, no, su coartada es sólida. La noche anterior estaba disfrutando de unas vacaciones lejos de Delhi. Alojado en un hotel palacio a las afueras de Jaipur. Se desconoce cuál es su actual paradero, pero ha hecho público un comunicado en el que expresa su consternación y envía sus condolencias a las familias de los fallecidos. Según revela el comunicado, el conductor llevaba muy poco tiempo trabajando para él. Al parecer, tomó el Mercedes sin que Gautam tuviera conocimiento de ello. Tomó el whisky y el Mercedes y se fue a dar una vuelta de forma clandestina.

        Un informe policial corrobora eso mismo: Ajay, empleado de Gautam Rathore, sustrajo una botella de whisky de la residencia del señor Rathore cuando este se hallaba fuera del domicilio, se llevó el Mercedes y perdió el control del vehículo.

        La historia se convierte en hechos.

        Se plasma sobre el papel.

        Y se registra el primer informe de denuncia.

        Se abre ficha policial a Ajay, hijo de Hari, al amparo de la Sección 304A del Código Penal indio. Homicidio imprudente. Pena máxima de prisión: dos años.

         

         

        Lo envían al abarrotado tribunal y comparece ante el juez de distrito; el magistrado tarda dos minutos en ponerlo bajo custodia judicial sin posibilidad de fianza. Lo llevan en autobús, junto al resto de presos, a la cárcel de Tihar. Los ponen en fila para someterlos al procedimiento del ingreso en prisión; se sientan con aire hosco y cabizbajo en los bancos de madera de la sala de recepción, rodeados de carteles con las normas clavados en las paredes de yeso, húmedas y llenas de agujeros. Cuando le toca a él, lo llevan a un despacho atestado de cosas donde lo esperan un médico de la prisión y un ordenanza, pertrechados con su estetoscopio y su máquina de escribir, respectivamente. Una vez más, tiene que dejar sus pertenencias encima de la mesa: la cartera, la pinza para billetes con las veinte mil rupias, el estuche de cerillas con el nombre de Palace Grande, la sobaquera vacía. Cuentan el dinero.

        El ordenanza coge el lápiz y empieza a rellenar el formulario.

        —¿Nombre?

        El preso se los queda mirando.

        —¿Nombre?

        —Ajay —contesta, con voz apenas audible.

        —¿Nombre del padre?

        —Hari.

        —¿Edad?

        —Veintidós.

        —¿Profesión?

        —Conductor.

        —Habla más alto.

        —Conductor.

        —¿Para quién trabajas?

        El ordenanza mira por encima de la montura de sus gafas.

        —¿Cómo se llama tu jefe?

        —Gautam Rathore.

        Le quitan diez mil rupias de su dinero, el resto se lo devuelven.

        —Métetelo en los calcetines —le dice el ordenanza.

         

         

        Procesan su ingreso y lo envían al Módulo 1, lo conducen a través del patio a los barracones, lo llevan por el pasillo húmedo y frío hasta una celda amplia en la que conviven hacinados otros nueve reclusos. Hay ropa tendida en los barrotes de la celda, como si fuera el puesto de un mercadillo, y el suelo está cubierto de colchones andrajosos, mantas, cubos, fardos, sacos. Hay una pequeña letrina en el rincón. Aunque no queda espacio, el guardia ordena que le hagan sitio en el suelo frío junto a la letrina. Pero no sobra ningún colchón. Ajay extiende la manta que le han dado en el suelo de piedra. Se sienta de espaldas a la pared, con la mirada fija al frente. Algunos de sus compañeros de celda se le acercan y se presentan, pero él no dice nada, no reacciona ante nada. Se tumba haciéndose un ovillo y se duerme.

         

         

        Cuando se despierta, ve a un hombre de pie a su lado. Es viejo y le faltan varios dientes, tiene la mirada agitada. Más de sesenta años en el mundo, dice. Más de sesenta años. Es un conductor de tuktuk de Bihar, o al menos lo era cuando estaba fuera. Lleva seis años a la espera de juicio. Es inocente. Es una de las primeras cosas que dice.

        —Soy inocente. Aseguran que trafico con drogas, pero soy inocente. Estaba en el lugar equivocado cuando me detuvieron. Había un traficante en mi tuktuk, pero salió corriendo y los policías me cogieron a mí.

        A continuación le pregunta a Ajay de qué le acusan, cuánto dinero lleva escondido encima. Ajay no le hace caso y se vuelve, dándole la espalda.

        —Como quieras —dice el viejo alegremente—, pero que sepas que yo aquí manejo muchos hilos. Por cien rupias te consigo otra manta, por cien rupias te consigo comida decente.

        —¡Déjalo en paz! —le grita otro preso, un chico oscuro y rollizo de Aligarh que está mondándose los dientes con un trozo de neem—. ¿Es que no sabes quién es? Es el asesino del Mercedes.

        El viejo se va, arrastrando los pies.

        —Soy Arvind —se presenta el chaval gordito—. Dicen que maté a mi mujer, pero soy inocente.

         

         

        La hora de salir al patio, el recreo. Centenares de presos abandonan sus celdas a trompicones y se reúnen fuera. Los hombres lo miran de arriba abajo. Es una especie de celebridad. Todos han oído hablar del asesino del Mercedes. Quieren verlo de cerca, juzgar por sí mismos si es inocente o culpable, comprobar lo duro que es, si tiene miedo, hacerse una idea de qué pie cojea. No tardan ni un minuto en darse cuenta de que es inocente, un chivo expiatorio a las órdenes de algún jefazo ricachón. Tratan de arrancarle la confesión. ¿Qué le han prometido a cambio de que sea él quien pague el pato? Algo bueno, ¿no? ¿Dinero, cuando salga de allí? ¿O que le pagarán los estudios de sus hijos cuando sean mayores? ¿O han ido por el otro lado? ¿Han amenazado a su familia? ¿Su vida corría peligro? ¿O se trata de pura lealtad?

        Los representantes de las bandas que dirigen el cotarro en la cárcel lo abordan en el patio, en el comedor, en los pasillos, tratan de captar su apoyo, le cantan las bondades de unirse a ellos. La banda de los Chawanni, la banda de los Sissodia, la banda de los Beedi, la banda de los Haddi, de los Atte. La temible banda de los Bawania. La banda de los Acharya, de los Gupta. Alguien como él, un hombre inocente, alguien que no está acostumbrado al mundo de la delincuencia, va a necesitar protección. Como no escoja pronto una banda, no tardará en convertirse en objeto de extorsión; sin la protección de una banda, otro hombre lo violará tarde o temprano, un guardia dará orden de que lo trasladen a una celda, a solas con otro preso, y será su juguetito, nadie responderá a sus gritos de auxilio. Y le quitarán el dinero que lleve encima. Le dicen todo eso como si estuvieran ofreciéndole sus sabios consejos, como si fueran neutrales, como si la amenaza no fuesen ellos mismos. Lo empujan a un lado y a otro. ¿Cuánto dinero tienes? Únete a nuestra banda. Únete a nuestra banda y te daremos protección. Te daremos un teléfono móvil, pornografía, un plato de pollo. Te ahorrarás la «fiesta de bienvenida» que te espera. Únete a nuestra banda y podrás follarte a quien quieras, violar a quien quieras. Nuestra banda es la más fuerte. Deberías unirte a nosotros antes de que sea demasiado tarde. Él no hace caso de ninguno de sus ofrecimientos. Para cuando regresa a su celda, alguien le ha quitado la manta.

         

         

        Prefiere estar solo y sufrir en silencio de todos modos. El horror de los muertos le consume por dentro, llora sus muertes mientras respira. Rechaza todas las bandas, reacciona con desdén ante los emisarios y sus ofrecimientos. Así que al segundo día, cuando acude a la enfermería, solo, justo después de que lo llamen para que vaya a una visita con el médico, lo rodean tres hombres de otra celda. Sacan la lengua y le enseñan las cuchillas de afeitar que llevan escondidas en la boca; se abalanzan sobre él y le hacen cortes en la cara, en el pecho y en los antebrazos cuando los levanta para protegerse. Soporta las incisiones como si fuera una penitencia, sin esbozar ni una mueca de dolor. Hasta que se le acaba la paciencia y estalla, salta como un resorte. Destroza la nariz del primer atacante con el pulpejo de la mano, agarra el brazo del segundo hombre a la altura del codo y se lo rompe por el hueso de la articulación. Al tercero lo tira al suelo. Coge una de las cuchillas, la coloca encima de la lengua del hombre y la desliza, rebanándosela por la mitad mientras le sujeta la mandíbula bien abierta con la otra mano y el preso no deja de gritar.

         

         

        Lo encuentran de pie junto a ellos, cubierto de sangre, y se lo llevan, aturdido y entre los alaridos de dolor de los presos, para meterlo en una celda de aislamiento. Le dan una paliza y le dicen que va a quedarse ahí encerrado una buena temporada. Cuando se cierra la puerta, se pone como loco y empieza a vociferar y a dar golpes y patadas en las paredes. No grita nada en concreto. Solo palabras incomprensibles. No puede controlar su mundo.

         

         

        Imagina que es el final. De todo lo que representa y lo que ha hecho. Pero no. A la mañana siguiente, se abre la puerta y entran otros guardias. Le dicen que los acompañe. Primero tendrá que ducharse. Está tiritando, desnudo y en carne viva. Cuando se acercan, cierra los puños y se coloca de espaldas a la pared, listo para pelear. Los guardas se ríen y le lanzan ropa limpia.

         

         

        Lo llevan al despacho del alcaide. Un suculento despliegue: trozos de fruta fresca, paratha, lassi. Una visión del paraíso. El alcaide le pide que se siente.

        —Toma un cigarrillo, anda. Ha habido un error. Yo no sabía nada —dice—. Si me lo hubiesen dicho, esto no habría ocurrido. De verdad, nadie lo sabía, ni siquiera tus amigos. Pero ahora todo será distinto. Ahora te llevaremos con tus amigos. Podrás moverte con total libertad, dentro de lo razonable. Y ese desgraciado incidente con los otros hombres… lo olvidaremos. Podríamos castigarlos. Pero de eso ya te has encargado tú, ¿verdad? Menudo espectáculo. Ah, y ese dinero de ahí es tuyo. Tendrías que haber dicho algo. Tendrías que haberlo dejado claro. Tendrías que habernos informado. ¿Por qué no nos informaste?

        Ajay se queda mirando la comida, el paquete de cigarrillos.

        —¿Informar de qué?

        El alcaide sonríe.

        —De que eres un Wadia.

    


    
        Maharajganj, este de Uttar Pradesh, 1991

        AJAY

        (Trece años antes)

         

         

         

         

        1

         

        Lo que no hay que olvidar es que Ajay solo era un niño. Un niño de ocho años, desnutrido. Prácticamente analfabeto. Con la mirada siempre alerta en las cuencas de los ojos.

        Su familia era pobre. Carcomida por la pobreza. Vivía en la indigencia más absoluta en una chabola parcheada con hierba reseca y láminas de plástico, en un terreno elevado sobre la llanura inundable, junto a los cañaverales de sarkanda, más allá de donde se perfilaba la sombra de la aldea. Tanto el padre como la madre son recolectores de estiércol: recogen a mano la mierda de las letrinas secas de los aldeanos con un trozo de pizarra y la acarrean en un cesto de mimbre, sobre la cabeza, para luego ir a tirarla más lejos. Cagan y mean en los campos antes del alba. Mean después de anochecer. Cultivan unas pocas
                verduras de hoja verde en las aguas inmundas de la escorrentía. Beben agua del pozo ligeramente salobre, a bastante distancia, para no contaminar la fuente común. Conscientes de sus límites. Para no atraer a la muerte. 
        

        La madre de Ajay, Rupa, está embarazada otra vez.

        Su hermana mayor, Hema, cuida de la cabra de la familia.

        Es el este de Uttar Pradesh. 1991.

        Las estribaciones de Nepal se elevan en el norte.

        Se ve la luna hasta mucho después de amanecer.

        Antes de que Ajay respirara siquiera, ya se le lloraba.

         

         

        2

         

        Corre el año 1991 y el distrito vive una situación dramática. A los terratenientes de las castas superiores y a sus compinches les va mejor que nunca. El niño acude andando cada día a la escuela municipal, un edificio viejo y desangelado de paredes desnudas; una falsa esperanza de cemento sin puertas; ventanas con postigos de madera astillada y llenas de agujeros; aulas demasiado pequeñas para tantos niños, con los mocos colgando, el pelo repeinado, el pelo engominado, los uniformes remendados pero limpios, para contener esa marea raída. Ni rastro del maestro, a menudo borracho, a menudo ausente de sus obligaciones, a menudo en casa cobrando su sueldo del gobierno. Ajay es pobre, menos que pobre, arrinconado al fondo del todo con los demás valmikis, con los pasis y los koris, marginado, ignorado. A la hora del almuerzo los hacen esperar aparte, sobre el suelo pedregoso, mientras los niños de las castas superiores forman filas y se sientan con las piernas cruzadas sobre la tarima lisa a comerse el almuerzo en hojas de banana. Cuando terminan de comer, les toca el turno a los parias, con sus porciones más escasas, aguadas. Después de almorzar, ponen a Ajay a trabajar. Barre el suelo, limpia la mierda reseca de los rincones, barre los excrementos de lagarto de la repisa. Un día hay un perro muerto tumbado junto al muro externo, hinchado, víctima de una mordedura de serpiente y en proceso de descomposición. Le mandan atarle una cuerda a una de las patas traseras y arrastrarlo lejos de allí.

        Vuelve a casa bajo el sol de la tarde, camina varios kilómetros para ayudar a Hema con la cabra. Pasa por delante del templo de Hánuman, pasa por delante de los chicos que juegan al críquet. Se mantiene a una distancia prudente. Tres años atrás  cometió el error de recoger una pelota que se les había escapado y devolvérsela con todas sus fuerzas. Los chicos esquivaron la pelota como si tuviera la lepra y persiguieron a Ajay a campo traviesa. Escapó por el albañal. Le dijeron: Como vuelvas a tocar la pelota, te cortaremos los brazos y las piernas, les prenderemos fuego y te tiraremos al pozo.

         

         

        Corre el año 1991 y su padre se ha metido en un lío. La cabra se ha escapado y ha entrado en el bancal de un aldeano a comerse las espinacas. Ajay y Hema la recuperan, pero el dueño de los campos se entera y se presenta a última hora de tarde con la máxima autoridad del pueblo, Kuldeep Singh. A Kuldeep Singh lo acompaña una panda de matones con ganas de jaleo. En su presencia, el dueño de las tierras exige una explicación, pero nada que digan será suficiente, mientras el padre de Ajay, un saco de huesos, implora perdón cuando no hay perdón posible. Primero van a por la cabra. En un alarde de clarividencia, el animal escupe y brama y retrocede y enarbola los cuernos, de manera que los matones se achantan. Tiene que ir Kuldeep Singh a apartarlos a un lado, y dejarla seca de un garrotazo en la cabeza. Le abre el cráneo, la cabra se tambalea en el vacío, se le doblan las patas; por un momento, parece un cabritillo recién nacido a punto de echarse a andar. Kuldeep Singh le hinca la rodilla en la cabeza y le raja la garganta con su puñal. Exaltados por la sangre caliente, los matones van a por el padre de Ajay. Lo tiran al suelo, lo sujetan por los hombros y las rodillas y se turnan para pegarle en las plantas de los pies con cañas de bambú, empleándose luego con saña en los tobillos, las espinillas, la entrepierna. Le dan fuertes golpes en la entrepierna, en el pecho, en los brazos. Su mujer y su hija gritan y, entre sollozos, les suplican que paren. Ajay se da media vuelta para salir corriendo, pero Kuldeep Singh lo agarra con fuerza cuando está a punto de hacerlo. Aquellas manos firmes lo sujetan por los hombros. El aliento a tabaco y alcohol es un perfume agrio para su olfato. Ajay aparta la vista y dirige la mirada hacia el cielo arrebolado, pero Kuldeep Singh lo obliga a volver la cabeza, así que no le queda más remedio que mirar.

        Su padre tiene fiebre, sus huesos amoratados adoptan un tono crepuscular. Por la mañana, desesperada, su madre acude al prestamista del lugar, Rajdeep Singh, y le pide de rodillas dinero suficiente para llevar a su marido al hospital público, a veinte kilómetros de allí. Tras una negociación humillante, Rajdeep Singh le presta doscientas rupias con un cuarenta por ciento de interés.

        Cuando Rupa llega al hospital, los médicos se niegan a ingresar a su marido a menos que les pague todo por adelantado. Cogen ciento cincuenta rupias y luego lo dejan en una sala, sin nadie que lo examine. Abandona este mundo hacia medianoche. Su esposa carga ella misma con el cadáver de vuelta a casa, tira del carretón de madera al que lo ha atado, camina en la oscuridad, y llega cuando ya ha amanecido. Como tienen prohibido el acceso al campo crematorio del pueblo, lo queman ellos mismos con aceite usado y madera barata en una pira próxima a la casa. No hay madera suficiente para completar la tarea. El hedor es insoportable. Cavan una fosa no muy profunda junto al bosque y entierran allí sus restos calcinados.

        Al día siguiente, los hombres de Rajdeep Singh van a la casa a recordarle su deuda a la madre de Ajay. Los matones rodean a la hermana de Ajay, hacen comentarios obscenos, sugieren qué es lo que podría hacer. Ajay los observa escondido y mudo entre las cañas del campo vecino. Hay una cucaracha en la tierra agrietada bajo sus pies. Se tapa los oídos para no oír los gritos y aplasta la cucaracha en el suelo polvoriento. Y luego echa a correr. Cuando regresa, al cabo de dos horas, su hermana está llorando en un rincón de la chabola y su madre está atizando el fuego.

        Unas horas más tarde, el thekedar —el contratista local— asoma por la casa. Les da el pésame y, conocedor de su precaria situación, se ofrece a pagar la totalidad de la deuda. Pueden devolverle el favor de una forma muy sencilla y honorable.

         

         

        3

         

        Ajay no tiene voz ni voto en el asunto. A la mañana siguiente, antes de que salga el sol, lo suben a la parte de atrás de una Tempo en la que van ocho chicos a los que no conoce. Es un vehículo muy viejo, con la cabina abollada y una caja-jaula grasienta empotrada en la parte de atrás, con un techo descubierto por el que se ven las estrellas, para que su mercancía humana pueda verlas pero no se arriesgue a escapar. Ajay no lleva nada encima más que su vieja ropa y una manta mugrienta. Su madre y su hermana lo miran desde lejos y luego se dan media vuelta y se marchan. El motor aguarda al ralentí en el camino de tierra junto al barranco. Luego se sube el contratista, se sube su ayudante y se alejan de la tenue luz por un camino lleno de baches hacia un horizonte negro tachonado de estrellas. Ajay viaja en estado catatónico entre los chicos de aspecto huraño y helados de frío. Un mosaico de mantas apenas si los mantiene en calor. Viajan apiñados en la parte más próxima a la cabina, de cara hacia el este, viendo cómo sus casas desaparecen poco a poco, esperando el amanecer.

        Se detienen en un dhaba abarrotado de gente justo antes de que salga el sol, a orinar. Un despreocupado fluorescente atrae a las polillas ávidas de luz. El vaho escapa de la boca de los camioneros que han parado a descansar. En cuestión de minutos, el cielo ha empezado a clarear y el paisaje se perfila poco a poco. Los vehículos avanzan con desgana por la autopista. Los campos de trigo se extienden a ambos lados, en la neblina. El ayudante del contratista, un hombre enjuto y fibroso, de tez oscura, con la cara alargada y picada de viruelas, bigote retorcido y ojos pequeños, abre la parte de atrás de la caja de la camioneta. Les advierte que no se les ocurra salir corriendo mientras los lleva a la zanja a orinar, y, para asegurarse de que no se escapan, se sitúa detrás jugueteando con su navaja. La niebla desciende sobre ellos y se espesa, el sol aparece fugazmente como un disco blanco de plata y luego se desvanece. Encerrados de nuevo en la camioneta, les dan roti y chai a los chicos mientras el thekedar y su ayudante se sientan en una de las mesas de plástico de delante y piden un plato de aloo paratha.

        Es el momento de hacerlo.

        Uno de los chicos enjaulados, uno con el pecho estrecho y saliente y el pelo rizado, que se había mostrado pasivo hasta entonces, se levanta de pronto y escala la pared de la caja, salta al suelo. Ha echado a correr antes de que a nadie le haya dado tiempo a reaccionar, carretera abajo, hacia la parte trasera del dhaba; unas manos se extienden de forma instintiva para agarrarlo, pero el chico se escabulle y salva las pilas de basura y luego la zanja hedionda en dirección a los campos envueltos en niebla. El ayudante del thekedar se levanta en el acto y su silla de plástico cae hacia atrás cuando sale tras el chico: corre junto a los urinarios, salta él también sobre la zanja, saca su navaja. Y luego el hombre y el chico desaparecen. Los camioneros, los empleados del dhaba, los chicos, todos miran expectantes en dirección a la fuga, tratando de ver algo a través del muro gris, ladeando los ojos para aguzar el oído. Tan solo el thekedar, un hombre con mucha experiencia, permanece sentado tranquilamente tomándose su chai a sorbitos.

        Pasan cinco minutos sin que haya ninguna novedad.

        Todo el mundo retoma lo que hacía.

        Entonces se oye un grito desgarrador, un alarido espeluznante entre la niebla. Los perros callejeros empiezan a ladrar.

        Cuando el ayudante vuelve jadeando, solo, lleva la camiseta blanca salpicada de sangre. Escupe en el suelo y se sienta sin decir una palabra.

        Nadie se atreve a mirarlo a la cara.

        Apura su chai, se acaba su paratha.

        El momento queda grabado a fuego en el cerebro de Ajay.

        La niebla de los campos se levanta y se disipa.

        Conducen todo el día y el sol se aviva, abrasa el mundo entero, cautivo, con sus ciudades de cruces polvorientos atestadas de camionetas y puestos de verduras. Algunos de los chicos empiezan a desperezarse como si hubieran dormido con narcóticos, hablan en susurros entre ellos, tratan de protegerse de la luz cegadora, del polvo y del viento. Ajay frunce los ojos y no habla con nadie; trata de recordar el rostro de su padre, el rostro de su hermana, el rostro de su madre. Trata de recordar el camino a casa. Por la tarde se despierta sin ser consciente de haberse quedado dormido y ve una ciudad con amplias avenidas y majestuosos edificios y jardines con flores enormes de vivos colores, un mundo que le parece un sueño.

        Cuando vuelve a despertarse, casi ha oscurecido y están en una carretera estrecha que sube hacia una cordillera, con un terraplén de pedruscos en la pendiente de la derecha y laderas onduladas detrás.

        Mira a los ojos de los otros chicos y habla al fin:

        —¿Dónde estamos? —pregunta.

        —En el Punyab.

        —¿Adónde vamos?

        Uno señala con la cabeza hacia lo alto.

        —Ahí arriba.

        —¿Para qué?

        El chico aparta la mirada.

        —Para trabajar —dice otro.

         

         

        Atraviesan las montañas esa misma noche, muy tarde, ascendiendo por las estribaciones, arrastrándose curva a curva; la Tempo avanza tan despacio como una mula, el motor ahogado, con el torrente del desfiladero y la oscuridad más absoluta como telón de fondo. Cuando alcanzan el altiplano, el murmullo de una lengua de río los acompaña sin dejarse ver. La luna reaparece, una luna creciente, casi llena, el cielo encumbrado incandescente. Pero bajo la flota de nubes que surca el firmamento reina la noche, formas grotescas, despeñaderos, un mundo de sombras, el arrullo del motor. La temperatura desciende y los chicos se arriman los unos a los otros para entrar en calor en esa jaula donde han ido a dar con sus huesos, preparándose para lo que venga. Luego empieza la pesadilla de las horas de lava, el incesante subir y subir, la bajada abrupta y súbita, hora tras hora rodeando valles de carreteras serpenteantes, con un aire tan frío que agrieta la piel, horas en que Ajay aguarda la siguiente curva, el altiplano, el momento en que salga el sol y se extienda sobre el río invisible, de que lo lleven de vuelta a casa, de que su madre lo despierte, de llevarse los perros muertos de la escuela a rastras.

        Entonces brotan los zarcillos y no queda rastro de la noche, la yema amarilla de un sol se rompe sobre las cumbres de las montañas y la muerte azul que llenaba las últimas horas sucumbe condenada al destierro. Pura luz y la victoria del amanecer. Ajay examina el rostro de los chicos mientras parpadean y se remueven con aire aturdido en sus mantas. Rostros mayores que el suyo: catorce o quince; uno más joven, siete tal vez. Comprueba si han cambiado. No lo han hecho. Pero han atravesado un portal.

        Ahora ya no hay esperanza alguna de volver a casa.

         

         

        La camioneta se detiene a desayunar en un puesto de chai excavado como una gruta en la pared vertical de roca en lo alto de una montaña, junto a un santuario en honor de la deidad local, sin apenas espacio suficiente en la carretera para que pasen dos vehículos. Al otro lado, un río apacible discurre internándose en un desfiladero. El ayudante se baja de la cabina de un salto, estira los brazos en el aire, se enciende un beedi y pasea tranquilo hasta el borde de la carretera, donde unas piedras pintadas de blanco advierten sobre el precipicio. Se limpia las uñas con su navaja de bolsillo y escupe al vacío mientras los monos que están acicalándose le muestran los colmillos con un silbido amenazador y se van saltando a la siguiente revuelta del camino.

        Los chicos siguen dentro.

        El motor parado es el ruido más atronador del mundo.

        El thekedar saluda al chai wala mientras calienta el recipiente sobre un hornillo de parafina. El ayudante vuelve de la orilla a sentarse con él y abre la caja por el camino. Los tres hombres intercambian chismes, poniéndose al día sobre las últimas idas y venidas de la carretera.

        El ayudante avisa a los chicos con un silbido.

        —Estirad las piernas, salid a mear. No tendréis otra ocasión hasta dentro de mucho rato.

        Los hombres están relajados, el incidente de la mañana anterior en el dhaba ha quedado en el olvido.

        Esta vez los chicos no tienen adónde ir ni cómo escapar.

        De modo que salen de la camioneta y deambulan sin rumbo, levantan la vista hacia el corredor de piedra caliza, inspirando hondas bocanadas de aire fresco. Ajay oye el discurrir del río, invisible, fluyendo desde la cima del mundo.

        Uno de los chicos, el más joven tal vez, el de siete años, se acerca al borde de la carretera.

        Ajay lo ve quedarse ahí plantado como paralizado, manteniendo el equilibrio en el mismísimo borde, mirando hacia abajo.

        Hasta que el ayudante lo sujeta del brazo y se lo lleva de allí de un tirón.

        Y vuelven a ponerse en marcha.

        Hacia las diez, el sol ya cae a plomo. Las mantas, holgadas sobre el cuerpo, se transforman en parasoles.

        Atraviesan el Himalaya como el viento.

        Liberados de la noche.

        Más perdidos que nunca.

        Ahora duermen.

        Hacia mediodía, la Tempo llega al mercado de un pueblo destartalado en un valle abrasador, asfixiado de motores y de lubricante, un vertedero en el corazón de las montañas, una cuenca donde se depositan los detritos. Cruzan un riachuelo pedregoso en el que aflora la basura formando pequeños diques de contención, con un puente metálico lleno de banderas de plegaria. Se incorporan a una nueva carretera a las afueras del pueblo y remontan en paralelo la corriente bordeada de pinos. Unos islotes herbosos interrumpen el curso del río. Al norte, entre los huecos de los árboles perfumados de resina, asoman las montañas cubiertas de nieve. Una nueva cordillera colosal, un muro blanco e impenetrable. Ajay vuelve a quedarse dormido y sueña con su padre, que lleva un cesto en la cabeza y tiene el cuerpo, debajo, completamente calcinado.

        Por la tarde, la camioneta se aproxima a una ciudad arropada por una ladera boscosa. Custodia la entrada a un valle profundo y alargado que horada el terreno prolongándose hasta la lejanía. Unas cataratas dominan el valle desde arriba, la cascada se derrama con fuerza y se desliza por las rocas hasta fusionarse con el río serpenteante, transformándolo en un río salvaje. Los lugareños lavan la ropa un poco más abajo, golpeando las prendas contra las rocas. La camioneta dobla una curva y la espesura del pinar amortece la furia del río. Avanzan zigzagueando y dejan atrás unos bonitos edificios revestidos de madera hasta detenerse en un aparcamiento en la arboleda.

        Y así, sin más, el motor se apaga, una cosa más que se acaba:  los chicos parpadean y se ponen de pie con paso tambaleante, como marineros llegando a tierra después de meses en el mar.

        Una multitud está ya esperándolos. El thekedar baja de la cabina de un salto, directo al grano, escupe paan y saca una pequeña libreta. Sin tiempo que perder, comienza a recitar nombres mientras el ayudante abre la parte de atrás de la camioneta y va entregando a los chicos, uno detrás de otro. Surgen pequeñas disputas, el dinero cambia de manos. Los lazos que apenas acababan de formarse vuelven a romperse. Empieza a lloviznar y Ajay permanece agachado en la caja de la camioneta, esperando. Uno tras otro, se llevan a los chicos. Para los tres que quedan al final se organiza una subasta.

         

         

        4

         

        Venden a Ajay a un hombre bajito y rechoncho con las mejillas sonrosadas, vestido con ropa cara y con aspecto solemne. 

        —Puedes llamarme papá —dice el hombre, al tiempo que coge a Ajay de la mano y se lo lleva a una parada de tuktuks cercana—. ¿Y tú cómo te llamas?

        Pero Ajay es incapaz de responder. Todavía conmocionado por que un hombre grandullón esté sujetándole la manita sucia.

         

         

        Suben por la ladera este del valle en la parte de atrás de un tuktuk. Abajo, la ciudad desaparece replegándose poco a poco en las curvas, cada vez más abiertas. Tras las solapas de lona del tuktuk se hacen visibles las elevadas cumbres de la cordillera, glaciares que parecen joyas, reluciendo bajo la lluvia torrencial que ha empezado a caer. Ajay permanece en silencio, sentado en su asiento, tiritando, mientras papá inclina el torso hacia delante para charlar con el conductor. Unos kilómetros más arriba emerge una localidad más apacible, un pueblo jalonado de casas oscuras de estilo montañés tradicional: techos de paja, piedra gruesa, vigas de madera, balcones de madera labrada con intricados motivos ornamentales en avanzado estado de deterioro. Se ven amenazadas por la bravuconería de las nuevas casas de cemento, con pilas de arena del río bajo láminas de plástico junto a pilares de piedra.

        El tuktuk los deja en lo que parece una casita construida en la ladera, pero, cuando se plantan en la carretera, Ajay descubre que se extiende cinco pisos hacia abajo, como si se desparramara por la montaña tras un desprendimiento de tierras. Se apresuran a entrar en la casita de arriba atravesando un pasillo corto y desnudo, y van a salir por una pesada puerta de madera a un lugar cálido y luminoso, una sala amplia y abarrotada, con unos ventanales que van del suelo al techo en los laterales con vistas a la imponente belleza del valle. La sala está llena de sofás, alfombras tejidas, adornos y objetos decorativos, y la pieza central la constituye una enorme estufa de leña con tentáculos de tubos que desaparecen en el interior de otras habitaciones, mientras uno de ellos escupe humo hacia el cielo a través de un respiradero junto al ventanal. Un enorme recipiente de leche bulle sobre la estufa y toda la sala huele a nata.

        Una mujer regordeta, rosada y fragante, más glamurosa que cualquier otra mujer que Ajay haya visto en su vida, se pone de pie y sonríe.

        —Te presento a mamá —dice papá, sujetando a Ajay de los hombros.

        —Hola —dice mamá, tendiéndole la mano rosada—. ¿Cómo te llamas?

        —Vamos, estréchasela —dice papá.

        Pero Ajay se limita a mirarla.

        —¿Cómo se llama? —dice mamá, haciendo un esfuerzo por mantener la sonrisa.

        —Estréchale la mano —dice papá—. Mira. —Toma la mano de mamá y se la estrecha—. Así.

        Ajay levanta la vista para mirar a papá y sonríe tontamente.

        —¿Has comido? —le pregunta mamá a Ajay como si le hablara a un bebé—. ¿Te apetece un chai?

        Ajay se limita a sonreír.

        —Es tímido —dice mamá, como diagnosticando a un paciente. Flexiona las rodillas y lo examina un poco más de cerca—. ¿Estás seguro de que sabe hablar?

        —Pues claro que sabe hablar.

        Pero Ajay no dice ni pío.

        —Dudo que sepa leer o escribir —dice papá—. Pero sabe hablar. ¿Verdad que sabes hablar?

        —¿No te aseguraste? —dice mamá, un poco enfadada.

        —Era el único que quedaba —responde papá.

        —¿Cómo te llamas? —le pregunta otra vez mamá, cogiéndole las dos manos.

        Ajay está como hipnotizado.

        Murmura algo entre dientes, tan bajito que resulta inaudible.

        Ajay.

        —¿Cómo? —Le acerca la oreja a la cara con una sonrisa.

        —Ajay —dice él.

        —¡Ajay! —exclama ella, victoriosa, levantándose, repitiéndolo como si fuera el mejor nombre del mundo—. Qué nombre tan bonito.

        —Ya te he dicho que sabía hablar —dice papá.

        —¿Por qué no le enseñas su cuarto?

        El hombre acompaña a Ajay fuera de nuevo; en lugar de volver a la carretera, rodean el costado del edificio, bajan por unos peldaños de piedra protegidos de la lluvia por el tejado en voladizo, pasan por una serie de pequeños bancales de hierba, llegan hasta la planta baja de todo el edificio, cinco pisos más abajo, y entran en una habitación saturada de humedad, como si la tierra empapada de lluvia amenazara con brotar a través del suelo desnudo de hormigón. Es un sótano lleno de trastos y sacas de cemento con un jergón mugriento y algunas mantas.
        

        —Esta será tu habitación —dice papá— y aquí tienes la llave. —Le da la llave a Ajay—. Ten cuidado y no la pierdas, porque si la pierdes no podrás cerrar la puerta de tu habitación.

        Ajay se queda mirando la llave que tiene en la mano.

        —El cuarto de baño está ahí. —Papá señala una puerta—. Dentro hay jabón. Aséate y descansa. Ahora es la una. Vendré a recogerte a las cinco, cuando empezarás a trabajar.

        Ajay está mirando un estante junto al jergón que contiene algunos efectos personales: dos camisetas, una libreta escolar, un balón de fútbol deshinchado, un patito de cuerda sobre ruedas y un espejo deslustrado.

        —Puedes quedarte esas cosas si quieres —dice papá, volviéndose a mirarlo desde fuera mientras cierra la puerta—. Eran del último chico.

         

         

        Ajay se queda dormido entre las mantas, con el movimiento de la Tempo palpitando aún en su corazón.

        Cuando se despierta, ha dejado de llover, no se oye nada y un brillo extraño golpea el cristal polvoriento del ventanuco que flota por encima de los trastos. No sabe dónde está, pero entonces va recordándolo todo poco a poco, el viaje se desvanece como un sueño, la habitación es lo único sólido, desvinculada de todo lo demás.

        Permanece tumbado e inmóvil bajo las mantas durante largo rato, su cabeza como un pájaro que duerme en pleno vuelo sobre el mar.

        El sol se repliega tras las montañas al otro lado del valle y, al disiparse, las nubes han dejado al descubierto un azul puro. Las briznas de hierba de los bancales resplandecen con las gotas del rocío. Una soledad latente emana del edificio de encima. Ajay sube los peldaños para asomarse al interior, pero las luces están apagadas en el edificio principal. Ahora no sabe qué hacer. Todas las casas desperdigadas por la ladera parecen abandonadas. Así que vuelve a su cuarto, se tapa la cabeza con las mantas y espera.

         

         

        —¿Te has lavado las manos? —le pregunta papá.

        Ajay miente y contesta que sí.

        —Lávatelas otra vez.

        Es el mantra de la casa.

        Lávate las manos. Lávatelas otra vez. Lávate los pies, lávate la ropa. Lávate esa naricilla llena de mocos.

        Alimentan a Ajay. Papá lo anima a que coma.

        —Para trabajar —dice— tienes que estar fuerte. Come arroz con sal y ghee, bebe leche, no te prives de lo bueno, tenemos ghee y leche de sobra.

        Ahora le hablan del trabajo. Él asimila toda la explicación con aire impasible. 

        Papá tiene una pequeña granja a una hora de trayecto a pie a través del bosque, en un prado a gran altura. Ajay va a sustituir al chico anterior. Su trabajo consiste en ocuparse de la leche, hacer ghee y encargarse de las tareas del hogar: preparar el desayuno, barrer y fregar el suelo, lavar la ropa, vigilar el fuego, hacer el almuerzo, y, después del almuerzo, lavar los platos. Le dan su propio plato, una taza, un cuenco y una cuchara.

        —¿Sabes cocinar? —le pregunta papá.

        Ajay niega con la cabeza.

        —Entonces tendrás que aprender. Ahora mismo. Y mañana, después de desayunar, iremos a la granja.

         

         

        Mamá le enseña cómo prepara la cena esa noche: curri de pollo, aloo gobi, palak paneer, arroz. Él observa boquiabierto la abundancia de ingredientes, la liberalidad con las especias, las cucharadas de ghee. Mamá es una cocinera generosa, una maestra paciente. Le echa gotitas de lo que cocinan en el dorso de la mano para que lo pruebe y él levanta la vista mientras la lengua le explota cada vez, con ojos enormes de incredulidad.

        —Mira cómo sonríe —dice mamá, pero papá está absorto en el periódico.

        Cuando llega el momento de los rotis, le ordenan que los haga él y los dan por buenos, aunque ha escatimado con la sal.

        Ahora le enseñan a poner la mesa, a distribuir las cucharas de servir, los cuencos, los platos, y, cuando la cena está lista, le piden que se siente con ellos a la mesa.

        No sabe cómo.

        —Siéntate. —Mamá retira la silla contigua hacia atrás—. Aquí mismo.

        Ajay se sube a la silla, mirándola a ella.

        —Ahora, sírvete tú mismo —le dice.

        Él los mira a ambos con gesto vacilante.

        —Anda, sírvete.

        Alarga la mano hacia el cucharón y se echa con torpeza unas porciones pequeñitas en su plato, mientras papá disimula y hace como que no ve que está tirando la comida por el camino.

        Cuando el plato de Ajay está todo salpicado de pequeños montoncillos de comida, papá acaba sucumbiendo al impulso de intervenir.

        —Tienes que comer más que eso —dice al tiempo que sirve generosas cucharadas de arroz y dal en el plato de Ajay y corona todo con varias de ghee.

        —¿A que es el mejor ghee que has probado? —dice mamá.

        —Sí —murmura Ajay.

        Es la primera vez que prueba el ghee.

        —Tu padre ha muerto —le explica papá, como si su padre acabase de llamar por teléfono para comunicar la noticia—. Y tu madre necesita que la ayudes como buenamente puedas.

        Está estableciendo la historia.

        —Así que has venido a trabajar aquí para que en tu casa las cosas vayan bien.

        Ajay se limita a mirarlo.

        —Tu madre ya no tiene nada de que preocuparse. Tu familia es feliz porque trabajas.

        Ajay imagina la cara de su madre, esperando en la penumbra mientras a él lo suben a la Tempo. Imagina el cadáver humeante de su padre. Ve los campos de trigo, se vuelve y sale corriendo para huir de los gritos de su hermana. Aplasta una cucaracha con los pies descalzos, repitiendo en su cabeza los nombres de Kuldeep y Rajdeep Singh.

        —Sé que vienes de un lugar donde se siguen muchas costumbres y creencias atrasadas —dice papá—, muchas reglas y costumbres que se ajustan a la realidad de tu mundo. Pero nosotros aquí estamos liberados de todo eso, así que ahora tú también eres libre. ¿Lo entiendes?

        Mira a papá y luego a mamá, mira las ascuas del fuego, el curri de pollo.

        —En nuestra familia las reglas son distintas —prosigue papá—. No importa de dónde vengas. Todos somos seres humanos y todos los humanos somos iguales. ¿Sabes qué significa eso?

        Ajay no dice nada.

        —Significa que, si alguien te pregunta quién eres y de dónde vienes —insiste papá—, les dices lo siguiente: pertenezco a una familia chatria.

        Ajay baja la mirada al plato.

        —Dilo —lo anima papá, alargando las palabras—: «Pertenezco a una familia chatria».

        Ajay mira a mamá y esta lo anima con un gesto a que lo diga.

        —Vivo en una familia chatria —murmura.

        —No —dice papá—, perteneces a una, ¿de acuerdo?

        Ajay asiente.

        —Pertenezco a una.

        —Muy bien —dice papá, satisfecho—. Ahora, come.

        Ajay lo intenta.

        Hace una pelota de arroz y dal. Se queda mirándola.

        Pero no puede llevársela a la boca.

        Está como paralizado.

        —¿Qué pasa? —pregunta papá, bajando la cuchara con gesto elocuente.

        —¿Qué te pasa, hijo? —Mamá se agacha hacia él para que pueda hablarle al oído.

        Cuando se lo dice, ella mira a papá con expresión turbada.

        —Quiere saber —dice con delicadeza— si puede comer ahí… —hace una pausa y baja la mirada—, en el suelo.

        Papá inspira profunda y deliberadamente, con un suspiro que transmite sus sentimientos mejor que cualquier palabra.

        —Ya te lo dije —le dice a mamá.

        —Ya lo sé —contesta ella.

        —Muy bien —le dice a Ajay, volviendo a hablar en hindi—. Coge una de las bandejas de metal y vete.

        Ajay se baja de un salto de la mesa y coge una de las bandejas metálicas baratas. Traspasa el contenido de su plato de loza, añade un poco más de pollo y corre hacia el rincón de la cocina, donde se sienta cruzando las piernas, de espaldas a ellos, y se atiborra de comida. Es más de lo que ha ingerido en una semana…; es como si la barriga fuera a reventarle.

        Después de cenar, cuando mamá y papá están descansando, le encargan la tarea de recogerlo todo y lavar los platos. Cuando todo está limpio, mamá le enseña a preparar leche caliente con cúrcuma.

        —La jornada empieza a las cinco —dice papá mientras Ajay se sienta en cuclillas a beberse el haldi doodh junto al fuego. 

        El calor es hipnótico. Siente el impulso de tumbarse y echarse a dormir ahí mismo, pero, cuando termina, le dan unas sandalias y lo mandan abajo por los peldaños fríos, tiritando en el aire húmedo, a encerrarse en el cuarto, tapado con todas las mantas que pueda encontrar, acostado en la oscuridad transida de dolor, a la espera del amanecer.

         

         

        5

         

        Se acaba el invierno, se acerca la primavera, la nieve se derrite y el ganado pronto volverá a pastar en los prados. En la granja, le han encomendado el cuidado de las vacas, le han enseñado a alimentarlas con el forraje y a limpiar los establos, a llevarlas a ordeñar y a apearlas cuando pacen. Todas las mañanas, Ajay sube corriendo y vuelve a la casa con dos cántaros de leche. Los otros trabajadores le llevarán el resto para que haga ghee o la embotelle para ponerla a la venta.

        El trabajo es duro y Ajay siempre está cansado, pero come tres veces al día y nadie lo maltrata ni amenaza con matarlo. Esa vida es mejor que la que habría podido esperar o la que ha vivido hasta entonces. Cada mañana desayuna un vaso de leche fresca y varios rotis calientes bañados un ghee delicioso. En las comidas y las cenas que prepara, siguiendo las recetas que le ha dado mamá, nunca faltan las verduras frescas, y siempre hay arroz.

        En sus ratos libres, cuando nadie mira, a Ajay le encanta revolcarse en los bancales, llenarse de barro entre la hierba, saltar de terraza en terraza descendiendo hacia la vaguada igual que lo hace la casa, hacia el río ancho y caudaloso. Sin prisa pero sin pausa, cada semana adquieren algo más de carne sus huesos, asoma alguna palabra más en su boca, una sonrisa, una carcajada. Y entonces lo asalta la culpabilidad, que acalla repitiéndose la mentira que papá le ha inculcado: su familia ahora vive bien gracias a él. E imagina cómo es su día a día. El sacrificio de Ajay ha allanado el camino hacia la prosperidad de su madre y su hermana. Se lo repite una y otra vez hasta que olvida la verdad. Se convence de que le gusta estar allí. Le gusta corretear entre los árboles, jugar con los perros de la granja, lavarse la cara con agua fría, sentarse junto a mamá frente al fuego por la noche. Y descubre algo más: le complace complacer, le complace adelantarse a cualquier necesidad, no solo a las de mamá o papá, sino a las de todo el mundo, las de los otros trabajadores, las de los animales y los comerciantes. No es solo que le complazca, exactamente, en realidad se parece más a restañar una herida, a contener una marea, a ofrecer un sacrificio que repare el trauma de haber nacido.

         

         

        Al inicio del verano ocurre algo inesperado: aparecen los extranjeros. Llegan en motos y autobuses, personas de pelo largo, extrañas, libres, felices, que se sientan a fumar en pipa como los sadhus, que hacen mucho ruido y escuchan música y llevan el caos a las montañas, que parecen vivir sin estructuras ni rituales ni reglas. El primer convoy de motos se presenta a media tarde. Ajay sale corriendo de su habitación para averiguar de dónde viene el ruido. Oye el estruendo a lo lejos y lo confunde con una avalancha o un terremoto, hasta que ve las motos al fondo del valle ascender por la sinuosa carretera del río poco antes de perderse de vista por debajo del promontorio.

        Espera, aguza el oído, aún no se atreve a echar a correr, no quiere llevarse una desilusión.

        Los ve reaparecer a medio kilómetro.

        Sube los escalones de dos en dos, corre hasta la carretera cuando las primeras motos pasan con gran estruendo y las persigue entre saltos y gritos, chillando de entusiasmo cuando le devuelven el saludo.

        Ese verano está impregnado de fascinación. Durante sus horas de descanso, Ajay sale a hurtadillas de su habitación, sube hasta el pueblo que hay cerca de las fuentes termales, donde los extranjeros pasan los días, y contempla boquiabierto a esos seres fascinantes que llenan las cafeterías mientras fuman, charlan y tocan música, aunque huye, espantado, luchando contra su timidez, cuando hacen el amago de hablar con él. Lo ven, lo saludan y le hacen señas para que les haga compañía, y la confianza en sí mismo va creciendo poco a poco. Cuando reúne el valor para acercarse, ellos ríen y bromean con él, le sonríen con amabilidad. Y, cuando a alguien se le cae una bebida, él acude corriendo con una servilleta. Cuando alguien necesita fuego, él acude corriendo con su caja de cerillas, prende una y mira cómo ríen. Decide que siempre llevará una encima. Enciende chillums y cigarrillos siempre que puede. El Chico de las Cerillas. Así lo llaman.

        Durante todo el verano, las cafeterías y los restaurantes que habían permanecido cerrados hasta entonces cobran vida de pronto, rebosantes de música y luz, de olores de comida extraña y exótica, de hombres y mujeres lozanos que llevan flores. Antes de que acabe el primer mes, ya ha aprendido un puñado de palabras en inglés. Por favor, gracias, sí y no. Disculpe.

        Papá incluso abre varias habitaciones en las plantas inferiores, después de que Ajay les haya dado un repaso, y las alquila por cincuenta rupias la noche.

        Pero, cuando acaba el verano, los extranjeros desaparecen tan rápido como llegaron, un gran éxodo de motos y autobuses que se dirigen al sur, adentrándose en la India; los colores del otoño estallan y el frío se asienta, la tierra fragua y palidece. Los rebaños bajan de las montañas y se recogen en los establos para pasar el invierno, y cuando la nieve empieza a caer los habitantes de la casa se retiran a la habitación central, donde el fuego del hogar arde día y noche. Ajay duerme allí durante el invierno, junto a la cocina. Nunca se ha sentido tan solo en ese lugar, y bajo el resplandor anaranjado, viendo cómo nieva copiosamente a la luz de la luna, recuerda a su madre y a su hermana y sueña.

         

         

        6

         

        Transcurren siete años en ese lugar que nunca se convierte en un hogar, pero no conoce otro donde vivir, donde respirar, donde crecer; es el lugar al que está atado su cuerpo, del que no puede marcharse. Ajay lleva a cabo sus tareas, corre tras los extranjeros, aprende punyabí e himachali junto con su hindi, chapurrea un poco de inglés, alemán, hebreo y japonés, llena los huecos que constatan su existencia, da nombre a muchas cosas, mamá es amable con él —a veces llorosa y otras cruel—, pero le enseña con gran diligencia a leer y a escribir, y también a escribir su nombre en inglés.

        Y en la casa, en la granja, se convierte en un adolescente fuerte y obediente, atlético, vigoroso; aprende a disparar, a cazar, ayuda en el parto de los terneros, alimenta a los perros y los adiestra, no baja la guardia, atento a osos y leopardos, siempre allí, pero nunca allí del todo; siembra y cosecha el fruto que los sustenta, un funcionario, leal a papá, vital pero apenas trascendente para el orden general de las cosas, a merced de los ritmos y las corrientes de su ensenada doméstica, pero hasta cierto punto también protegido; come, bebe, se acaba la leche, da estirones, le crece un bigotito ridículo, aprende a afeitarse… Trabaja sin descanso, ¿cómo no va a hacerse fuerte? Habita un cuerpo de adulto, pero hay veces que su mente aún se aloja en la niñez, ansioso por que lo necesiten más de lo que él necesita a nadie. Pasa las noches de verano solo en su habitación, oyendo las fiestas del manzanar; las noches de invierno, en el piso de arriba, sofocado por el hogar. No tarda en superar a mamá en altura, luego a papá, aunque ninguno de los dos repara en ello. Y en el pueblo, verano tras verano, con la llegada de los hippies, pegado a ellos en el laberinto de cafeterías y pensiones que rodean las aguas termales, sigue aprendiendo inglés, Ajay el Cerillas, el Chico de las Cerillas, intérprete mudo, payaso silencioso, siempre a punto, aprende a trapichear con charas, a liar porros por una rupia, a llenar una chillum por cinco, procura que la gasa siempre esté a mano; el chico del que una vez se burlaron un alemán con el mono, un israelí habituado a consumir, un japonés enganchado al ácido, un inglés muerto de hambre,  ahora es un joven fuerte, observador y poseedor de una belleza a la que nunca tuvo derecho. Pero dispuesto a servir por encima de todo, deleitando a quienes regresan todas las primaveras, a esos que dicen: «Ajay, ¿eres tú? Dios, sí que has crecido…». Quienes estaban acostumbrados a darle órdenes con naturalidad vacilan, pero también lo reclaman como si fuera de su propiedad, tratando de ganarse su favor. Quienes nunca se habían fijado en él sienten la necesidad de impresionarlo. Las mujeres bromean acerca de lo guapo que es. «Unos añitos más y…», dice una, y ríen con complicidad. Qué extraño resulta el paso del tiempo. Qué extraño ese cuerpo. Pero Ajay no es como ellos. No tiene malicia y conoce la fragilidad de los cuerpos.

        Ha ido enterándose de la suerte de aquellos otros chicos, los que habían viajado con él en la jaula. Uno se había perdido en los bosques y lo habían encontrado devorado por sabe Dios qué animal; otro se había ahogado nadando durante la crecida del río. Cuatro habían huido juntos después de robar a sus patrones y, de esos cuatro, dos habían sido declarados culpables de asesinato y pertenencia a una banda de ladrones; de los otros dos se sabía que les habían pegado un tiro antes incluso de pisar la cárcel.

        —¿Y tú por qué no escapas? —pregunta papá cada vez que les llegan noticias.

        —Porque no soy tonto —responde Ajay.

        —Exacto, porque no eres tonto, y también porque eres un buen chico. Repite conmigo —dice, cambiando al inglés—: Como en casa, en ningún sitio.

         

         

        Con los años, papá amplía esa casa tan grande, profunda y vacía, reforma las cuatro paredes de los cuartos inferiores, acondiciona el lugar para recibir huéspedes, pinta las plantas de colores alegres y se saca un extra en verano. Una obligación más; además de sus tareas habituales en la granja ahora Ajay también se encarga de la pensión y cambia las sábanas, limpia las habitaciones, cocina para los huéspedes y hace todo lo que le piden.

        A veces, los extranjeros que se hospedan en la casa se interesan por él. ¿De dónde eres? ¿Dónde está tu familia? ¿La visitas? ¿Cómo es la vida en tu pueblo?

        Él elude sus preguntas con una sonrisa tímida.

        —¿Vas a la scuola? —quiere saber el italiano de piel curtida por el sol cuando Ajay cuenta quince años.

        Ajay niega con la cabeza.

        —¿Qué cosa haces? Para aprender.

        —Trabajo. —Y sonríe.

        —¿Antes vas scuola?

        —Cuando era pequeño —contesta, pensando muy bien cada palabra antes de pronunciarla.

        —¿Cuándo dejas?

        Silencio. Se encoge de hombros.

        —¿Cuándo llegas aquí?

        El italiano no le quita ojo, insiste, como si quisiera leerle el pensamiento.

        —Tú dinero, ¿no? —El hombre hace el gesto universal, frota el pulgar y el índice, y extrae un billete de diez rupias, para asegurarse—. Dinero. Rupias.

        Ajay finge que no lo entiende y continúa preparando la comida.

        —Toma, para ti, tuyo.

        Ajay mira el dinero, sonríe y niega con la cabeza.

        —Venga, tuyo.

        Finalmente lo acepta y se lo mete en el bolsillo con timidez.

        El italiano se recuesta y lo observa.

        —Tú no dinero. ¿Verdad?

        Así es. Nunca le han pagado. Papá le ha dicho que le envía su salario a su madre todos los meses. No tiene motivos para dudarlo, confía en su buena fe.

        Pero ahora quiere conocer los pormenores, como si oyera el mismo cuento todas las noches.

        Poco después, una tarde que camina abriéndose paso a través del bosque, lejos de la granja, deteniéndose de vez en cuando para no dejar atrás a papá, pregunta con indiferencia cómo le llega su salario a su madre, que está en el pueblo.

        Papá permanece callado unos instantes, como si no lo hubiera oído. Finalmente dice:

        —Lo ingreso en una cuenta bancaria. Y tu madre saca el dinero allí.

        —¿De un banco?

        —Sí.

        —¿Ella tiene un banco?

        —Sí. El de tu pueblo —dice papá.

        —No lo conozco.

        —Cuando vivías allí no había bancos. Acaban de abrirlo.

        —¿Y cómo le llegaba antes de que lo abrieran?

        —Le pagaba el hombre que te trajo.

        —¿Cuánto dinero le dan?

        —Recibe quinientas rupias al mes —contesta papá.

        Ajay piensa en la cantidad que acaba de oír y calcula todo lo que su madre podría comprar con ese dinero.

        Continúan caminando. El sol parece prender fuego a las ramas. El perfume dulzón de la resina impregna el aire.

        —¿Puedo verla? —pregunta Ajay.

        —Claro —contesta papá de inmediato—. Puedes ir cuando quieras.

        —Me gustaría verla.

        —Pero, si vas —añade papá—, tendré que buscar a otra persona y ya no podrás regresar, eso lo sabes, ¿no?

        La idea de que otro chico ocupe su lugar le encoge el corazón.

        —No sé cómo volver a casa —dice al final.

        Silencio.

        —Pero ¿puedo llamarla por teléfono?

        —A lo mejor sí —dice papá, como si nunca se lo hubiera planteado—. ¿Tiene teléfono?

        —No lo sé.

        —Aunque tuviera, no sabemos el número.

        Rumian el asunto en silencio.

        —¿Y los hombres que me trajeron? —dice Ajay—. ¿No podemos preguntarles a ellos?

        —Dejaron de venir ya hace unos años —contesta papá. El sendero se ensancha, pasan junto a una máquina abandonada, el olor a óxido y aceite viejo flota en el aire—. ¿No eres feliz aquí?

        —Sí, lo soy.

        —No te falta de nada. No pasas hambre, no tienes de que preocuparte. Estás rodeado de naturaleza.

        —A veces pienso en mi madre.

        Papá suspira.

        —Es normal —dice.

        —A veces sueño con ella.

        —Tu madre quería que trabajaras.

        —A veces pienso en volver después.

        —¿Después de qué?

        —Después de que ya no me necesites. Quiero volver y ser alguien importante.

        —¿Ah, sí?

        —Cuando sea mayor.

        —Lamento que quieras irte.

        —No voy a irme —dice Ajay.

        Salen del bosque y enfilan el camino de vuelta a casa, un paseo corto.

        —Hagamos un trato —le propone papá con tono afectuoso—. Uno de estos días te contaré todo lo que sé sobre tu madre y tu pueblo. Y luego tú decides si quieres irte. ¿De acuerdo?

        —De acuerdo. 

        —Sabes que nadie te retiene aquí en contra de tu voluntad, ¿verdad? 

        Continúan caminando. El cielo es distinto en el valle.

        Los glaciares de Ladakh están derritiéndose.

        —¿Cuándo será? —pregunta Ajay—. ¿Cuándo me lo contarás?

        Papá mira las nubes con aire pensativo.

        —¿Qué te parece el año que viene, cuando cumplas dieciséis?

         

         

        Papá muere unos meses después en un accidente. Su Mahindra Armada choca de noche, muy tarde, contra un autobús en una curva ciega de la carretera de Bhuntar-Manikaran. Fallecen veintiséis personas. El conductor había tomado anfetaminas sin receta; el cobrador del bus tenía la misma edad que Ajay.

        Encuentran el cuerpo de papá al día siguiente, casi veinte metros más abajo del lugar del accidente, colgando de las ramas de un árbol, empapado por la lluvia, con las tripas desovilladas a lo largo del desfiladero como una cinta de casete.

        Ajay, olvidado casi por completo en medio de las efusivas manifestaciones de dolor, ese día busca refugio en la granja, atiende a los animales, lleva la leche a la casa y por la noche baja hasta su habitación solo para dormir. La muerte, la incineración traen de vuelta sueños aterradores. Tan pronto como acaba la última ceremonia, cuatro días después del accidente, la familia de la desconsolada mamá la escolta de vuelta a su pueblo natal, situado en un valle a seis horas de allí. Ajay ve cómo la acompañan hasta el coche, cómo se la llevan. Se queda quieto junto a la ventanilla y tiende la mano, y ella lo ve, pero no dice nada ni reacciona.

        Y se va. Los trabajadores de la granja retoman sus quehaceres y él se queda solo en la casa. Se ha quedado solo en la casa otras veces, pero nunca de esa manera, nunca sin que alguien le dijera lo que tenía que hacer, nunca sin un horizonte a la vista. Vuelve a encender el fuego y, cuando ha prendido con fuerza, se pone a hervir y a desnatar la leche. Luego corta verduras para una cena que no comerá nadie. Cuando está lista y todos los platos están dispuestos en la mesa junto con los dos salvamanteles, se sienta en el suelo con su bandeja de metal y come su ración en silencio. Tras la cena, tras haber lavado los platos, se adentra con paso inseguro en la sección privada de la casa, visita el dormitorio de mamá y papá. Se detiene en medio de la habitación, mira la cama, los peluches de la cómoda de mamá, el reloj que hace tictac en el escritorio de papá. Finalmente se sube a la cama, en el lado de mamá, y se hace un ovillo, huele la almohada, se abraza a ella, se duerme. Quiere
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</fo:simple-page-master>
<fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">
<fo:region-body column-count="3" column-gap="2em"/>
</fo:simple-page-master>
<fo:page-sequence-master>
<fo:repeatable-page-master-alternatives>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>
<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>
</fo:repeatable-page-master-alternatives>
</fo:page-sequence-master>
</fo:layout-master-set>
</ade:template>



