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    Hervé


    55 minutes avant le décollage


    Il a un point de côté. Un point des deux côtés d’ailleurs. Double peine. Il se dit qu’il faut vraiment qu’il arrête de fumer, tout en sachant que jamais il ne tiendra cette résolution qui est plutôt à ses yeux une résignation. Hervé court. Il dépasse des familles, des couples, des hôtesses interchangeables en tenue rouge bordeaux, se fend d’un « Pardon, excusez-moi, sorry », mais franchement, il n’a plus le temps pour les politesses.


    Il va louper son avion.


    Non, il ne va pas louper son avion, s’il le pense, l’univers va l’entendre et il va le louper. Donc il va avoir son avion de justesse, et il va puer la transpiration pendant les 13 heures de vol.


    Il a beau connaître Charles-de-Gaulle pour y décoller et atterrir plusieurs fois par trimestre, il ne se souvenait pas que les terminaux étaient si éloignés les uns des autres. Et puis, ses chaussures, certes, ne sont pas des mocassins, mais pas des baskets non plus.


    Ses pensées pratiques sont interrompues par l’obstacle qui se dresse devant lui. Non, vraiment, les familles avec 4 enfants et 9 valises à roulettes qui avancent de front, arrêtez de vous prendre pour des chasse-neige. Il doit certainement passer pour un Parisien exécrable, mais c’est à l’instant le dernier de ses soucis, il ne doit pas manquer son vol pour Tokyo.


    En suivant les escalators plats, il arrive enfin à l’embranchement pour descendre jusqu’à la navette qui lui permettra d’arriver à son terminal. L’univers écoute un peu Hervé, une navette attend au moment où il sort de l’escalator. Il s’engouffre comme une furie dans la navette et… rien. Il faut bien attendre qu’elle démarre.


    Départ prévu dans 3 minutes. Va te faire cuire un œuf à la coque, Hervé. Au moins, il en profite pour reprendre sa respiration, retrouver un souffle à peu près normal, et se préparer à un nouveau sprint dès qu’il sortira de la navette. Il rassemble autour de lui sa sacoche d’ordinateur, et sa valise qu’il vient de récupérer sur le carousel de son vol en provenance de Marseille, pour laisser entrer les autres passagers.


    2 minutes avant le départ de la navette.


    Il reconnaît que ce n’était vraiment pas une bonne idée d’avoir ajouté cette réunion à Marseille à la dernière minute. Résultat : il a dû quitter son appartement deux jours plus tôt, avec dans ses bagages à la fois ses affaires pour Marseille et celles pour son déplacement d’une semaine à Tokyo, sans avoir la possibilité de repasser chez lui entre-temps. D’autant plus que les réservations de billets sont distinctes, donc son prochain vol n’est pas une correspondance. Il n’a clairement pas intérêt à le louper sinon Sylvie de la compta va vraiment lui tomber dessus.


    1 minute avant le départ.


    Son rythme cardiaque s’est calmé, il se dit qu’il aimerait bien une petite clope pour faire redescendre la pression, oubliant par la même occasion sa résolution passée avec lui-même il y a 10 minutes à peine.


    Notre départ est imminent, prenez garde à la fermeture des portes.


    Allez, les portes, fermez-vous, et on avance direction Terminal 1, pense-t-il très fort. À côté des escalators, la porte de l’ascenseur s’ouvre, pour laisser sortir… la famille chasse-neige. Qui se met à avancer en direction de la navette, sans urgence. Ils doivent avoir un vol prévu pour le surlendemain à ce rythme-là. Les passagers à l’intérieur se poussent, les portes se ferment, mais pas toutes, car une valise et une poussette sont précisément dans le passage. Hervé bout. L’œuf à la coque se transforme en œuf dur. Il a envie de les recoller dans leur ascenseur, de leur dire d’attendre le prochain départ, de découper la valise en deux pour que les portes puissent se fermer. Tant bien que mal, la valise est tirée à l’intérieur par un géant nordique, les portes se ferment, et la navette peut démarrer. Enfin.


    Hervé en profite pour consulter son billet d’avion et faire ses comptes d’apothicaire. Le décollage est prévu dans 50 minutes, fermeture de l’embarquement dans 20 minutes. Sachant que la navette met au moins 5 minutes pour se rendre au terminal 1, ça lui laisse un tout petit quart d’heure pour enregistrer son bagage en soute, passer la sécurité puis la douane et se présenter enfin à la porte d’embarquement. Mission impossible, et il n’est pas Tom Cruise. Il espère que les hôtesses seront compréhensives, bienveillantes, à l’écoute… ou simplement que l’avion sera en retard. Il envisage d’abandonner son bagage en soute pour passer directement à la sécurité, mais il ne peut pas. Le mettre en consigne lui prendrait davantage de temps, et il a des échantillons qu’il doit présenter aux clients japonais à la réunion de mardi matin.


    Prochain arrêt, terminal 1. Ouverture des portes côté gauche. Veillez à prendre tous vos bagages avec vous avant de sortir du train.


    La navette ralentit, il repositionne la lanière de son sac, affirme sa prise sur sa valise, tenant dans sa main libre son double sésame : son billet et son passeport. Il se positionne en conquérant devant les portes coulissantes, et se prépare à faire de l’ombre à Usain Bolt.


    Les portes s’ouvrent. Hervé bondit. Il est le premier dans les escalators pour remonter à la surface, et tout en courant, vérifie le lieu de dépose-bagages et sa porte d’embarquement. Il le voit, il accélère, il sent un couloir se libérer sur son passage, son aura le devance, et sur un sprint final manque de coincer sa valise dans un coupe-file en arrivant à hauteur du comptoir d’enregistrement. Prenant appui sur ce dernier, il tend tel un relayeur son passeport et son billet, que l’hôtesse accepte avec un petit mouvement de recul.


    — Bonjour Ma. commence Hervé en reprenant son souffle, qu’il a clairement laissé dans la navette.


    — Monsieur, en quoi puis-je vous aider ?


    L’hôtesse, aussi élégante que glaciale, le regarde avec un léger haussement du sourcil droit. Son chignon est parfait, pas un cheveu ne dépasse, et son foulard est savamment noué pour tomber précisément dans le creux de sa clavicule.


    — Madame, je viens déposer mon bagage pour le vol Paris-Tokyo qui part dans une heure, reprend Hervé.


    — Pour le vol de 21h15 ? interroge l’hôtesse. Je suis navrée monsieur, vous arrivez trop tard.


    — Non, mais vous ne comprenez pas, s’agace Hervé qui a retrouvé une respiration à peu près correcte, je suis déjà enregistré, il faut juste valider mon bagage en soute qui est là, je passe la sécurité en 3 minutes chrono et je cours à la porte, j’ai encore le temps…


    — Je suis désolée, l’interrompt l’hôtesse d’un ton sans appel, la décision ne m’appartient pas. Les bagagistes ont fermé l’accès pour ce vol et, encore une fois, la sécurité ne vous laissera pas passer, et la douane non plus. Je vous conseille de vous rendre au comptoir Air France situé en face du Relay que vous voyez là-bas, pour connaître les modalités d’échange ou de remboursement de votre réservation.


    — Non mais, vraiment, s’il y a la moindre chance… tente de négocier Hervé.


    — Je vous répète monsieur, il n’est plus possible pour vous de prendre ce vol, lui assène-t-elle une dernière fois, en lui rendant son passeport et son billet bien inutile. Je vous laisse vous décaler sur le côté afin que je puisse m’occuper des passagers suivants s’il vous plaît.


    Hébété, énervé, fatigué, Hervé hésite entre s’effondrer par terre et lui faire bouffer ses épingles à chignon. Il se décale, et regarde autour de lui comme s’il découvrait les lieux, sans aucune idée de l’endroit où aller. Il entend l’hôtesse s’occuper des passagers suivants, qui eux sont évidemment là en avance et auront le temps de flâner avant d’embarquer. Las, il se dirige mécaniquement vers le comptoir du service après-vente de la compagnie. La poisse ayant décidé de lui tenir la main pour encore quelque temps, le conseiller, d’un air profondément navré, lui apprend que les prochains vols à destination de Tokyo sont complets jusqu’à mercredi, sauf en première classe pour le vol du surlendemain, avec un supplément de 4200 euros. Il rit intérieurement en pensant à la tête de Sylvie de la compta s’il acceptait cette proposition, et se résout à avoir couru et espéré pour rien.


    Regardant à nouveau autour de lui, il se rend compte que rien ni personne ne l’attend, qu’il n’est pas obligé d’annoncer tout de suite à son boss qu’il a loupé son vol, et qu’il a donc quelques heures de répit avant de s’attirer les foudres de ce dernier. Il avise une porte qui donne sur une station de taxi et s’y dirige pour, au moins, assouvir son besoin de nicotine. La première bouffée est libératrice. Il contemple les avions qui décollent au loin, la valse lente des taxis qui se suivent et se ressemblent, et observe les passagers qui courent du coffre à la portière arrière pour se protéger de la pluie. Hervé s’interroge sur cette habitude de courir quand il pleut : l’eau n’est pas dangereuse, nos vêtements sèchent, alors pourquoi courons-nous tous, la tête rentrée dans les épaules, dès que le ciel se charge de nuages ? Un petit garçon, qui attend avec ses parents, tend les mains devant lui pour regarder les gouttes rebondir sur ses paumes. Cette vision lui rappelle Emma, sa fille, quand ils allaient tous les samedis et dimanches matin acheter des croissants et du pain à la boulangerie, et à quel point elle aimait la pluie qui lui permettait de mettre ses bottes roses à paillettes préférées. Relevant sous son menton le sachet des précieuses viennoiseries, elle sautait allègrement dans les flaques.


    Ce temps-là est bien loin, depuis longtemps révolu, et Emma ne prend souvent plus le temps de petit-déjeuner avant de partir en cours. Hervé tire une dernière fois sur sa cigarette, et se dit que sa petite fille lui manque, sa jeunesse lui manque, son ex-femme… ne lui manque pas tant que ça, mais surtout, la capacité à éprouver de la joie en dehors de ses accomplissements professionnels lui fait défaut.


    Il écrase son mégot et se réengouffre dans l’aéroport avant de s’enfoncer dans les méandres du RER B, pour rentrer chez lui et replonger dans son quotidien bien fade.
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    Rachel


    45 minutes avant le décollage


    L’hôtesse teste le micro avec son annulaire parfaitement manucuré, dont le solitaire capte les éclairages du plafond, et ouvre les portes vitrées derrière elle.


    « Mesdames et Messieurs, votre vol pour Tokyo Haneda est prêt pour l’embarquement. Nous invitons tout d’abord les passagers en première et business class à se présenter au comptoir, ainsi que les familles avec des enfants en bas âge. Merci de préparer votre passeport ouvert à la page photo. Nous appellerons les zones qui embarquent les unes après les autres, veuillez consulter la zone inscrite sur votre billet avant de vous avancer. L’ensemble des équipes Air France vous souhaite un excellent vol. »


    De nombreux voyageurs se précipitent. Elias, lui, patiente, observant les rangées de sièges devant lui qui se vident. Le simili cuir des sièges rouge bordeaux se regonfle une fois délesté de la présence d’un passager, comme s’il reprenait sa respiration. Elias en profite pour envoyer un dernier message à celle qui, pourtant, le sermonne comme s’il avait encore 5 ans.


    « On embarque, bisous maman »


    Il éteint son téléphone dès qu’il voit que le message est transmis, sans attendre une éventuelle réponse.


    35 minutes avant le décollage


    Les premiers passagers entrent au compte-goutte dans l’avion.


    Les hôtesses au sol appellent les voyageurs par zone, afin que ceux situés au fond de la cabine rentrent en premier, fluidifiant l’installation de chacun et diminuant drastiquement le temps d’embarquement. La double entrée dans l’appareil permet à la première classe d’avoir un accès privilégié, et surtout de ne pas subir le défilé des 200 autres personnes qui ralentiraient pour admirer les fauteuils plus larges, les écrans plus brillants, les coussins plus moelleux… À écouter certains, même les hublots de première classe seraient plus grands !


    Rachel sourit et accueille les voyageurs en classe économique en milieu de cabine. Vêtue de son uniforme réglementaire, elle représente l’élégance à la française. Du bleu marine, une touche de rouge dans le foulard noué ajusté autour de son cou, un badge sur lequel est indiqué qu’elle est entre autres garante de la sécurité à bord. Les familles commencent à s’installer, certains se trompent de rangée. L’encombrement est habituel dans ces allées étroites et ce dès le début de l’embarquement. Le temps pour chacun de caler sa valise cabine dans le compartiment, sans se rendre compte que la file d’attente s’allonge derrière soi… Rachel connaît par cœur ces moments-là. Elle les vit entre 5 et 8 fois par mois, au gré des rotations sur les vols longs courriers auxquels elle est affectée depuis plusieurs années. Elle effectue rarement la liaison Paris-Tokyo, assurée par un modèle d’avion assez courant. Rachel est qualifiée sur deux types d’appareils, dont celui-ci, mais peu de collègues le sont sur le second. Elle y est donc fréquemment affectée par défaut. Les vols vers l’ouest, Amérique du Nord et du Sud lui sont ainsi bien plus familiers que ceux vers le pays du Soleil-Levant. Qu’importe, le travail reste globalement identique : assurer la sécurité puis le confort des passagers, dans cet ordre.


    Lors du briefing d’équipe effectué il y a une heure et demie, Rachel a encaissé une mauvaise et une bonne nouvelle.


    La mauvaise : elle n’apprécie pas la cheffe de cabine de ce vol, Laurence, dont le rouge à lèvres trop sombre souligne les plis amers de sa bouche.


    La bonne : Judith sera là. Sa collègue préférée officiera en première classe tandis qu’elle sera en seconde. Avec un peu de chance, leurs plages de repos coïncideront.


    L’équipage a ensuite rejoint les couloirs publics de l’aéroport, passant les contrôles comme tout un chacun, et s’est dirigé vers la porte d’embarquement. Rachel aime ce frémissement collectif : la foule s’écarte, les regards s’attardent. Même si la magie du métier s’est émoussée avec le temps, leur allure élégante attire encore l’attention. Talons qui claquent, coiffures impeccables, dos droits, galons brillants : une petite procession qui lui rappelle pourquoi elle aime ce travail et la liberté qu’il lui procure. Ses amis ne savent jamais où elle se trouve, ni si pour elle le jour se lève ou s’éteint.


    La marche s’est faite feutrée sur la moquette des zones d’attente. Rachel et ses collègues des prochaines heures ont montré badge et passeport à l’hôtesse au sol, puis ont traversé ensemble le finger, gagnant l’appareil, leur territoire.


    Avant l’embarquement, installation du service : chariots de boissons et repas rangés, compartiments vérifiés, cabine aseptisée. Chaque siège doit est pâré : ceinture croisée, plaid, coussin, casque et trousse de voyage soigneusement disposés.


    Dès la cabine prête, chacun a pris position pour l’entrée des passagers.


    Ces derniers remplissent à présent les allées, valises cabossées en avant, sacs ballottant contre les accoudoirs, regards perdus à la recherche de leur numéro de siège.


    Délaissant ses « Bonsoir, Hello, Welcome on board » machinaux, Rachel constate qu’un couple arrive à son niveau avec un nouveau-né en écharpe. Rachel les conduit à leur place, où elle a déjà installé le couffin fixé dans la paroi de séparation, qui permettra aux parents d’avoir tout le temps un œil sur leur bébé. En général, le bruit de l’appareil, le léger mouvement constant et les vibrations bercent les plus petits. Les passagers les plus complexes sont plutôt ceux qui ont décidé de vider la réserve d’alcool des chariots. Rachel retourne à son poste à côté d’une issue de secours, et constate en grimaçant que son pied droit la lance. Pas question de se déchausser maintenant, elle regardera plus tard, dans la cuisine du fond de l’appareil, d’où provient cette gêne. Elle raccroche son sourire à son visage, saluant chaque passager qui passe devant elle : un jeune homme tout dégingandé, une dame âgée avec une canne, un couple aux cheveux clairs et aux yeux azurs, une famille avec deux garçons surexcités… Au fond, une foule d’individus anonymes dont elle pense qu’elle aura certainement oublié les détails d’ici demain. À cet instant, Rachel ignore encore qu’elle se rappellera longtemps des heures qui vont suivre.
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    Louis


    20 minutes avant le décollage


    Louis a pris place contre le hublot, il regarde sans vraiment le voir le défilé des véhicules sur le tarmac.


    Un couple arrive à sa hauteur, compare ses billets avec les indications notées au plafonnier.


    Ce seront visiblement ses voisins de voyage.


    Louis leur sourit aimablement, et glisse son sac à dos entre ses jambes pour leur laisser toute la place de s’installer.


    L’homme sourit derrière son masque en retour et engage la conversation :


    — Bonjour jeune homme, vous serait-il possible de nous laisser la place côté fenêtre et de vous installer côté couloir ?


    Louis répond en hésitant :


    — Heu, bonjour, et bien, c’est-à-dire que j’ai fait exprès de choisir cette place côté hublot alors ça ne m’arrange pas trop votre demande…


    — Vous êtes tout jeune, vous aurez sans nul doute besoin de vous lever régulièrement, je ne tiens pas à ce que vous nous fassiez lever trop souvent, et puis vous pourrez étendre vos jambes dans le couloir…


    — Mais… Je… Je ne vais pas me lever toutes les 5 minutes… Le vol va durer 13h, alors non merci je préfère rester à ma place.


    Louis fronce les sourcils en réfléchissant et ajoute :


    — D’ailleurs, si je me mets côté couloir, c’est moi que vous dérangerez en vous levant !


    Rachel, l’hôtesse, constate que la discussion provoque un embouteillage de passagers attendant de rejoindre leur place plus loin dans la cabine. Elle quitte à nouveau son poste d’accueil pour intervenir et fluidifier l’installation à bord :


    — Messieurs-dames, asseyez-vous je vous prie.


    — Chéri, ce n’est pas grave, intervient sa compagne, toute de noir vêtue, jusque-là silencieuse. Laisse ce jeune homme à la place qu’il a réservée. C’est ma faute, j’aurais dû faire plus attention lors de la réservation…


    Les mâchoires de l’homme se crispent et ses maxillaires contractés transparaissent à travers son masque.


    — Écoutez mon petit, on ne va pas y passer des heures, prenez ça, changez de place et on n’en parle plus.


    Louis regarde avec surprise l’homme sortir son portefeuille de sa poche, l’ouvrir, défroisser un billet de 50 euros et le lui tendre.


    Il écarquille les yeux, réfléchit à toute allure, et se dit que cet argent inattendu lui sera peut-être bien utile pour se payer quelques extras.


    Il prend un air faussement indécis, fronçant à nouveau les sourcils, puis tend la main, prend le billet et lance un « Vendu ! » enjoué.


    La femme le remercie doucement, s’excuse et lui promet qu’ils le dérangeront le moins possible au cours du voyage.


    Louis se décale, les laisse s’installer puis s’assoit à son tour. Il sort le casque audio de son emballage plastique en perspective des films qu’il pourra visionner sur son écran pour tuer le temps, et allonge sa jambe gauche dans le couloir. Après réflexion, ce changement de place n’est peut-être pas plus mal : comme la nuit va tomber, il ne ratera de toute façon pas grand-chose de la vue par le hublot.


    Il est plutôt fier de sa négociation inattendue qui lui a fait gagner un gros billet.


    Il faudra qu’il raconte ça à son pote Etienne à l’occasion.
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    Rachel


    15 minutes avant le décollage


    Dans les haut-parleurs de l’avion, une voix calme se fait entendre, ne couvrant pas complètement le brouhaha des conversations des passagers qui s’installent et rangent leurs affaires :


    « Mesdames et Messieurs bonjour, ici votre commandant de bord, Ronan Legard, bienvenue à bord de notre vol à destination de Tokyo. Je suis aujourd’hui accompagné du copilote Lorenzo Pietri. »


    Le pilote reprend sa respiration, et continue de sa voix grave qui inspire confiance, sur un ton léger.


    « Un temps de vol aujourd’hui de 13 heures et 10 minutes. À Tokyo, un temps plutôt bon pour la saison et du soleil à l’arrivée en fin de journée. Quelques turbulences sur le trajet. Nous finissons de charger les derniers bagages en soute, et notre départ est prévu à l’heure. Je vous laisse entre les mains de Laurence Humbert, votre cheffe de cabine, et toute son équipe, qui prendra soin de vous pendant toute la durée du vol. »


    Il coupe son micro quelques instants, puis procède au même discours en anglais.


    Rachel, quant à elle, accueille les derniers passagers à bord. Le vol est presque complet. Trois passagers manquent à l’appel, dont deux en provenance de Marseille. La rotation du Paris-Marseille a pris du retard au fur et à mesure de la journée, et ils ne peuvent se permettre de les attendre pour partir. Il faut libérer l’emplacement de parking pour le prochain vol qui atterrit, et la consigne est d’attendre jusqu’à une heure si au moins 10 passagers sont concernés par le transfert. Ce n’est pas le cas ici. Rachel ne s’inquiète absolument pas pour eux, si leur réservation a été bien faite, ils seront logés gratuitement dans un des hôtels de l’aéroport ce soir, et seront automatiquement programmés sur le prochain vol. La voix de la cheffe de cabine lui confirme qu’ils partiront sans eux :


    « Embarquement terminé. »


    À ces mots, Rachel et ses collègues ferment les coffres à bagages et commencent à vérifier que chaque passager a bien clipsé et ajusté sa ceinture de sécurité. Ils s’assurent également qu’aucun sac n’encombre les issues de secours au centre de l’appareil. En passant au niveau de la rangée 33, Rachel se dit de garder un œil sur cet homme qui semble avoir lourdement insisté pour obtenir la place qu’il voulait. De l’autre côté de l’allée, une jeune femme semble énormément stressée. Rachel perçoit ce trop-plein d’émotions prêt à déborder. Elle reste vigilante. Certaines crises de panique se déclenchent sans crier gare, d’autres sont plus prévisibles.


    Poursuivant ses vérifications, elle scanne du regard les passagers, leur ceinture, les tablettes et caches-hublots abaissés trop tôt.


    Un détail attire son attention : une écharpe violette, négligemment posée sur les genoux d’une passagère. Sous l’étoffe, la ceinture n’est pas bouclée. Rachel s’approche pour le lui signaler, mais ses yeux glissent un instant sur les poignets de la jeune femme : une forêt de joncs colorés et, parmi eux, une grande plume tatouée qui semble flotter sur sa peau. Rachel se rappelle alors. Elle a oublié la sienne. Son vieux porte-clef cabossé, offert par son neveu (“Une plume pour tatie Rachou qui vole comme les oiseaux”) est resté accroché à une trousse de toilette imbibée de son huile démaquillante mal refermée. Elle l’a remplacée ce matin par une autre pochette prise à la hâte dans le bac fourre-tout sous son lavabo. Tant pis. Elle n’est pas superstitieuse.


    Pas vraiment.


    Elle reprend son chemin après avoir signalé à jeune femme son oubli, referme d’un geste ferme un compartiment resté ouvert, puis s’adresse avec douceur et patience à un couple d’asiatiques non francophones, répétant en anglais la consigne d’éteindre leurs téléphones.


    Un sourire, un hochement de tête, le calme revient.
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    Siège 33K


    10 minutes avant le décollage


    Intéressant, ce changement de passager. Pourtant, le jeune homme qui s’était installé avait bien suivi l’indication sur son billet, et il me semblait poli et sympathique. Rien de grave, je m’accommode facilement. L’homme qui est arrivé en suivant s’est montré plus que persuasif pour le convaincre de laisser la place à sa compagne.


    Dès qu’elle s’est assise, j’ai senti entre mes coutures s’infiltrer sa résignation. Cette dernière a envahi tous les pores de mon tissu. Si j’avais été un siège en fourrure, mes longs poils se seraient certainement hérissés. Ma passagère range son petit sac dans la pochette devant elle, cale le coussin et le plaid entre mon accoudoir droit et la paroi, et s’attache par automatisme.


    J’ai rarement ressenti un renoncement aussi fort. Et pourtant, j’ai accueilli des centaines de paires de fesses, de tous âges et corpulences. J’ai connu des corps endeuillés qui se rendaient à un enterrement, d’autres qui venaient d’être quittés. Des êtres condamnés par la maladie, d’autres par la justice. J’ai subi des enfants turbulents, des hommes sales, des femmes maladroites. On a tiré sur mes coutures, taché mon assise de jus de fruit, de vin, de sang, de vomi. La faute aux turbulences c’est sûr, à la négligence de certains aussi.


    Heureusement que, régulièrement, mes congénères et moi-même bénéficions d’une extraction de la cabine pour un lavage et une révision en règle. Mes accoudoirs sont neufs, ce sont eux qui sont le plus souvent remplacés, en raison des circuits électroniques présents à l’intérieur. Ma ceinture, elle, n’est plus de première jeunesse, elle doit bien avoir 5 ans celle-ci. Elle a un peu tendance à se relâcher et à être usée. Je pense que lors du prochain entretien, une nouvelle me sera attribuée, pour garantir une sécurité optimale. J’apprécie cette sortie dans les hangars de l’aéroport, me faire contrôler, ausculter, remettre droit, un peu comme un ostéopathe chez vous, les humains, ou un mécanicien pour les voitures. Comme nous sommes extraits par avion entier, c’est aussi l’occasion de côtoyer des collègues habituellement éloignés. Ceux du rang 17 forment une équipe vraiment solidaire, en revanche, je suis soulagé d’être situé loin de ceux de la rangée 42, qui se plaignent au quotidien. Je me délecte de ces instants simples où je peux m’aérer, mais j’aime aussi retourner à ma place. Toujours là même. La 33K.


    Oh, je sais, je ne suis pas un siège de première classe, confortable, moelleux et flexible, mais j’ai la chance d’être côté hublot, et je suis donc un peu le chouchou lors de l’attribution des places. Je dois pourtant reconnaître que la plupart de mes occupants dorment, sans vraiment se soucier de moi.


    Mais que cesse mon bavardage et cette pluie de détails sans saveur. Pour une fois que la parole m’est donnée, je ne maîtrise plus ma logorrhée.


    Revenons à ma passagère. Son corps est là, je le sens peser sur moi, mais c’est bien tout. Dans la balance que je perçois à chaque nouvel occupant, s’ajoutent le poids des ans, des soucis, des chagrins, de la lassitude, et se soustraient la légèreté d’une âme, la perspective d’un voyage, la grâce d’une joie de vivre.


    J’aimerais bien connaître la raison de son voyage, et comprendre pourquoi la flamme de vie qui devrait briller naturellement en elle semble quasiment éteinte. Je voudrais que mes accoudoirs soient flexibles, pour me resserrer autour d’elle et l’entourer de la chaleur de mon tissu. Mais mes bras sont en plastique, rigides, et sont souvent source de conflits, dans une bataille de coudes insidieuse entre passagers territoriaux.


    Elle tourne son regard vers le hublot, et observe les mouvements des équipes au sol, qui finissant de charger l’avion en bagages, quand d’autres vérifient les derniers points de sécurité. Elle se perd dans les véhicules qui circulent sur le tarmac, transportant kérosène, passagers, nourritures et techniciens. Puisse la fenêtre que je lui ouvre sur le monde dissiper la pesanteur qui encombre son esprit. Je brosse mon tissu dans le sens le plus doux, pour lui apporter tout le réconfort possible.


    Mais voilà que je repars dans mon monologue. Pardonnez-moi. J’entends que la cheffe de cabine a soufflé dans le téléphone-micro afin de pouvoir s’adresser à l’ensemble de la cabine. Elle se prépare pour les démonstrations des consignes de sécurité. Même si plus personne ou presque ne les écoute, il est temps pour moi de m’envelopper de silence. Si vous me le permettez, nous ferons en cours de vol un nouveau point de situation.
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    Anne


    7 minutes avant le décollage


    « Mesdames et messieurs bonjour, je suis Laurence Humbert, votre cheffe de cabine. L’équipage et moi-même sommes ravis de vous accueillir et de vous accompagner pendant ce vol à destination de Tokyo.


    Nous vous invitons à placer les bagages les plus volumineux dans les compartiments situés au-dessus de vos sièges prévus à cet effet. Les plus petits bagages peuvent être glissés sous le siège devant vous. »


    Anne se crispe. Elle vient de se rendre compte que de la fumée sort par la ventilation, comme au rayon fruits et légumes du supermarché. Sauf qu’ici ce n’est pas de la brumisation et qu’elle n’est pas une salade verte.


    Leur gaz a une odeur de parfum chimique. Elle se tortille pour jeter un œil sur tous les passagers qu’elle peut voir de sa place, aucun ne réagit. Elle serait donc la seule consciente qu’on essaye de les empoisonner avec du désinfectant alors que l’avion n’a pas encore décollé ?


    Elle essaye de retenir sa respiration.


    Évidemment ça ne marche pas, croyait-elle vraiment qu’elle allait passer tout le trajet en apnée ?


    De toute façon, elle est coincée là pour de trop nombreuses heures, alors elle va bien être obligée de respirer leur air pourri.


    Elle décide de plaquer son étole sur son nez.


    Il parait que c’est ce qu’il faut faire en cas d’incendie pour ne pas s’intoxiquer avec les fumées.


    Ah oui, et s’allonger sur le sol. Bon, là, tout de suite, on la prendrait pour une folle si elle se plaquait par terre au milieu du couloir. Sa pensée a le mérite de la faire sourire derrière son écharpe.


    Ouf, ils ont arrêté leur gaz toxique.


    Y’a le vieux à côté qui tousse.


    Et bien sûr, pas de masque.


    Heureusement qu’elle prend depuis 5 jours de l’huile essentielle de Ravintsara.


    Ça ne leur a pas servi de leçon, le covid ?


    Anne a tellement adoré cette période et les confinements…


    Non, ce n’est pas tout à fait vrai, au départ elle s’imaginait déjà contaminée, soignée par des mecs en scaphandre, puis condamnée, elle pleurait en pensant à ses parents qui s’agripperaient à des mouchoirs froissés à son enterrement.


    Ils auraient choisi quoi, comme musique ?


    Ah oui, « Puisque tu pars » de Goldman.


    Évidemment. Puisque sa maison pour les 13 prochaines heures, ça va être l’horizon.


    Enfin, sauf si l’avion explose au décollage à cause d’un pigeon coincé dans le moteur.


    Ça y est, Anne sent que les larmes montent, les émotions sont coincées dans sa gorge, elle va renifler comme devant Jack qui disparaît dans l’eau glaciale.


    Elle se sermonne, se traite de débile.


    Anne.


    Âne.


    Quand elle repense à ce p’tit con de Jérôme Bacheux, qui lui a pourri le collège…


    Déjà, arriver en cours d’année c’est bien la honte, mais alors quand le proviseur qui l’accompagne en 5ème 4, dit « Je vous présente votre nouvelle camarade, je vous prie de l’accueillir chaleureusement, Mademoiselle Desplat An-neu ».


    Et le garçon au fond qui se met à faire « Hi-Han ».


    Et tout le monde qui se marre.


    Raté pour l’accueil chaleureux.


    Bonjour le running gag pas drôle qui la suivra jusqu’en 3ème.


    Anne se demande ce qu’est devenu ce Jérôme Bacheux.


    Il faudrait qu’elle regarde sur Facebook.


    Si ça se trouve il a mal tourné…


    Si ça se trouve c’est le gars à côté d’elle, coïncidence de dingue !?


    Toute à sa réflexion, Anne interpelle son voisin :


    — Excusez-moi Monsieur, vous ne vous appelez pas Jérôme par hasard ?


    — Pardon ? Heu… non pourquoi ?


    — Haha ! Heu… Vous me faisiez penser à quelqu’un !


    Anne rougit et se flagelle intérieurement : ça ne va pas de formuler à voix haute toutes ses pensées ? Le gars va croire qu’elle le drague.


    Bon il est pas mal, mais ce n’est pas l’objet.


    Et encore le vieux qui tousse de l’autre côté du couloir… Ça va être long…


    Ah ça y est, on roule. Enfin on recule, précisément. Y’a la marche arrière sur les avions ?


    A priori oui, sinon on resterait collé devant les baies vitrées un long moment.


    « Mesdames et Messieurs, les démonstrations de sécurité vont pouvoir commencer.


    Nous vous invitons à enlever vos écouteurs afin de les suivre attentivement.


    Votre ceinture de sécurité s’attache, s’ajuste, et se détache de cette façon. »


    Anne revérifie sa ceinture, mais elle l’avait déjà serrée au maximum dès qu’elle s’était assise à sa place.


    « Nous vous recommandons, quand vous êtes assis à votre siège, de maintenir votre ceinture attachée, et ce pendant toute la durée du vol. »


    Mais pourquoi personne ne semble intéressé par les explications ? Ils prennent l’avion tous les jours ?


    Anne est perplexe.


    « En cas de dépressurisation de l’appareil, un masque à oxygène tombera automatiquement devant vous. Détachez le masque, enlevez votre masque si vous en portez un, et placez-le sur votre nez et bouche. Ajustez-le et respirez normalement. Une fois votre masque à oxygène ajusté, vous pouvez aider les passagers autour de vous. »


    Anne sent que sa respiration s’accélère, elle imagine déjà le tableau : les cris, les masques qui tombent (évidemment qu’elle mettra le sien avant d’aider les autres !)


    Ça y est, elle a les mains moites.


    Inspire… Expire…


    « À la demande de l’équipage, vous pourrez être amené à enfiler un gilet de sauvetage, il se situe sous votre siège. Pour enfiler votre gilet, passez la tête dans l’encolure. »


    Anne se penche sous son siège, elle ne tâte rien. Si ça se trouve, ils ont oublié de mettre un gilet sous son siège.


    Elle qui est plutôt du genre à s’excuser quand on la bouscule se surprend à penser qu’elle pourrait discrètement voler le gilet de sauvetage du papy qui est de l’autre côté du couloir.


    Ben quoi, il a sûrement vécu plein de choses déjà, alors qu’elle a toute la vie devant elle !


    « Les issues de secours sont situées à l’avant, au centre, et à l’arrière de l’appareil. Prenez un moment pour trouver l’issue de secours la plus proche de votre siège.


    Elle peut se situer derrière vous. »


    Pas besoin : en bonne élève, Anne a déjà repéré la sortie de secours avant de s’asseoir à son siège tout à l’heure, même si elle a du mal à s’imaginer prendre le toboggan. Elle a déjà lu deux fois la notice qui est placée dans le porte-documents devant elle.


    « En cas d’évacuation, un marquage lumineux au sol vous guidera jusqu’à la sortie la plus proche. Veillez à laisser toutes vos affaires à bord. »


    Ça, ce n’est pas sûr. Elle prendrait quand même son téléphone. Et puis son passeport, parce que c’est trop galère sinon pour en refaire un. Sa carte vitale ? Sa carte bancaire ? Indispensables aussi… Va pour prendre le portefeuille entier…


    « En vue de notre décollage imminent, merci de relever votre tablette, redresser votre siège, débrancher vos appareils électroniques et ouvrir les caches hublots. L’ensemble de vos appareils doit être à présent en mode avion. »


    Elle se rend compte que l’avion roule à présent dans le sens de la marche, ce qui est quand même sacrément plus logique.


    Ça y est, on va passer aux choses sérieuses.


    C’est au décollage que les risques sont les plus élevés, en plus, les réservoirs sont pleins à ras bord de kérosène. Ça ferait un sacré barbecue…


    Mais les statistiques sont formelles, l’avion reste le moyen le plus sécure ; une chance sur 20 millions parait-il. Enfin, une chance, il faut le dire vite…


    « PNC préparez-vous pour le décollage. »


    Anne aussi se prépare pour le décollage.


    Bon, ben là on y est, le commandant de bord a parlé, il a très clairement sa vie et celle de tous les autres passagers entre ses mains.


    Elle aimerait que sa respiration soit en pilotage automatique mais là on est plutôt sur un début d’hyperventilation.


    Elle décrispe ses mains, agrippées sans qu’elle y réfléchisse aux accoudoirs.


    C’est le moment de mettre en pratique ses cours de yoga du lundi avec Nelly à la MJC.


    Elle s’y est mise en septembre.


    Elle n’a pas la prétention de transformer la boule de stress qu’elle est en maître yogi mais elle a bon espoir que ça l’aide à mieux gérer les évènements.


    Comme maintenant.


    Elle ferme les yeux, met une main sur le ventre, une main sur les poumons.


    Inspirer par le nez, expirer doucement par la bouche.


    Encore…


    L’avion prend de la vitesse.


    Anne voudrait garder les yeux fermés mais la curiosité l’emporte. Elle ouvre un œil.


    La majorité des passagers à ses côtés semblent étonnamment non concernés par le décollage. On pourrait croire qu’ils sont simplement dans un bus.


    Ou alors ils flippent comme elle mais ils font style d’être zen.


    Tiens en parlant de zen.


    Elle va tenter autre chose parce qu’elle commence à avoir un peu chaud, là : le mudra contre le stress.


    C’est sa prof de yoga qui le lui a conseillé, un super bouquin pour avoir toujours sur soi de quoi soigner ses bobos, son anxiété, et s’apaiser. Mince, d’ailleurs, vu qu’Anne a appris il y a 5 jours qu’elle devait remplacer Valentin pour se rendre au Japon, elle a oublié de prévenir Nelly qu’elle ne serait pas au cours avec son tapis lundi à 19h15. Promis, elle lui enverra un mail en arrivant à l’hôtel, vu comment elle est attentionnée, elle lui doit bien ça.


    Elle pose les mains sur les genoux, referme les yeux, paumes de main vers le ciel, pouces et index se touchent.


    Les réacteurs sont à puissance maximale et produisent un bruit assourdissant.


    Anne se sent plaquée contre le dossier.


    Elle sent les roues qui se soulèvent de la piste.


    Elle était un peu en apnée et elle a le bout des doigts blancs d’avoir trop appuyé pouce et index l’un contre l’autre mais elle a réussi !


    Ce n’est pas le pilote à la fin du vol qu’il faudra applaudir, c’est elle, maintenant !
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    Parenthèse pour nos lecteurs


    Décollage


    C’est le moment où vous vous dites que vous êtes perdus, que cette histoire contient un peu trop de personnages, et que l’avion vient peut-être juste de décoller, mais que vous vous sentez largués entre les nuages. Nous allons donc vous les repositionner, tous ces protagonistes, qui ne sont pas si nombreux que ça, vous allez voir :


    Tout d’abord, il y a Rachel, l’hôtesse de l’air. Certes, nous avons parlé de sa collègue Judith, mais cette dernière est en première classe, nous ne la verrons que très peu, ne vous encombrez pas le cerveau.


    Tous les passagers qui nous intéressent sont assis rangée 33, qui contient neuf sièges. 3 sur la gauche, 3 au centre, 3 à droite. Plus équilibré qu’à l’Assemblée Nationale. Jusque-là, tout est clair.


    •Les 3 personnages de gauche : un couple de Japonais qui a visité Paris, ville lumière, et qui rentre chez eux. À côté de ce couple, assis côté couloir, nous retrouvons André, le vieux monsieur qui a fait tomber son billet par terre en regardant les montres dans la zone duty-free. Il est ravi d’être assis ici, il pourra se déplacer plus facilement aux toilettes sans gêner ses voisins, et ainsi se dégourdir les jambes.


    •Les 3 personnages de droite maintenant : Louis, le jeune, qui était assis côté hublot, et qui s’est fait déloger à coup de billet par un homme légèrement autoritaire
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