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			Doctor, dígame 

			¿cómo vuelvo a tener un corazón

			después de ver tanto dolor?

			Pase de visita

			El arte de la medicina consiste en mantener al paciente 

			en buen estado de ánimo 

			mientras la naturaleza lo va curando. 

			Frase atribuida a Voltaire
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			Es más importante conocer 

			a la persona que tiene la enfermedad 

			que la enfermedad que tiene. 

			Hipócrates

			Querer curarme pero quererte al mismo tiempo y solo poder escoger una opción. Las dos no son compatibles en mi cuerpo. 

			Querer decirles dónde te escondes, pero tener miedo de que te quiten al encontrarte, porque estás obstruyendo el paso de la página en donde tu nombre no se escribió más. 

			Querer que nada me duela pero eso implica no volver a sentirte, porque es lo único que me queda de ti. Estoy segura de que no siento amor, te pienso y no hay un signo en mi rostro de rubor, ni siquiera una media sonrisa que salte para contradecirme, ni mis piernas se erizan, ni mi lengua te busca, no cierro los párpados para encontrarme contigo, ni me cubro los oídos para ahogar el silencio y en el eco del vacío de mis palmas escuché tus pasos de regreso, porque tu voz… tu voz ya no la recuerdo (agrégame otra patología: la mentira). Están muriendo todas las partes que besaste, las partes en las que alojaste un poco de tu vida, date cuenta, también estás muriendo, ¿no harás nada? 

			

			Me dueles en la garganta, en los ojos, en las manos y en las rodillas más de lo que deberías dolerme en el pecho. Me dueles en el futuro y en el pasado; en la historia que escribirás sobre otros brazos. Me dueles en la página en blanco, en la poesía no escrita, en todas las canciones y en las heridas que no me he hecho. 

			¿Cómo se explica esta forma

			de sentir lo que no tengo?

			Diagnóstico: negación crónica, dolor crónico por pérdida somatizada. 
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			terapia
intensiva

			Tengo miedo de mí,

			de creer mentiras que mantengan mi corazón 

			con tratamiento paliativo,

			de pensar que aún nos queda tiempo, 

			que mañana voy a despertar

			y ya no sentiré este vacío en el ventrículo derecho.

			He llorado tanto

			que es raro que aún no tenga

			un choque hipovolémico.

			Hay metástasis en distintas partes de mi alma, 

			pero una tomografía

			no me ayuda a localizarlas.

			Sé que algo me duele,

			no puedo indicarlo en ningún cuadrante 

			

			solo siento que irradia.

			Tengo miedo de ti,

			de que me mientas para no seguir hiriéndome, 

			de que sigas ligándome venas

			y entonces,

			ya no encuentre retorno, 

			de que solo seas morfina

			en mi enfermedad.

			La muerte es inminente, 

			pero me haces creer

			que todavía quedan tres días más.

			Tengo miedo de ti,

			de que conviertas mi vida

			en datos para una historia clínica, 

			inconclusa,

			mal redactada,

			que la evolución solo sea poesía

			y el diagnóstico tenga una pregunta:

			¿hasta cuándo uno decide que es suficiente?

			¿El tratamiento?

			¡Quitar el estímulo lesivo!

			Un adjunto de hoja de referencia

			¡Que se haga cargo otro!

			Un tanatólogo

			que me diga qué se gana con la pérdida.

			Un cardiólogo

			que me explique cómo se vive con un corazón ajeno

			aquí en el pecho.

			Solo dame once benzodiacepinas,

			

			yo me ocupo del resto.
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			interconsulta
a psiquiatría

			¿En dónde se encuentra la cura?

			¿Hablando contigo?

			¿Sobria o con píldoras?

			Una en la mañana, una en la noche 

			y el resto del día vivo entre neblina.

			Mi estómago está sedado,

			mi lengua anestesiada, ya no pide de beber,

			mis recuerdos se diluyen,

			no sé qué hice ayer,

			el mediastino vacío,

			sonrisa artificial por drogas de la felicidad,

			

			¿a qué costo, señor?

			¿En qué sesión comienzo a sanar?

			¿Y si mandas a patología mis lágrimas

			podremos ver a quién le lloro más?

			Cúrame el alma,

			no me llenes de brebajes,

			ya no hay especialista que me falte.

			Querido doctor, 

			¿por qué esta enfermedad es peor

			que la neuralgia?

			Siento que debajo de mi rostro se forma 

			un tornado,

			pero mis análisis dicen 

			que me lo estoy inventando.

			¿Me cree usted?

			¿Por qué siento que no me cree? 

			¿Por qué siento que nadie me cree?

			No estoy sangrando,

			pero le juro 

			que estoy muriendo.
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			insuficiencia
cardíaca

			Reporte de ecocardiograma

			Me enamoré de un cardiólogo

			que no sabía nada del corazón.

			Fue mi enfermedad,

			la causa de mi afasia,

			mi latido faltante.

			¿Qué esperaba de ti?

			Acostumbrado a la muerte,

			criado en la humillación,

			sordo ante los llantos, 

			¿cuándo te perdiste, amor?

			¿En qué matraz escondiste tu alma?

			Abre la boca, bestia, ¿dónde está el humano?

			

			Te acercas a mis labios,

			cierras los ojos, 

			¿temes mirar a quien le has hecho daño?

			¿Fui un número de cama,

			una estadística en tu gráfica 

			o me llamaste por mi nombre?

			¿Soy recuerdo o soy archivo clínico?

			¿Me amaste o solo soy antecedente?

			¿Espejismo o falso positivo?

			¿Me olvidaré de ti o me daré de alta? 

			Diagnóstico: síndrome de idealización del especialista.
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			no reanimar

			Si alguna vez vuelvo a tu puerta, 

			no pongas tus manos sobre mi pecho,

			no masajees mis restos,

			no restablezcas el ritmo

			de un corazón que olvidó cómo latir.  

			Guarda los electrodos,

			no interpretes las plegarias de mis ojos,

			aleja el bisturí,

			no arregles lo que dejaste morir. 

			No asistas mi respiración,

			no descargues promesas con sabor a mentira 

			quizá sirvan para otra en otra vida,

			pero no en esta.

			Déjame ir,

			sella el informe, 

			la orden es clara: no reanimar.

			

			Mira la firma, ha aparecido la tuya antes que la mía. 

			¿Para qué revivir lo que quisiste terminar?
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			arritmia

			[Alguien se robó un latido]

			Con el estetoscopio lo busco, 

			en este corazón enfermo,

			tanta gente en cuatro habitaciones

			¿dónde se perdieron mis restos?

			En el segundo espacio intercostal derecho

			escucho los zapatos de una pareja de baile,

			no se aprendieron la coreografía,

			improvisan, se empujan, se pisan,

			se tensan, se gritan, 

			Diástole culpa a Sístole 

			por sus dos pies izquierdos,

			lo corre del departamento.

			Del otro lado, 

			un par de esposos disfuncionales,

			a la medianoche, 

			

			uno sale de puntitas

			que nadie se dé cuenta de que en sus brazos 

			lleva a un niño,

			ya no soporta vivir entre gritos.

			En el tercer espacio,

			se besan dos enamorados,

			se muerden hasta ponerse azules los labios,

			se quedan sin aliento,

			mueren en cada orgasmo,

			y el vecino de abajo 

			del ápex cardíaco

			golpea con una escoba el techo,

			que dejen de hacer ruido,

			está cansado,

			desde hace tres días no ha dormido.

			¿Él tendrá lo que he perdido?  
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			hipotermia

			Me quité la ropa

			buscando darle calor a tu cuerpo frío,

			buscando salvarte,

			o buscando salvarme.

			No te vayas ahora

			que estoy conociendo el amor,

			estoy sintiendo por primera vez

			lo que es sentir un poquito de vida,

			¿me entiendes? 

			Siento que existo cuando te veo vivir…

			conmigo.

			El vapor sale de mi boca al tocarte,

			estás helado, vida mía,

			tú, que hiciste germinar mi corazón seco,

			¿qué le diré a las peonías que crecieron para ti?

			Te abrazo,

			

			queriendo retenerte,

			¿a ti o a lo que ya no eres?

			Pero no te estás moviendo,

			tengo entre mis manos un pedazo de hielo,

			tan ajeno,

			tan lejano,

			y ahora que te vas,

			¿a dónde iré yo?
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Indicaciones

- Asignarle un cuarto aislado.

— Favor de no sedarla.

- Realizar un ecocardiograma con estrés lirico.

- Una tomografia de corazdn cerrado y abierto: observar la
mecénica de sus puertas con enfoque al pasado.

- Endoscopia con toma de biopsia.

- Estudios preoperatorios.

- Interconsulta a psiquiatria.

- Realizar angiografia, se sospecha de obstruccién por
recuerdos.

- Personal de enfermeria: no importa cudnto lo pida la
paciente, no le hablen de amor.

- Darle una pluma y una hoja con la condicidén de que escriba
en prosa.
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NOTA DE INGRESO

NOMBRE PACIENTE:

Paciente femenino de 25 afios, acude al servicio de urgencias por
presentar dolor precordial intermitente de tres dias y doscientas
noches de evolucidn.

La paciente refiere que su malestar también habita en un cuerpo
ajeno y se intensifica cuando este la mira y no la ve.

Se toca los labios, pero asegura que se los han 1llevado; se toca el
pecho y menciona que 1o que esté adentro no es suyo. Me pregunta si
la escucho, porque dice que ella no puede hacerlo.

A la exploracién fisica la encontramos consciente, desorientada,
letérgica, mirada impetuosa, pupilas contradictorias. La paciente
responde al interrogatorio con versos y metéforas (nadie entiende

nada). No presenta datos de dificultad respiratoria, campos pulmona-
res con vastagos de amapolas, murmullos inoportunos, sibilancias
implorantes. Movimientos de amplexidn y amplexacidn poco habituales.

A la auscultacién encontramos susurros y gritos provenientes del
foco mitral: un hombre pide ayuda, lo han encerrado en contra de su
voluntad. Una mujer 1lora, no logramos encontrarla, pero sospecha-
mos que esté alojada en la garganta.

En el abdomen se escucha misica finebre, baja y persistente. En el
ultrasonido se observan restos de orugas que no pudieron eclosionar.
Las mariposas agonizan, algunas otras, quieren escapar, golpean las
paredes del estémago, rompen los tejidos, la paciente nos hace una
peticidn: «sdlvelas, por favor».

La paciente es ingresada, se mantendré bajo observacidn.
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